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In Romania . Licenta in litere la Universitatea din Bucure^ti. In afara 
unui basm scris in copilarie, la vreo 7-8 ani, ?i publicat in Dimineafa 
copiilor, ifi reneaga cu vehementa debuturile literare. De pe la 15 
ani publica proze scurte in Vremea, Kalende etc. §1 un roman in mai 
multe numere consecutive din Revista Fundafiilor Regale. Le gase^te 
pe toate sofisticate §i artificioase. Imediat dupa razboi define croni- 
ca dramatica la Democrafia lui Anton Dumitriu. Tot atunci e asis- 
tenta lui Camil Petrescu la Seminarul sau de arta dramatica. 

In Franfa. Pleaca la Paris in septembrie 1947 ca bursiera a statului 
francez, iar in primele zile ale lui 1948 cere azil politic. La inceput 
face parte din tinere companii teatrale §i semneaza regia unor piese 
de avangarda. Situatia din tara ii retine apoi integral atentia. Cola- 
boreaza cu articole §i studii despre literatura romana ?i despre ideo- 
logia comunista in numeroase publicatii: East Europe, Kontinent, 
Preuves, L 'Alternative, Les Cahiers de L ’Est, Temoignages, La France 
Catholique etc. Semneaza capitolul despre teatrul romanesc in Histoire 
du Spectacle (Encyclopedie de la Pleiade, Gallimard). Traduce cate- 
va carti din romanejte sub pseudonimele Monique Saint-Come §i 
Claude Pascal. 

Colaboreaza ?i la revistele in limba romana din exil: Luceafarul, 
Caiete de Dor, Fiinta Romaneasca, Ethos, Contrapunct, Dialog, 
Agora etc. 

Din 1951 ptoa in 1975, emisiuni literare ?imuzicale la Radiodifuziunea 
Franceza. I$i incepe colaborarea la „Europa Libera" in 1962. Din 1967, 
emisiunile de mai mare ecou sunt „Teze fi Antiteze la Paris" ?i „Actua- 
litatea culturala romaneasca". 

Volume: Unde scurte, I (ed. Limite, Madrid, 1978 ?i Humanitas, 
Bucure^ti, 1990); Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan 
Lupafcu fi Grigore Cugler (Cartea Romaneasca, Bucure?ti, 1992); 
Seismograme. Unde scurte, II (Humanitas, Bucure^ti, 1993); Pos- 
teritatea contemporana. Unde scurte. III (Humanitas, Bucure^ti, 
1994); Est-etice. Unde scurte, IV (Humanitas, Bucuresti, 1994); Pra- 
gul. Unde scurte, V (Humanitas, Bucure$ti, 1995); Insula Serpilor. 
Unde scurte, VI (Humanitas, Bucure$ti, 1996); La apa Vavilonului, I 
(Humanitas, Bucure§ti, 1999); La apa Vavilonului, II (2001); Jurnal 
1981-1984 (Humanitas, Bucure^ti, 2002); Diagonale (Humanitas, 
Bucure$ti, 2002); Jurnal 1985-1988 (Humanitas, Bucure^ti, 2003); 
Jurnal 1990-1993 (Humanitas, Bucure§ti, 2003); Jurnal 1994-1995 
(Humanitas, Bucure^ti, 2004). 

Traducere din Ion Luca Caragiale: Theatre (Une nuit orageuse, M’sieu 
Leonida face a la reaction, Une lettre perdue), adapte du roumain 
par Eugene Ionesco et Monica Lovinescu, L’Arche ed., Paris, 1994. 
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1996 


Miercuri 3 ianuarie 

Un telefon de la Manolescu (cheama de la PAC, ni-1 trece §i pe Ra- 
dof). Fiind in zori de zi §i aproape de an, inca netreziti bine, cam 
buimaci, cedam inconsecvent de repede (mai ales V., care se lau- 
da ca nu mai scrie in presa) la cererea lui Nicolae. Reface mache- 
ta la Romania literara , i§i schimba „personalul“ critic (exit Ioana 
Parvulescu, ce trebuie sa-§i dea doctoratul cu el, il instaleaza, in 
loc, pe Grigurcu) §i ne vrea colaboratori permanenti. Ne tocmim 
totu§i: o data pe luna §i nu pe saptamana, §i un „Camet parizian“ 
in loc de cronicile asupra cartilor de la Humanitas: filozofice, isto- 
rice etc. Niki e multumit §i cu atat, eu mai putin. Nu fiindca tre¬ 
buie sa iau inca un aparat in casa, un fax (tot aveam de gand); ma 
aflu insa in plina recuperare a Jumalului, pe care, pe masura ce-1 
rup—paradoxal, insa necesar —, il comentez. Tocmai cand sfar§i- 
sem prin a ma bucura ca nu mai am obligatiile cronicare§ti sapta- 
manale la Europa Libera §i ma intrebam daca, in ritmul actual, voi 
dispune de timpul necesar sa due un atare proiect pana la capat (de 
mai bine de o luna lucrez pe Jumale din 1941-1947 fara sa fi ter- 
minat), iata ca intru din nou sub jug. In plus, trebuie inceput chiar 
din ianuarie, band intervine noua prezentare a Romaniei literare. 

Nici n-am timp sa regret sau sa discut cu V., la 3 sose§te la 
cafea Dana Diminescu, cu urari §i daruri de la Timisoara: Delia 
ii trimite lui V. o haina de piele a fratelui ei si mie un borcan de 
dulceata (fiinta asta daruie§te cum respira), Axente Sever Popovici 
o scrisoare pentru amandoi (de fapt mai ales pentru V. — marea lui 
slabiciune), Mihaies, numere din Orizont. D.D. §i-a trecut DEA-ul 
cu taranii din Oa§ in clandestinitate la Paris (emigratia si efectele 
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ei asupra notiunilor de timp §i spatiu) §i-§i pregate§te doctoratul. 
Un detaliu care o caracterizeaza pe Delia mai bine decat un lung 
portret: cand a primit cartile noastre de la Humanitas, le-a trimis 
la Bucuresti un mandat. A fost nevoie ca un redactor de la H. sa-i 
explice de ce ii refuza banii pentru ca sa inteleaga ca era inscrisa 
in serviciul nostru de presa. Discutam §i de filmul lui Gulea, Sta- 
rea de fapt, care are mare succes la Bucuresti §i nu la Timisoara, 
unde nu s-a renuntat inca la radicalismul „revolutionar“. Cred ca 
timi§orenii au dreptate, de§i, citind un interviu luat lui Stere Gulea 
de Gabriela Adame§teanu, m-am lasat inca o data sedusa de cinstea 
lui funciara. 

Altfel, inceput de an clasic: cu telefoane $i urari. II retin, ca 
ie§ind din conventie, pe cel cu Yvonne (Rossignon). Am chemat-o 
noi. La inceput fie n-a inteles (pe langa Parkinson, acum a §i cam 
surzit), fie nu-i venea sa creada. Vocea ei cea buna... Se plange 
— are §i de ce —, dar se plangea §i cand n-avea motive. Se smior- 
caia asemenea copiilor. Se urea in pom §i-i cerea dreptate lui Dum- 
nezeu ca un Iov infinit mai putin motivat. Amefesc cand imi 
inchipui, auzindu-i vocea, apartamentul de unde vorbe§te, camera 
unde stateam V. §i cu mine cand mergeam la Roma, culoarul cu 
telefonul langa u§a (suna zi de zi Bebe Roman: „ce mai face fata 
lui Lovinescu?“ — §i-mi recita pagini intregi din Memoriile tatei, 
sau Dan Petra§incu — cum sa ma obi§nuiesc a-i spune Angelo 
Morretta? — sa mergem cu marina la plimbare; conducea nebu- 
ne§te §i italiene§te, adica certandu-se cu toata lumea §i ridicand 
in gesturi teatrale mainile de pe volan. A fi evitat accidentul par- 
ca programat prin aer de astfel de gesturi tinea de miracol. Un 
miracol in plus al Romei). Deoarece ea se afla jur-imprejur, cetatea 
unica a tuturor anotimpurilor mele, cu minele ei domesticite, la in- 
demana, ca o Istorie de buzunar. Cum sa nu ametesc cand ma in- 
toarce timpul cu capul in jos §i nu pot realiza ca Yvonne cu care 
vorbesc acum, apasata de batranetea urata, nu e cea din aceste 
amintiri orbite de soare: etema, imobila, tinand pe umerii ei marea 
§i plaja de la Fregene. Trebuie neaparat sa inchei: nu numai ca ma 
repet, dar seeventa devine prea duioasa, incepand sa semene cu 
paginile din jumalele adolescentei pe care le arunc acum la co§. 
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Cum nu-mi va mai fi daruita vreme suficienta spre a face acela§i 
lucru cu cele de fata, e mai cuminte sa ma opresc. 

Printre felicitari, un poem Catre Monica semnat Nina. Am stat 
vreo doua zile tot gandindu-ma cine sa fie, pana ce, brusc, a gasit 
V.: Nina Cassian. A scris-o la Paris, in noiembrie, cand a venit pen- 
tm un coloeviu Celan. Cu grevele, am primit-o de-abia acum. Incepe 
barbilian cu „sa nu prelinga, sa nu pice...“. Nici n-am cum sa-i 
multumesc: nu §tiu adresa ei de la New York. 

M.-F. Ionesco are dreptate sa-mi aminteasca azi ca Boileau este 
acela care a vorbit de dificultatea „de rendre la vrai vraisembla- 
ble“*, iar nu Camus, ce n-a facut decat sa aplice formula pentru 
punerea in scena a Demonilor lui Dostoevski. 

Vineri 5 ianuarie 

Ieri, la retrospectiva Cezanne, la Grand Palais. Avem coupe-fil pen¬ 
tru a evita coada. Dar ce folos daca, in interior, oamenii stau cior- 
chine in fata tablourilor, ca in metrou la orele de varf? In plus, 
salile de la Grand Palais mi s-au parut totdeauna antinomice cu 
ideea insa§i de expozitie. Lumina e tamizata §i intima, salile prea 
mici, totul pare reunit spre a te pune in cea mai proasta relatie cu 
obiectul privit. Contactul direct, nemediat, cu tabloul se vede anu- 
lat prin conditiile pentru mine insuportabil de proaste in care iti 
este propus. A§ putea sa ma consolez la gandul ca unele dintre 
aceste panze le pot regasi cand vreau, la Musee d’Orsay, de pilda 
(de§i acolo trebuie platit tributul obligatoriu al trecerii prin parte- 
rul plin de cele mai atroce academisme ale secolului al XlX-lea), 
dar pe cele — pentru care venisem, de altminteri — de la Ermitaj 
(s-au deschis pivnitele unde tablourile impresionismului francez, 
aruncate acolo de elanul revolutionar §i de dogma realismului socia¬ 
list, n-au avut totu§i timpul sa mucegaiasca) sau de la Philadelphia, 
sau din colectiile particulare cum sa le mai regasesc? V. este mai 
stoic decat mine, care ajung sa regret pana §i prezentarea pe dia- 
pozitive de pe vremuri la facilitate, chiar $i suportand comentariile 


* „a face adevarul verosimil" («. ed.). 
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dizgratios-umoristice ale lui Oprescu despre Les Grandees Baig- 
neuses. 

Spre a ma consola de aceasta dezamagire (sa n-ai in cea mai 
mare §i, in principiu, frumoasa expozitie Cezanne absolut nici o 
emotie estetica este o culme §i n-a§ fi vrut s-o ating), V. ma invita 
la un mic chef cu stridii la restaurantul nostru de la Odeon. 

Acasa, il rechemam pe Manolescu sa schimbam titlul colaborari- 
lor noastre imprudent promise („Diagonale“ in loc de „Camet pa- 
rizian“, ce-i pare lui V., pe buna dreptate, §i limitativ, §i ducand 
cu gandul spre o prezentare de moda). Ramane fixat ritmul la o 
cronica fiecare pe luna, incepand probabil din februarie. Tot nu-mi 
convine, dar daca am promis... 

Vraf de scrisori, ziare, carti, azi, la cutia po§tala. Sunt in acea 
clipa de sovaiala cand nu §tiu cu ce sa incep, infrico§ata ca nici- 
odata nu le voi da de capat. Privilegiez o scrisoare a lui Zografi: 
?i pentru V., §i pentm mine, omul acesta are o calitate umana excep- 
tionala. Va parea caricatural daca voi rezuma intr-o fraza „repro§ul“ 
lui ca 1-am pus in contact cu Marina Constantinescu. Prietenii (noi) 
sunt o instanta ce nu trebuie sa se amestece in aducerea pe piata 
a pieselor sau cartilor sale.,Jn ce prive§te scrisul meu, simt o dure- 
re fizica daca cei apropiati intra in mecanismul ru§inos al relatii- 
lor de promovare a unei carti sau a unei piese.“ El prefera chiar sa-§i 
scrie „postumele“ decat sa cedeze „normalitatii“ de a intra „in fata 
lumii“, dezgustatoare §i grotesca. De fapt, aceste scrisori pe care 
ni le trimite — un soi de Jumal — mi se par „opera“ lui cea mai 
savar§ita, iar „anormalitatea“ lui destul de rara in lumea .si litera- 
ra, §i romaneasca (adica de doua ori a tuturor vanitatilor) spre a 
deveni pretioasa. Ii vom telefona deseara. 

In Romania literara (nr. 50) cronici despre cartile noastre, Ioana 
Parvulescu — V., Alex. $tefanescu — eu. Nu numai foarte bune, 
dar (lucru ce nu i se intamplase lui Al. $t. data trecuta) dovedind 
ca au citit volumele in intregime, nu doar prefetele, cum se cam 
face de obicei. In numerele 51 ?i 52, un excelent editorial al lui 
Manolescu, punand la punct problema a$a-zisei reabilitari a lui An- 
tonescu, dupa recriminarile mai ales ale lui Radu Ioanid. 

M-a§teapta vraful. Ma-ntorc la el. 
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Duminica 7 ianuarie 

Tot din vraf, dupa ce am raspuns la toate urarile, scrisorile: 

—Au sosit, in sfarsit, cartile lasate de Paul Cornea la Paris unui 
prieten sa le expedieze dupa greva: a lui, Semnele vremii; a lui Andrei, 
Platon. Filozofie $i cenzura. 

— Tot prin cineva de la Paris, ne-a trimis Ion Gavrila-Ogo- 
ranu al doilea volum din marturia lui despre rezistenta in munti, 
al carei rar supravietuitor este, Brazii se frang, dar nu se indoa- 
ie (Ed. Marineasa, 1995). Ion Ioanid copiase pentru noi, ca de obi- 
cei, ultima secven(a din Memorialul durerii consacrat tocmai 
acestui subiect. Am vazut-o saptamana asta. Tot prea patetica, dar 
de neinlocuit. 

— Printre scrisori o surpriza: vara mea (Adriana Lovinescu, ca- 
satorita Niculescu) intalnita la Ramnicu Valcea, in 1994, imi tri¬ 
mite un arbore genealogic al familiei. De§i nu ma intereseaza 
genealogiile, nici a mea, nici ale altora, aceasta ma amuza: se vede 
ca, provenind dintr-un Teodoreseu, bran§a tatei ce coboara din Va- 
sile, fostul director de liceu, este oarecum bastarda, ca nu suntem 
deci „adevaratii Lovine§ti“ §i departe de a fi singurii. In schimb e 
unica „bran§a“ care a dat nume literaturii romane, toti ceilalti, ilu§tri 
necunoscuti. Concluzia? E foarte avantajos sa fii... bastard. 

Gheorghe Izba§escu imi cere sa fiu „directoarea de onoare“ a 
Zburatorului sau de la One§ti. In plic, ultimul numar (cu o cro- 
nica favorabila, dar complet haihui, despre vol. IV din Unde scurte, 
semnata de un cronicar, Eugen Budau, specializat in „operele“ 
lui V. §i ale mele), un nou volum poetic al lui Iz., Melodrama rea- 
lului, §i o urare cu... muzicuta. Sunt nevoita sa-1 refuz categoric. 

Ieri, i-am telefonat la Timisoara Deliei Cotru§. E extraordinara. 
I(i multumcstc ea de o mie de ori c-ai avut bunatatea sa-i primesti 
darurile. Cam a§a imi inchipui c-ar trebui sa reactioneze ingerii 
din cer. 

L-am cautat de doua ori pe Grigurcu la Targu-Jiu. Nu era acasa, 
am dat doar de mama lui, foarte vioaie ?i care a reclamat un volum 
IV din Unde scurte ce nu le sosise. Am transmis doleanta lui Li- 
iceanu, la Humanitas, unde voiam sa-i multumesc redactoarei mele 
de carte, doamna Iordache: Ilea a controlat textul cu dactilograma 
juxtapusa si n-a dat decat de o singura gre§eala. 
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Luni 8 ianuarie 

A murit Mitterrand. Ultimul mare politician (politician §i nu 
om politic) al generatiei sale. V. avea sa-§i aminteasca cum la Krem¬ 
lin a cerut sa-1 vada pe Saharov, pe atunci exilat la Gorki (ceea ce 
nici un §ef occidental — de dreapta — n-a indraznit sa faca). Eu 
ma gandesc la curajul sau fizic in lupta impotriva cancerului ce 
1-a rapus. Intr-atata ni se pare de indecent cuvantul de hula arun- 
cat intr-o groapa de mormant de-abia deschisa. (N-am facut-o nici 
pentru Eugen Barbu cand, sosita la Aeroportul Otopeni in sep- 
tembrie 1993, am fost asaltata de microfonul unei aferate dudui 
de la Evenimentul zilei cu intrebarea, galgaind de ras in a§teptarea 
raspunsului pe care-1 spera gras: „Tocmai azi, cand sositi Dvs., 
a murit E.B. Ce aveti de spus?“ Nimic in afara unui „Dumnezeu 
sa-1 ierte!“, ce a lasat-o fiira replica pe feti§cana in cautare de scoop 
§i rafiiieli. De fapt, numai de doua ori in existentd m-am bucurat 
de moartea cuiva: Hitler §i apoi Stalin. Nu puteam sa aplaud exe- 
cutarea cuplului Ceau§escu din pricina procesului de prost augur 
§i garantata obar^ie stalinista.) 

De-abia dupa ce omul intra in neantul lui, iar amintirea in pere- 
nitatea-i posibila, discutiile pot reincepe. Cand se vor ivi, nu voci- 
le noastre se vor ridica intru apararea regelui de curte socialista 
care a fost Mitterrand. 

Iar m-am dus la cutia po§tala §i vraful s-a format din nou. Va 
tine cel putin o luna acest travaliu sisific, provocat tot de greva 
dinainte. 

De notat deci: 

— O scrisoare cu urari §i taieturi din presa de la Barbu Bre- 
zianu. Pe plic, timbre cu chipurile lui Eliade §i Cioran. 

— Tot urari (cum altfel?) de la Grigurcu. 

— Ale lui Luca Pitu se incheie leit extravagantului personaj: 
„nevrednicul ie§iot, rebutul Bucovinei de Sud, rusine a Cajvanii, 
scursura a Moldovei, genialul Luca Pitu“. Nu-1 invidiez pe V. daca 
vrea sa raspunda pe acelasi ton. 

— Destul de lunga scrisoare de la Florenta Albu: dupa citi- 
rea cartilor noastre se simte jenata de „la§itatile“ ei, de faptul ca 
a trait „ca o cartita“, invocand doar suferinta-i personala — boa- 
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la de inima. Astfel de scrupule o onoreaza, dar sunt exagerate. V. 
are altele: ca n-a sens cum trebuie despre poezia ei, iar eu, deloc 
pentru proza chiar daca Jurnalul ei recent mi-a placut (i-am tele- 
fonat doar sa i-o spun). Se scuza §i pentru ca a primit un premiu 
al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, in devalma$ie cu cateva 
semilichele: Fanu$ Neagu, George Balaita §i, dupa parerea ei, chiar 
Mircea Ciobanu, „un duplicitar". Mie mi-au disparut rezervele 
dupa ce am vazut cum 1-a facut sa vorbeasca pe Regele Mihai, 
ca in tragedia antica. Trebuie sa fii de foarte buna calitate, aseme- 
nea Florentei Albu, pentru a-ti recunoa§te azi culpabilitati latente 
sau chiar imaginare. Cei cu adevarat vinovati nu recunosc nimic. 
Dimpotriva. Se lauda cu faptele cele rele pentru care cer medalii. 

Mircea Zaciu s-a intors in Germania — de unde ne scrie — 
cu noi amaraciuni §i o agravare a cardiopatiei sale. Prevede §i ris- 
cul unei interventii. 

Ion Pop ne trimite, cu o prefata a lui, antologia din poemele 
lui V.V.M. intitulata $tiri despre Victor Valeriu Martinescu (Ed. Co- 
gito, Oradea, 1995). O voi citi in primele momente libere (dar cand 
se vor ivi ele?) intru amintirea intalnirii noastre de mai an intr-o 
mahala bucure§teana cu cel mai viu, mai neconform poet, depa- 
§ind toate a§teptarile mele. Cred ca m-a uluit §i faptul ca a fost 
singurul — §i ultimul — care-l mai trata pe V. ca pe un adoles¬ 
cent. Atata vreme cat mai traiesc oameni capabili sa-ti evoce copi- 
laria sau tineretea, nu simti intinarea timpului, de-abia cand au 
disparut martorii calea e deschisa batranetii. V.V.M. a fost §i asta: 
o scurta, benefica cura bucure^teana de intinerire. 

Domnita §tefanescu (vad ca e so(ia lui Alex, dupa cateva ran- 
duri cu urari strecurate de el in carte) ne trimite un volum ce poa- 
te fi un remarcabil instrument de lucru: cronologia evenimentelor 
din decembrie 1989 pana in decembrie 1994, Cinci ani din istoria 
Romaniei, publicat la Editura Marina de Scris, Bucuresti, 1995. 

Asta-seara, telefon cu dna Ioanid, el intervenind din cand in 
cand prin scris sau prin gesturi interpretate de ea. Le cer adresa 
lui Ion Gavrila-Ogoranu, imi dau §i telefonul. Sta la tara (sat Gal- 
piu, comuna Santimbru) si vom suna sa se repercuteze ecoul pana 
in Muntii Fagaras. 
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SSmbata 13 ianuarie 

Doliul national pentru Mitterrand a luat proportii delirante, la care 
nici cei ca noi, favorabili unei pauze in polemica in fata morman- 
tului deschis, nu pot subscrie. De unde, fara indoiala, proportiile 
satisfactiei de a citi in Le Monde , cu incepere din 9 ianuarie, §ase 
extrase din cartea in curs de aparitie a lui Regis Debray, Loues 
soient nos Seigneurs. Une education politique. Nu dintr-o slabi- 
ciune pentru Regis Debray. Nu §i-a facut inca deplin „le travail 
de deuil“ §i nici n-am impresia ca §i-l va face vreodata. Chiar daca, 
spre deosebire de altii, s-a dus sa lupte langa Che Guevara pen¬ 
tru a vedea, cum spune azi ironic, „comment on casse les oeufs“, 
§i n-a fost scos din inchisoare decat prin interventii la cel mai „inalt 
nivel", cand s-a intors in Franta s-a aciuat pe langa Mitterrand 
tot din motivatii de extrema stanga. Umorul in relatarea acestui 
trecut a inlocuit orice remu§care. Doar stilul, in cazul lui, salvea- 
za totul §i intare§te impresia ca numai Franta §tie ce inseamna acest 
termen, pretios §i demodat. lata un exemplu al felului lui de a-§i 
bate joe de el insu§i, fara a-§i pune cenu§a in cap: 

„Ma petite tete roulait, retour d’Amerique, un grand roman in- 
acheve, trap baroque pour la veine nationale: le gaullisme d’extreme 
gauche. La Republique stylee Michelet avec les mots de Trotski.“* 

Calea spre un Mitterrand simbol al tuturor confuziilor §i ilu- 
ziilor Stangii, intrand in 1981 in Panteonul valorilor republicane 
cu un trandafir in mana §i admitand, in singuratatea-i suverana, 
doar un martor: televiziunea, e deci naturala. Critica afectuoasa 
— nu insa mai putin acerba —- din cele cinci episoade citite pana 
acum devine definitiva nu din pricina punctului ei de plecare — 
extrema stanga —, ci a formulelor ce vor eclipsa, prin adevarul 
explodand din concizia lor, alte analize mai juste poate, insa mai 
delasate. Cand, de pilda, Regis Debray scrie: „La ou de Gaulle 
parlait de la France, Mitterrand parlait de lui-meme“**, diferenta 


* „Cap§orul mi se invartea, intoarcerea din America, un roman mare 
neterminat, prea baroc pentru vana nationala: gaullismul de extrema stanga. 
Republica ajustata de Michelet cu termenii lui Trotki.“ (N. ed.) 

** „Acolo unde de Gaulle vorbefte de Franta, Mitterrand vorbe§te de el 
insu?i“ (n. ed.). 
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fundamental:* dintre omul politic §i politician se stabile§te de la 
sine. 

Nu mai citez, deoarece aproape ca nu exista pauza intre doua 
formulari fericite. Ii voi citi probabil cartea (prive§te psihologia 
puterii §i nu numai pe Mitterrand, subiect la urma urmei subsi- 
diar pentru mine) din acela$i motiv ce m-a facut sa-i due pana la 
capat un roman in miezul caruia se afla de fapt „experienta“ sa 
sud-americana — n-o regreta, o ironiza doar —, strict estetic. 

Nu ma refine acest ton special la cei mai mari scriitori, ci la 
unii ce n-au decat acest dar al formularii asasine §i fericite: ca se 
numesc Claude Roy, Jean Cau sau Regis Debray. 

In cazul „serialului“ din Le Monde a fost odihnitor in tristetea 
de circumstanta care de la stanga (normal) la dreapta (exagerat 
de anormal) i§i trimitea „trandafirul“ la ceremonii §i inmorman- 
tari. Pluralul deoarece au fost... mai multe. In cavoul familiei la 
Jamac, o comemorare la Latche, o misa oficiala la Notre Dame. 
(O paranteza autohtona: a venit $i Iliescu la slujba de la Notre 
Dame, statea la stanga lui Fidel Castro — nadajduiesc sa nu fie 
un simbol.) 

§i pentru ca am trecut astfel la subiecte pe cat de autohtone, 
pe atat de estice, de retinut aceasta §tire din Albania (Le Monde, 
11 ianuarie): cinci fo§ti responsabili ai partidului comunist au fost 
arestati la 9 ianuarie in virtutea legii asupra „genocidului §i crime- 
lor comuniste“ adoptate in septembrie 1995. Ei sunt acuzati de 
„deportari masive de cetateni pe motive politice“. Mai e oare util 
sa ne intrebam care ar fl „imaginea“ §i realitatea Romaniei daca 
am fi procedat la fel? 

Alta trecere pe la cutia postala, alt vraf. Din el: 

— Mircea Saucan: e cu totul singular, probabil primul scrii- 
tor care se bucura sincer ca la ultima carte trimisa ne-am exprimat 
nu doar rezervele, ci §i dubiile asupra naturii ei. Deplangeam lipsa 
de „carje“ ce-ar ingadui cititorului sa treaca din registrul fantastic 
in cel oniric §i apoi in cel real, fara a cadea §i a se lovi la fiecare 
prag. Gaseste idepa excelenta §i exulta ca V. §i cu mine i-am spus 
adevarul, nemultumindu-ne cu cateva fraze conventionale. A „dansat“ 
de bucurie. Ce personaj! 

—Andrei Zanca, poetul echinoxist, refiigiat in Germania (mi-a 
mai expediat doua volume de versuri), imi trimite, dupa ce i-am 
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comunicat ca nu-i inteleg scrisul, o pagina batuta la ma§ina. E si- 
gur cineva interesant, dar, izolat in Germania si neprimind scrisori 
de la fo§tii lui prieteni de acolo, vrea neaparat pe cineva pe care 
sa se poata „sprijini“ in limba natala; voi cauta, fara sa-1 jignesc, 
sa-i explic lipsa mea de timp pentru corespondenta. 

— Rodica Draghincescu presupune, speriata, ca m-am suparat 
pe ea cand eu socoteam ca ea s-a simtit jignita: nu-mi placuse o 
nuvela-jumal-text-proza (ce va fi fost...) asupra careia imi ceruse 
parerea. I-o dadusem cu toata sinceritatea, nu toata lumea este insa 
Mircea Saucan! 

— Smaranda Enache, din partea ei §i a Ligii Pro-Europa. Cum 
i-a atacat pe Manolescu §i PAC-ul drept nationali§ti fiindca refu- 
zau cererea UDMR de autodeterminare „teritoriala“, banuiam ca 
ne suspecteaza §i pe noi. Uite ca nu inca. 

Ramane tot lotul de la V. Cum e acum la Sorbona pentru teza 
de doctorat a lui Sandrine Lavastine (subiect: Noica) la care eu 
nu m-am invrednicit sa ma due, raspunsurile vor mai a§tepta. 

— Bune raspunsurile (doua) ale lui Alecu la furiile lui Gabriel 
Andreescu (22, nr. 52/95 §i 1/96). G.A. e din ce in ce mai peni- 
bil ca personaj §i, in plus, s-a vazut cu satisfactie dotat §i cu un 
recent „premiu al minoritatilor“ acordat la... Budapesta. Au drepta- 
te sa i-1 dea: la unguri pentru el totul e bine §i frumos, chiar §i 
ultranationalismul. La romani, totul mar§av, ignobil, dezgustator. 
Din moment ce sunt o majoritate! Ca sa-1 intereseze, romanii majo- 
ritari din Basarabia ar fi trebuit sa se declare o minoritate, doar 
a§a mai aveau o §ansa: planul publicat de el ce-1 incantase pe Mihnea. 

Mai spre seara. 

S-a inters V. de la teza pe care Sandrine a trecut-o cu „tres hono¬ 
rable" §i „les felicitations du jury". Hassner, care era in juriu, i-a 
trecut lui V. cele doua volume masive ale tezei. Titlul: La philoso¬ 
phic nationaliste roumaine. Une figure emblematique: C. Noica. 
Semneaza Alexandra Carreau Hurezeanu (alias Alexandra Laig- 
nel-Lavastine). Din juriu, V. o gase§te — §i e surprins — pe Ca¬ 
therine Durandin destul de riguroasa (ii repro§eaza mai ales lui 
Sandrine ca n-a tinut seama de importanta ortodoxismului in legiu- 
ne). Nefiind ortodoxizant, ignorandu-i piatra de temelie, Noica 
nu poate fi considerat doctrinar al legionarismului. Rezerve §i la 
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Hassner. Pentru Sandrine, nationalismul e unica trasatura de uni- 
re intre legionarismul anilor ’30 §i ceau§ismul anilor ’70-’80. (Dar 
i-o spune lui V. in pauza, nu §i ex cathedra). Lipse§te din juriu 
Liiceanu (Sorbona n-a gasit bani sa-i plateasca biletul de avion), 
singurul in adevarata cuno^tinta de cauza §i de subiect care ar fi 
putut sa introduca nuante §i sens in aceasta schema §i sumara, §i 
la moda. Sunt indiscutabile §i legionarismul anilor de tinerete la 
Noica, §i solutia lui de dainuire prin cultura sub Ceau§escu pe care, 
sub o forma sau alta, i-am repro§at-o indeajuns V. §i cu mine. §i 
raa gandesc la texte transmise prin radio §i trecute in bibliografie 
de Sandrine, nu doar la convorbiri deseori furtunoase de la Paris, 
cand ajungeam chiar sa tipam unii la altii. Da, preacivilizatul Noica, 
politicosul peste fire Noica, cand se enerva, tipa. Dar nici atunci, 
nici mai tarziu, n-am uitat ca Noica e totu§i Noica: automl unei 
opere filozofice, traducatorul lui Kant, iubitorul de Hegel, impa- 
timitul de filozofia greaca §i creatoml unei §coli de gandire ce nu 
exalta valori straine de filozofie (dovada: )inuta discipolilor di¬ 
recti: Liiceanu §i Ple§u). Dupa cum nu ne-am permis sa-i igno- 
ram anii de inchisoare §i suferinta, chiar daca el §i i-a oblojit citind 
acolo Marx, §i declarandu-1 genial. A scris §i cel mai blasfemato- 
riu text pentru suferinta codetinutilor sai, Rugafi-vapentru frate- 
le Alexandru, in care calaul §i victima beneficiaza de aceea§i 
indulgenta (mai mare de altminteri pentru calau decat pentm victi¬ 
ma), indemnandu-ne sa ne mgam pana §i pentm Big Brother. Noica 
in inchisoare fiind se hotarase sa excluda etica din gandirea sa 
filozofica §i ne §i anuntase la prima noastra intalnire pariziana ca-§i 
va tine promisiunea. Nu era imoral, ci funciarmente amoral pe plan 
politic. Am presupus V. §i cu mine ca mania lui (feroce cand se 
dezlantuia) Irripotriva disidentilor — Soljenitin §i Goma, indeosebi 
Goma — venea §i din faptul ca renuntase a fi a§a ceva chiar in 
ceasurile cand exilul, cotizandu-se (fondurile erau colectate de Ella 
Munteanu), incerca sa-1 cumpere — comuni§tii romani aveau un 
astfel de „om de afaceri" la Londra care ne ceruse dublul pretu- 
lui obi§nuit: Noica era §i filozof, §i in inchisoare. Finalmente, Bu- 
cure§tiul a refuzat cand tocmai reunisem suma, foarte mare, nici 
capii regimului nu-§i putusera pesemne inchipui ca Noica, in Ioc 
sa dezvaluie — in cazul cand ar fi fost liber — oroarea sistemului 
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carceral, va declara cu vorbe topite in dulceata de trandafiri, ce 
fericit a fost el acolo. In toate aceste puncte, am fi, in sinea noas- 
tra, mai duri Inca decat Sandrine, dar — repet — noi nu putem 
uita ca Noica n-a fost doar atat. 

Telefoneaza de la Roma Dan Petra§incu. „Frumosul Dan“ — 
a§a i se spunea la Bucure$ti prin anii ’30-’40 — are acum 85 de 
ani, vine de la New Delhi si pleaca la New Delhi — numai 7 ore 
de avion —, mutandu-se cu Roberta de pe un continent pe altul 
de parca s-ar duce pana la Fregene. Are, desigur, cum ar ft spus 
Cioran, „L’Inde facile". Nu e in relatii bune doar cu miturile, ci 
§i cu basmul: pare a ft descoperit secretul „tineretii fara de ba- 
tranete". 

Ne cheama §i Christinel, vrea §tiri despre noi §i despre Rodica: 
are o voce stinsa, iar optimismul narod cu care li raspund suna fals. 

Un apel pe repondeur : era Mircea Fotino care, vrand sa faca 
haz, a spus doar Mircea Colorado. Uitasem ca universitatea lui e 
in Colorado. Pana sa ma trezesc geografic, inchisese. 

Maria Bratianu indignata: romanii din Elvetia (din asociatie 
face parte §i Ion Vianu) au cumparat o biserica de lemn din Mara- 
mure§ s-o implante la Geneva sau prin imprejurimi. Puterea, care 
viseaza sa transforme exilul intr-o diaspora mai controlabila, a con- 
tribuit la cumparare sau la transport §i acum buletinul asociatiei 
cu pricina invita pe popii oficiali la slujba de inaugurare. Cred 
ca Maria e cam §ocata de lipsa mea de entuziasm pentm o actiune 
de protest. Cred insa ca mutatia este de fapt savar§ita: exilul §i-a 
incheiat ciclul, ce face sau nu face nu mai prezinta vreun interes 
major. Nu inseamna ca trebuie cedat ofertelor sau presiunilor de 
la Bucure§ti (nici de data asta n-am raspuns, noi atat de politico^, 
nici la urarile lui Mele§canu, nici la cele ale Fundatiei Culturale 
semnate de Buzura). Nu mai vad insa interesul unor actiuni colec- 
tive. Maria are o cantitate de generozitate §i una de furie ce se 
cer neaparat cheltuite. Ferice de ea! 

De Nicolae Margineanu, pe canalul „Planete“, un documentar 
George Enescu, foarte corect facut (nici o deosebire de cele occi- 
dentale). O prestatie induio^atoare de fidelitate a lui Yehudi Menu¬ 
hin, alta a lui Halbreicht, care din pricina lui Horatiu Radulescu 
are o slabiciune pentm muzica romaneasca. Vedem §i conacul de 
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la Tescam. Inteleg mai bine de ce Ple§u §i 1-a dorit ca loc de „exil“. 
Pentru prima oara il vad pe V. indoindu-se: n-a fost prea sever 
in comparatia sa Bartok-Enescu cu acesta din urma? (Cf. Ro¬ 
man efte.) 

Duminica 14 ianuarie 

§tire proasta de la Vona, azi la trezire: e in spital §i urmeaza sa 
fie operat de ocluziune intestinala. A mai fost o data §i se teme 
ca acum risca sa fi devenit canceros. Un telefon trist, grav, aproape 
testamentar. In acest context pare uimitoare a doua preocupare 
pe care mi-o comunica. A citit editorialul lui Manolescu despre 
mare§alul Antonescu, ce nu trebuie — spune M. in substanta — 
judecat doar dintr-un singur punct de vedere: al antisemitismului 
sau. $i Vona, degajatul de orice prejudecati, Vona care declara cui 
vrea ,sa-l auda ca el §i familia lui n-au avut nimic de suferit in 
Romania dinainte de comunism, Vona care-i interzice lui Reichmann 
orice aluzie la Holocaust in darea de seama despre romanul lui, 
Vona se arata pur §i simplu ingrijorat de deriva Romaniei literare. 
Vede un semn §i in faptul ca in paginile consacrate evenimentelor 
anului 1995 n-a fost citata premierea romanului sau in strainata- 
te. Asta tine de vanitati literare, e mai explicabil. Dar a lasa sa se 
inteleaga ca editorialul lui Manolescu (cf. 5 ian. ’96, p. 3) ar fi 
antisemit e un nonsens de care nu-1 credeam capabil pe Vona. $i 
iata ca este. 

Luni 15 ianuarie 

Vona: telefon. Sa-1 numim Fiodor de acum inainte. Ca Dostoevski, 
s-a intors teafar de la locul executiei. Inainte de operate i-au fa- 
cut o noua radiografie: era buna, nu va mai fi operat. Alta voce, 
alta viata. 

Delirul Mitterrand nu mai are limite: vor sa-i dea Bastiliei nu- 
mele sau. Cum Bastilia este simbolul Revolutiei Franceze, ar in- 
semna a-1 confunda pe Mitterrand cu mitul fondator al Frantei 
modeme. La Bastille-Mitterrand ar fi demn de pere Ubu. Se poate 
intampla §i asta, dar atunci in geografia deriziunii s-ar inscrie o 
noua capitala: Parisul. 
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Miercuri 17 ianuarie 

Din ultimul capital publicat din cartea lui Regis Debray in Le Monde 
(14-15 ian.), din care aproape total s-ar cere citat, de refinut cel 
pufin aceasta caracterizare a Frantei de-o ametitoare justete: 

„On s’etait raconte des histoires, on vivait dans l’imaginaire, 
au-dessus de ses moyens reels. Comme la France dans le mon- 
de, la gauche en France, depuis 1945, voyageait en premiere avec 
un billet de seconde. Un controleur charentais est arrive, affable 
et malin, et nous avons regagne en douceur le bon compartiment. 
Exit I’exception fran^aise, exit l’arrogance. Exit aussi la guerre 
de religions. [...] En somme, ce president socialiste a delivre une 
generation de socialistes des mensonges qui nous avaient fait tant 
de bien.“* 

Din noul „vraf ‘ retin doar: 

— Trimis de Helene Lenz al doilea volum tradus de ea din 
versurile Anei Blandiana, L ’architecture des vagues (Ateliers du 
Tayrac, 1995). Din pacate, probabil ca nu va avea mai mare ecou 
dec^t primul, Etoile de proie. 

Publicata la Sibiu (Ed. Hermann, 1996), o edifie bilingva a poe- 
melor lui Wolf von Aichelburg in traducerea lui Dan Danila, care 
§i trimite cartea. Autorul a avut, anul trecut, la vreo 85 de ani, 
cea mai ffumoasa moarte ce-§i poate visa un indragostit de mare 
cum era el: a plecat in larg, in Mediterana, §i nu s-a mai intors. 
Am §tiut-o imediat de la Mimi Biemel. In afara de scrisorile pe 
care a inceput sa i le trimita lui V. (de cand a ajuns in exil), sin- 
gura mea legatara cu el a fost horoscopul pe care mi 1-a facut fara 
a ma cunoa^te (ii fusese cemt de Georges), in perioada mea narcisi- 
ca, il citeam periodic, intr-atata portretul psihologic mi se parea 
de exact. 


* „Ne spuseseram pove^ti, traiam in imaginafie, deasupra posibilitati- 
lor reale. Ca F rant a in lume, stanga in Franta, incepand din 1945, calato- 
rea la clasa intai cu bilet de clasa a doua. A venit un controlor «charentais», 
afabil ?i istet, ?i am trecut u?or-u?or in compartimentul corespunzator. S-a ter¬ 
minal cu exceptia franceza, s-a terminat cu aroganja. S-a terminat §i cu raz- 
boiul religiilor. [...] Una peste alta, pre?edintele asta socialist a dat o generatie 
de sociali^ti ai minciunilor care numai bine nu ne-au facut." ( N.ed .) 
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Cea mai copilareasca poza cu Mo§ Craciun o primim de la 22. 
Cu semnaturi de prim rang §i gust: Gabriela Adame§teanu, Ro- 
dica Palade $i Andrei Cornea. Daca nu i-am cunoa§te, ar semana 
a gluma! 

Sambata 20 ianuarie 

De fapt, de vreo zece zile am fost ocupata — §i fire§te preocupa- 
ta — cu controlul ritmului cardiac. Iara§i holier, §i iara§i. N-a- 
veam de gand sa fac vreo fi§a clinica, dar, cautand cu total altceva 
in Jurnalul de anul trecut, am dat de toate detaliile „cardiace“. 
Deci „pudoarea“ n-are sens acum, din moment ce n-am respectat-o 
dintru inceput. 

Holter -ul a inregistrat iar extrasistole. Mai putine, dar eu spe- 
ram sa nu mai fie deloc. Metzger mi-a schimbat tratamental: un 
regulator ritmic mai putemic. L-am intrebat daca am o cardiopa- 
tie. Nu — a venit raspunsul sec. O tahicardie? Tot negativ. Atanci 
ce? „Vous avez le coeur de votre age" mi-a raspuns simplu, de¬ 
loc gratios, dar evident. Ca sa ma razbun i-am spus replica lui 
Cioran. Adora $i doctorii, §i sa vorbeasca despre bob (astfel de 
convorbiri stau la temelia prieteniei sale cu Michaux), §i ni-i re- 
comanda pe cei mai buni. Pana ce, intr-o zi, ne-a declarat ca el nu 
se mai duce la doctori. La ultimele consultatii, ori de cate ori se 
plangea, i se raspundea invariabil: „a votre age“... „Quel age, quel 
age?" repeta el exasperat. II intreb pe Metzger daca §tie cine e 
Cioran. Ce sa zica §i el: da. Nu-ul este insa vizibil. Nici de Io- 
nescu prea multe n-a auzit. O retine mai ales pe Marie-France 
(„Quelle darnel"). In plus §i uita. Asta cel putin e sigur. La a tre- 
ia intrevedere cu el, reiau acela§i discurs, §i el acelea§i intrebari 
de parca ar fi nou-noute. Pe Haulica cel putin l-am discutat, cu 
exact acelea§i argumente, de fiecare data. Nu inteleg ce se intam- 
pla cu el, doar nu e la varsta senilizarii. Nu pentru a-i pune eu un 
diagnostic m-am dus sa-1 vad, ci invers. A1 lui e cam flou. Imi da 
un tratament pentru ca acest ritm cardiac galopant §i neregulat sa 
nu duca la fibrilatie (data trecuta i§i batuse joc de intemul de la 
Brides care se speriase de consecintele unei fibrilatii, §i acum nu 
exclude nici el o astfel de posibilitate). 
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In rezumat: n-am mai nimic, dar trebuie sa ma tratez pentru 
a evita sa am ceva... 

In plus, V. acum cateva zile a avut impresia ca nu mai vede bine: 
s-a dus la Richard §i iar va incepe seria de analize cu anxietatea 
asteptarii rezultatului. 

Atat de cenu§iu tunelul, incat pentru a ie§i fie §i o clipa din 
el hotarasc sa facem un „chef‘ V. §i cu mine. Motive am avea: 
V. se afla ieri la Editura Michalon pentru a doua corectura §i sem- 
narea contractului: cartea despre Pite§ti va aparea pana la 15 fe- 
bruarie, cel tarziu. De la Necker, iau autobuzul, descind in rue du 
Dragon, unde e biroul lui Michalon. V. tocmai termina corectura 
cu Sandrine. Apare §i Michalon: vrea sa-i invitam pe el, pe Mihnea 
Berindei, pe Furet la cina la noi acasa! Mihnea, caraia ii telefo- 
nez mai tarziu, pretinde ca Michalon glumea invitandu-se singur, 
eu nu cred. Ii replic lui Michalon ca nu §tiu sa gatesc §i nu-i vine 
sa creada. Sau se preface, nu §tiu §i in fond nici nu ma interesea- 
za, e extraordinar ce putin il „simt“ pe omul asta. Luam o cafea 
cu Sandrine la bistroul de alaturi, apoi in duet cu V. la restauran- 
tul nostra de la Odeon spre a ineca in... stridii ceata zilelor tre- 
cute §i „problemele“ celor ce vor veni. 

Asta-seara, telefonand lui Barbu Brezianu, reeditam scena cu 
Manolescu ascultandu-1 pe Liiceanu la emisiunea lui Iosif Sava: 
de data asta Irina §i Barbu il ascultau pe... Manolescu invitat la 
aceea§i emisiune. Barbu Brezianu a fost emotionat cand Manolescu 
a povestit cum a ascultat la noi un disc de Vivaldi in noua lectu- 
ra a formatiei II Giardino Armonico. Il chemam mai tarziu pe Ni- 
colae, vrand sa-i facem aceea§i figura ca lui Liiceanu, dar nu se 
prinde. In schimb, ne a§tepta deja textele, a §i anuntat colabora- 
rea noastra (nu §tiu daca la ziar sau in redactie). Ii telefonam §i 
pentru a §ti daca acelea§i texte pot sa treaca §i la Deutsche Welle. 
A revenit „a la charge“ Hurezeanu pentru colaborari permanente 
ale noastre (ne-a momit cu valoarea celorlalti colaboratori: Patapie- 
vici, Paler, Doinas, Ana Blandiana) §i e gata sa numeasca Romania 
literara ca publicatie unde a aparat sau va aparea acela§i text. Cu¬ 
rios, V. pare mai ispitit decat mine de aceste proiecte, eu ma sim- 
team bine ocupandu-ma tot timpul de Jumale trecute §i viitoare, 
dar in ritmul meu §i fara obligatii. Iar cobor in valtoare, iar nu 
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mai pot citi fara creion in mana etc., etc. Pana in 10 februarie tre- 
buie deci nu numai sa scriu primul text la „Diagonale“ (a§a se va 
intitula rubrica noastra), dar §i sa ajung pana la telefoane sa cum- 
par un... fax. 

Tarziu, spre seara, ne cheama Hurezeanu de la Paris, unde a 
venit sa-§i vada baiatul §i pe Sandrine. E incantat ca acceptam ideea 
colaborarii. Fixam inceputul transmiterilor prin telefon: de la 12 
februarie, cand se intoarce el insu§i din Romania, unde ii apare 
o carte. Incep deodata sa am trac: oamenii vor a§tepta prea mult 
de la noi: ie§iri din impas, schimbari la fata etc., etc. $i noi, de 
unde? 

§i mai tarziu — 12? 1? —, Mihnea. A vorbit trei sferturi de 
ora cu Nicolae §i e in culmea indignarii: Diaconescu si cei de la 
conducerea PNT se pregatesc, dupa alegeri, sa guvemeze cu PDSR 
(Radu Vasile e gata sa fie primul-ministru al lui Iliescu) §i elimi- 
na cu prilejul congresului pe cei fideli viziunii lui Coposu (sa ajun- 
ga Mihnea sa spuna ca este tradat Coposu!), printre care §i pe Ticu 
Dumitrescu. Ncavand personalitati forte, tarani$tii vor 11 devorati 
de PDSR §i Conventia va disparea din geografia opozitiei, ce se 
va rezuma la o insula-doua: PAC, PD (culmea!) §i poate noua Al¬ 
ternative 2000 ce va Incurca mai mult lucrurile (ziarele II dau ca 
membru fondator pe Liiceanu, acesta a refuzat dintm inceput, dar, 
necitind ziarele, poate ca nici nu §tie ca trebuie sa dezminta), in 
timp ce Ple§u §i-a dat demisia. Bietui Mihnea, n-are cu cine sa 
comenteze §i ar fi bucuros sa ne smulga accente de indignare. Le 
obtine, fire§te, dar la ce servesc? De mirare e ca Nicolae, cu care 
am vorbit asta-seara, nu ne-a spus nimic, facand fixatie pe celebra 
noastra colaborare. 

Ieri (a chemat el) $i azi (am chemat noi) telefoane cu Patapie- 
vici, caruia V. vrea sa-i trimita ultima carte a lui Ilya Prigogine, 
La fin des certitudes, ce-i poate fi de folos pentru teza lui. 

Toader Paleologu e la Paris. Vrea sa ne aduca ultima carte a 
lui Alecu (convorbirile lui cu Stelian Tanase), dar mai ales sa ne 
prezinte pe Sara (urma§ul de un an §i jumatate, Mihalache, a ramas 
cu bunicii, Alecu exersandu-se, a§a cum se lauda intr-un interviu 
din Orizont, in ,,1’art d’etre grand-pere“). Ii vom vedea cu bucurie 
saptamana viitoare. 
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Sanda N., intoarsa din Japonia, ne spune ca Vona a fost totu§i 
operat. Deci nici un Dostoevski la orizont. 

Cultul Mitterrand nu putea sa nu-§i aiba scandalul sau. Doc- 
torul lui M., de care nu s-a despartit decat mai tarziu, Claude Gu- 
bler, a dezvaluit intr-o carte, Le Grande Secret (Plon), ca s-au 
descoperit nu numai cancerul la prostata, ci §i metastazele osoase 
inca din 1981 §i ca Mitterrand e acela care, pronand transparenta 
(nimeni nu i-o cerea), 1-a obligat in numele secretului de stat sa 
alcatuiasca false buletine de sanatate. Familia Mitterrand (mai bine 
spus: „familiile“) a obtinut interzicerea difuzarii §i vanzarii cartii 
in numele secretului medical. Ca Gubler nu e un doctor foarte re- 
comandabil §i ca secretul medical face parte din juramantul lui 
Hipocrate, e adevarat. Nu mai putin vinovata insa este minciuna 
lui Mitterrand tocmai in momentul cand, pentru a evita secretoma- 
nia ce inconjurase moartea lui Pompidou, M. promisese ca el va 
spune totul. Mi se pare totu<ji ca duplicitatea e trasatura lui de ca- 
racter dominanta. Ca §i un alt termen folosit §i de Regis Debray 
§i deocamdata netraductibil — n-am pofta sa ma arunc pe dictio- 
nare de sinonime §i analogii, iar „suspicios“ nu-mi place, nu con- 
tine ca termenul francez suficienta onctuoziate: cauteleux. 

Marti 23 ianuarie 

Ploua, e frig, umed, urat. A trebuit sa ies §i luni, §i marti, §i sa-mi 
pierd dupa-amiezele la dentist. „J’ai mai aux dents.“ Nu sunt ffan- 
tuzita, dar formula asta din La Legon innobileaza, fie §i la modul 
ionescian, durerea de dinti. Ironia face ca sa fi luat cu mine in 
metrou cartea lui Ion Gavrila despre rezistenta in munti. Admi- 
ratia mea — intensa — pentru felul cum cei mai multi au supor- 
tat torturile Securitatii devenea, pe masura multiplicarii descrierilor, 
abstracta. Cand insa dentistul m-a impuns in gingie pentru anes- 
tezie cu un ac ce mi s-a parut lung de-o po$ta, am tras un tipat surd 
§i ra-am intrebat daca a§ fi rezistat la chinuri fara a-mi da prie- 
tenii sau complicii spre a scapa de insuportabila suferinta. Retori- 
ca in jural rezistentei la tortura e insuportabila. N-avem insa dreptul 
sa refuzam a ne sluji de cuvintele mari pentru cei ce-au ajuns s-o 
practice. 
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Reactiile la divinizarea lui Mitterrand („La Republique me¬ 
taphysique" este titlul articolului lui Alain Duhamel din Le Point , 
20 ian.), care s-a revarsat valuri-valuri asupra Frantei la moartea 
sa, incep sa se manifeste. Chiar §i la televiziune, in emisiunea unui 
personaj pe care-1 dispretuiesc profund: e clovnul unei vieti litera- 
re ce nu mai are suprarealismul pentru a-§i satisface teribilismul, 
Edem Hallier. Am cazut o data §i eu victima bimelor lui intentii 
pe care le-am luat in serios: cand a fmantat „opera(iunea Antigo- 
na“ (Jean-Marie Benoist §i alti cativa s-au dus la Conferinta de 
la Belgrad sa faca scandal asupra drepturilor omului neobservate 
in Est in general §i in Romania indeosebi, asupra careia aveau un 
intreg dosar). Eram cu Tepeneag §i am inregistrat o declaratie a 
lui Edem Hallier pentru radio, in excentricul sau apartament din 
place Victor Hugo, cu un zid transformat intr-o uria$a colivie de 
pasari, ce gangureau agresiv din pricina numarului lor prea mare. 
Imi pare rau ca n-am tinut emisiunea, azi m-ar amuza s3 §tiu daca 
a ajuns pana la Bucure§ti „zgomotul“ pasarilor mimand in fond 
pe cel, gol de sens, al delegatilor la conferinta, convin§i dinainte 
ca al treilea „co§“ de la Helsinki, cel cu drepturile omului, este 
o pura formalitate. Edem Hallier e deci un caraghios, dar are mania 
scandalului §i nu e nimic mai sanatos decat demontarea prejudeca- 
tilor lui „Tout Paris". §i apoi i§i alcatuie§te platouri interesante. 
Astazi, in afara de Chevenement, care-1 apara pe M. proste$te §i in 
limba de lemn, „impostura“ sau in orice caz duplicitatea Mitter¬ 
rand erau analizate remarcabil mai ales de Philippe Alexandre §i 
de Amouroux. Emisiune violenta, la care nu s-ar fi ajuns daca de 
cealalta parte nu s-ar fi facut abuz de tamaie. Intr-o paranteza Edem 
Hallier marturise§te c-a pus pe vremuri o bomba la domiciliul lui 
Regis Debray, facand-o sa explodeze cand nu era nimeni acasa. 

Am terrhinat primul capitol de „Repere“: 1941-1947. Tot ironi- 
zandu-ma, am dobandit iluzia de a fi gasit un ton just. Ce voi face 
cu acest text nu §tiu inca. Are 24 de pagini §i mi-e pretios deoare- 
ce compunerea lui mi-a ingaduit sa arunc la co$ toate Caietele pe 
care le §tiam ridicole, dar de care nu-mi venea sa ma despart caci 
contineau detalii ?i fapte uitate din tinerejea mea bucure§teana. 
Nu voi putea continua imediat: va trebui totu§i sa ma tin de nefe- 
ricita promisiune facuta lui Nicolae ?i lui Hurezeanu. 
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Piteftiul lui V. inainteaza cu o viteza infrico$atoare. Sandrine 
trimite corecturi prin curier, le vrea a doua zi: azi ne-a cerut foto- 
grafii ale lui V. §i 1-a rugat sa-§i pregateasca lista pentru serviciul 
de presa. V. va fi obligat sa-1 puna la o parte pe Levinas, pe care 
il recite§te acum intensiv §i metodic de parca ar avea de scris un 
lung eseu §i nu un text de maximum trei pagini pentru Romania 
literara §i Deutsche Welle. 

Telefonam la Dan C. Mihailescu. S-au intors de la Praga. Hazul 
lui obi§nuit. Suntem — ne spune el — tocmai prezenp in casa 
lor: el scrie despre V. pentru 22, ea despre mine pentru L.A.I. Sunt 
entuziasmati de Praga. 

Joi 25 ianuarie 

Gabriel Dimisianu a publicat in 22 o cronica despre Unde scurte, V, 
atat de „amicala“ insistand asupra felului in care am „protejat“ 
pe scriitorii din tara, incat, contrar obiceiului (nici eu, nici V. nu 
multumim celor ce scriu despre noi), i-am telefonat ieri-seara. Era 
incantat, §i ne tot grabea sa ne trimitem colaborarile la Romania 
literara, redactia fund in a§teptarea „evenimentului“. De abia de 
acum incolo vom incepe sa-i dezamagim. 

Geta D. cu o veste total nea§teptata. Mihai Pelin (colaborato- 
rul lui Dragan), care a scos sau va scoate a doua Carte alba a Se- 
curitd{ii, i-a inmanat ca sa mi le trimita ce-a mai gasit in „dosarul“ 
mamei: fragmente din scrisorile mele ce stateau la baza anche- 
tei, ca ?i fi?e de urmarire a mamei. Geta mi le va trimite prin Vasi- 
le Gavrilescu, ce se intoarce la Paris pe la jumatatea lui februarie. 
Dupa o astfel de §tire, tot restul serii n-am mai fost buna de nimic. 

Noroc ca dadusem mai inainte celelalte telefoane, ca raspuns 
la felicitarile sosite buluc dintr-un sac postal blocat de la incepu- 
tul lunii decembrie. Astfel, am primit acum vreo doua-trei zile §i 
felicitarile Anei Blandiana, §i volumul cu comunicarile de la Sim- 
pozionul (1995) de la Sighet, Instaurarea comunismului — intre 
rezistentd $i represiune (Fundatia Academia Civica, 1995). Dau 
doar de Romulus Rusan, care insista sa venim la al treilea Sirnpo- 
zion de anul acesta intre 8 §i 11 iunie §i sa pregatim ceva pe tema: 
„Scriitori in inchisori 11 sau „Tezele din iulie ’71“. Ii spun tot regretul 
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nostru; nu vom putea ramane in Romania pana la acea data. $i 
insist asupra solidaritatii noastre. 

Revenind la procesul comunismului, pe o pagina intreaga din 
22 (nr. 3, 17-23 ian.) un excelent comentariu al lui Patapievici: 
„Doua masuri §i un morman de cadavre“, asupra necesitatii de a 
fi tratat comunismul precum nazismul. Dur, calm, implacabil. Ia- 
ra§i, deplin acord. 

Brusca iruptie pe repondeur a sotiei lui Samson Francis, cu 
care eram in relatii prietene§ti §i profesionale pe cand detineam 
cronica muzicala la ORTF (acum cate decenii? — prin 1960 §i 
ceva). in ciuda a tot ceea ce ii explicam mereu, se incapatana sa 
ma creada o personalitate suprema pe France Musique §i sa ma 
invite la seratele ei muzicale. Un soi de Marie-Chantal („les pre- 
cieuses“ ale anilor ’50), simpatica §i nauca. Acum mi-a lasat mesa- 
je cu numarul ei de telefon — que devenez-vousl N-o voi rechema, 
deoarece cu ea a§ reintra intr-un ciclu de mondenitate pe care nu-1 
mai suport. Dar i-am auzit vocea cu surasul pe buze, ca ?i V. de 
altminteri. Dupa vreo 30 de ani, e aceea§i. 

Ma alerteaza M.-F.: Simone Boue e la spital: a cazut. O chem 
imediat: n-are fractura, doar „un tassement" (nu §tiu care va fi terme- 
nul medical romanesc) al vertebrelor. Spera sa ajunga azi acasa. 

Greg dispune acum, la Le Puy, de un studio intr-o casa „me- 
dicalizata“. Nu e, cum ma intristasem, la azil, dar mesele tot le 
ia impreuna cu batranii handicapati, ca §i el. Nu comentez, ca sa 
evit lamentatiile. 

Vineri 26 ianuarie 

Ieri, M.-F. §i Rodica au fost la receptia la Academie a lui Marc 
Fumaroli pe fotoliul lui Eugen. 

Telefon cu Simone reintoarsa acasa. Pentru prima oara ii e frica, 
singura in casa „comme une masse", cu dureri la §ira spinarii §i 
obsesia unei ocluzii intestinale. Nici nu poate ie§i de teama de a 
aluneca §i a cadea din nou. Azi-diminea(a a nins, termometrul e 
sub zero (vreo 4 grade) §i ghetu^ul la indemana. Am fost azi la 
cumparaturi, imbracata ca de schi. §i, ca totdeauna cand da prima 
zapada, cu nostalgii megevane. 
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Dummied 28 ianuarie 

Ieri dupa-amiaza, la noi, Toader Paleologu cu sotia lui, Sara. S-au 
cam mutat la Bucure§ti, unde ea §i-a gasit o profesoara de canto, 
iar el cite^te pentru teza ( maitrise ) pe care o va sustine la Paris. 
Pariziana dintr-o familie libaneza, Sara a invatat romane§te §i vor- 
be§te fara accent. Sunt foarte juvenili amandoi, dar cuminti. Pe 
Toader il gasim mai inteleptit §i echilibrat politic. Nu deraiaza de¬ 
cat cand e vorba de Alecu. Ar vrea sa-i dam lui dreptate ca 1-a 
abandonat pe Manolescu §i a trecut la liberalii lui Quintus: e — 
versiunea familiei — vina lui Manolescu care a promovat tot fe- 
lul de mediocrii in ierarhia PAC-ului, fara a tine seama ca avea 
langa el o personalitate de talia lui Alecu. Ferm, dar cu surasul 
pe buze, ii replic lui Toader ca asupra acestui subiect refuz sa dis¬ 
cut: ne-ar trebui o saptamana. O ia probabil drept o slabiciune pen- 
tm Manolescu §i nu insista. Nu Nicolae este insa in cauza, ci Alecu. 
Imi pare tare rau ca a uitat sa se poarte boiere§te. Sau, mai mo¬ 
dest spus, omene§te: Manolescu 1-a facut senator, asigurandu-i ast- 
fel batraneti lini§tite cu ai lui. §i cine a inceput sa vorbeasca in doi 
peri de Manolescu, apoi 1-a urmat pe Stelian Tanase in disidente- 
le lui interpartinice? Alecu. Atitudine ce mi se pare prea putin nobi- 
la ca s-o pot discuta chiar cu Alecu. 

§i-mi pare rau. Deoarece pe alt plan a mai facut un gest ca¬ 
re-1 onoreaza. E drept ca 1-a facut mai demult, inainte ca funefia 
de ambasador (incontumabil) la Paris, unul aparte, „al Golanilor“, 
sa-i trezeasca vanitati prea pu|in estetice. In acest prim volum de 
„Convorbiri“, Sfidarea memoriei (Ed. Du Style, 1996), inregis- 
trate in 1988, i§i marturise?te indelung culpa §i nu-§i obloje§te re- 
mu§carile: a scris pentru Glasul patriei doua articole (impotriva 
lui Farca§anu §i a lui Cioran) — n-au fost, din fericire pentru el, 
publicate — §i §i-a luat angajamentul de a deveni informator. „Pac- 
tul lui cu diavolul“ ocupa mult mai mult spa|iu decat in pasajele 
transcrise la ziar de Stelian Tanase. Acelea aparusera in Contra- 
punct din intamplare §i fusesera salvatoare. Daca n-ar fi marturi- 
sit-o de-atunci, ce i-ar mai fi scos Cotroceniul dosarul la lumina 
zilei sa nu se bucure de nici o glorie, sa nu mai poata pretinde 
ca e cel mai anticonformist dintre ambasadori. Acuma impactul a 
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scazut, dar obsesia acelui episod pare a fi constituit o reala trau¬ 
ma pentru el. 

Daca astazi nu mi-a§ fi pregatit la ordinator „matenalul“ pen¬ 
tru dou& cronici pe care le voi consacra Iui Bukovski (ce rau imi 
pare ca mi-am luat acest angajament!), l-a§ fl citit toata ziua cu 
placere pe Alecu: nu te intalne$ti deseori in literatura Estului §i 
mai niciodata la noi cu astfel de remu§cari. 

Duminica 4 februarie 

Saptamana faramitata in buna parte din pricina telefonului-fax pe 
care a trebuit sa-1 achizitionam pentru a ne trimite cronicile la Ro¬ 
mania literara. Mi-am pus in cap ca tehnica nu mai are secrete 
pentru mine — probabil de cand am invins cu chiu, cu vai §i cu 
o pierdere imensa de timp ordinatorul. Deci am montat singura 
aparatul (de altminteri, cine altcineva s-o faca?). 

Au mai venit §i alte „vrafiiri“ (felicitari, carti, ziare, scrisori din 
Romania), §i ma tot uit la ele aproape ca la un du§man, iritata la 
gandul ca tot intarzii sa le „atac“. 

Am telefonat, in loc de a le scrie, lui Doina§ §i Irinel Liciu. 
Tot telefon ca raspuns la una din lungile ?i mereu interesantele 
scrisori-jumal ale lui Zografi. 

Au sosit §i doua cronici in care V. §i cu mine suntem tratati, 
cu umorul lui nestapanit, de ,monocuplu“ de catre Dan C. Mihai- 
lescu (in 22) §i de „siamezi“'. Mihaie§ in Cuvantul. In Romania 
literara un poet noua nu excesiv de cunoscut, Marian Draghici, 
ii dedica lui V. un lung poem pe o pagina intreaga, de§i din con¬ 
text i-ar parea consacrat mai curand lui $tefan Baciu (cf. titlul 
„Ukulele“ §i locul scrierii: barul de la Lima). In poezia romaneasca 
doar bietul Baciu — sau prin imitatie Mira — i§i pierdea batis- 
ta in Honolulu spre a o regasi pe la... Mizil. Trebuie sa fiu rava- 
§ita rau daca am ajuns sa notez §i cronicile despre noi. Totul vine 
nu din vreo vanitate, ci din faramitarea de care ma plangeam. De-a- 
bia ma centrasem — §i parca se inchega ceva — cu Jumalele §i 
iata-ma risipita intr-o serie de fleacuri absorbante. 

In vreme ce eu imi permit luxul iritarilor cu sferturi de moti¬ 
ve, adevaratele dureri continua sa bata in geamuri, jur-imprejur: 
Vona a fost operat §i doar ieri-azi s-a intors de la spital, slabit cu 
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10 kilograme, iar Cazaban e, pe drept, in toate starile: dupa ce din 
iunie el $i-a petrecut zilele in spital (operatie de cancer la gat ji 
alta operatie de inima), acum Solveig este intemata probabil fara 
nici o speranta: are ciroza ji pare pe sfarjite. Dorel ramane nu 
doar singur cue, dar §i fara resurse (ea dadea lectii de pian). 

Amurit, la 56 de ani, de o criza cardiaca, in Statele Unite, losip 
Brodski, cel pentru care, pe la inceputul anilor ’60, cand a fost ares- 
tat pentru parazitism, ne-am des fa jurat una dintre primele batalii 
in sprijinul disidentei; Pierre Emmanuel i-a publicat in franceza 
im volum la Seuil, Anna Ahmatova mai avusese timpul sa-i spri- 
jine talentul. Intre timp, Brodski a primit Premiul Nobel (1987), 
ji nu s-a mai aflat in primejdie. Cazul lui fusese atat de patetic 
in adolescenta, incat am cam uitat sa-1 urmaresc la maturitate. A 
scos apoi nijte Convorbiri despre postcomunism cu Havel, pe care 
aj fi vrut sa le citesc. Dar Le cauchemar du monde post-commu- 
niste a aparut la o minieditura cvasiclandestina: Anatolia. 

Vazut asta-seara la televiziune Gloria de John Cassavetes (unul 
dintre cineajtii preferafi ai lui V.) cu Gena Rowlands, uimitoare 
ca finete §i dramatism. Exista un stil de a filma prea liber al lui 
C., care de data asta, cand parasejte „le milieu branche“ de la New 
York pentru a risca pariul unui film de structura politista, cu an- 
goase, suspans §i asasinate asigurate, iji da intreaga masura. Co- 
pilul pe care-1 salveaza ji de care se atajeaza eroina este §i el de 
o totala autenticitate. Un film ce-ar trebui sa te dispenseze de ci¬ 
nema pe mai multa vreme. 

O singura veste buna: a iejit, acum vreo doua zile, Pite$tiul lui 
V. Ne-a telefonat Mihnea, care luase un exemplar de la editura, 
impreuna cu jtirea ca librarii, dupa ce le-a prezentat Michalon car- 
tea, au comandat destul de multe exemplare. Ne-ar parea bine sa 
nu fie el in pierdere. Bernard Poulet scoate doua pagini de extra- 
se in L ’Evenement du Jeudi, in principiu saptamana asta. Maine, 
V. e la editura sa faca serviciul de presa. 

Luni 5 februarie 

Spre seara, dupa ce §i-a petrecut dupa-amiaza la editura scriind 
autografe intr-un ritm pe care-1 credeam rezervat doar Romaniei, 
V. se intoarce cu cateva exemplare. Cartulia e eleganta, coperta gri 
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destul de inchis, litere albe; titlul: Pitepti, laboratoire concentra- 
tionnaire (1949-1952). Pe o banderola ro§ie aceasta fraza din pre- 
fata lui Furet: „Une des pires experiences de deshumanisation 
qu’ait connue notre epoque“*. 

Ieri stabilisem, prin telefon, cu Rodica Palade sa-i trimita Mih- 
nea prin fax (al nostru nu poate copia carti) prefata lui Furet, s-o 
publice. Ne plangem mereu ca n-avem „imagine“ prin strainatati, 
cand un istoric de talia lui F. se ocupa de cel mai sinistra expe¬ 
riment comunist de la noi, faptul trebuie inregistrat cum se cuvi- 
ne. Azi recheama Gabriela: vrea textul cat mai repede. II caut pe 
Mihnea, crede ca-1 va putea trimite maine. 

Citind presa din tara, vad ca se poarta din nou acel „comment 
peut-on etre roumain?" ce i-a obsedat pe Cioran §i pe Ionesco, 
lasandu-1 in schimb total rece pe Eliade. Nici V., nici eu nu ne-am 
pus vreodata aceasta intrebare. §i astfel, la modul flresc, am fost 
la adapost §i de nationalisme neroade, §i de admirapile exaltate 
fata de tot ceea ce este occidental. Complexul acesta de rada sa- 
raca ce se „ajunge“ §i e primita pe u§a de serviciu cu condipa sa 
nu-§i aduca cu ea §i parintii neprezentabili 1-am dispretuit din plin. 
Tinerii cei mai dotati de azi citeaza ca litera de evanghelie pe co- 
mentatorii americani cei mai caustici cu psihologia popoarelor din 
Est. Ei pretind ca acestea s-au lasat marcate (cu ce pre( §i dupa cate 
chinuri!) de comunism cand conformismele societatii americane 
sunt contagioase, fulgeratoare si fara nici o scuza. De bunavoie 
§i nu prin constrangere. 

Joi 8 februarie 

Ieri, V. s-aiftitors de la a doua ?edinta de autografe cu cele doua 
pagini consacrate de Bernard Poulet Piteftiului in L 'Evenement 
du Jeudi (8-14 febr.). Michalon se gande^te sa mai scoata imedi- 
at o mie de exemplare, librarii i-au cvasiepuizat primul tiraj (ceea 
ce nu inseamna ca 1-au §i vandut). Mihnea vrea sa-i acorde V. un 
interviu unei gazetare de la France Culture. V. refuza. 


* „Una dintre cele mai rele experiente de dezumanizare pe care le-a cu- 
noscut epoca noastra“ ( n.ecL). 
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Seara, vorbim cu Gabriel: e incantat de „succesul“ parizian. 
Dupa-amiaza ne chemase Smaranda Vultur de la Timisoara: a de¬ 
pus manuscrisul cu „ancheta“ asupra deportatilor din Baragan la 
Humanitas §i voia sa intervenim pe langa Gabriel. Nu-i cerem de¬ 
cat sa-i comunice Smarandei V. hotararea editurii: daca e negati¬ 
ve, o publica Romulus Rusan la Academia Civica. Cu o scrisoare 
de recomandatie de-a mea pentru Fundatia Soros pentra finanta- 
re. Daca sunt de acord? Cum sa nu fiu? 

La Humanitas a aparut o carte de o factura aparte pe care ne-a 
trimis-o autoarea, Doina Jela: Cazul Nichita Dumitru. Incercare 
de reconstitute a unui proces comunist (29 august-1 septembrie 
1952). Procesul cu tapi ispa§itori de la Canal din 1952. Luand pe 
cel mai umil dintre executati ca punct de plecare, autoarea se sluje§- 
te §i de arhivele Miuiicipiului Constanta, §i de memoria orala (scri- 
sorile primite de la fiica lui N.D.) nu doar pentru demontarea 
procesului, dar §i spre a studia reactiile societatii civile (denunturi, 
la§itati etc.). Din primele pagini se in(elege ca intalnirea ei cu Ion 
Ioanid a declan§at un mecanism de responsabilizare §i remu$cari 
care, din literature, a aruncat-o spre rememorarea §i analiza epocii 
staliniste. Cam a§a s-a mtamplat, punctele de plecare fund evi¬ 
dent deosebite, §i cu Smaranda Vultur. Ii cer mai multe detalii lui 
Gabriel prin telefon: nu prea pare la curent... 

Din nou, un vraf: 

— Sami Damian: la Editura Du Style. La ora 12 ziua (eseu 
despre romanele lui G. Calinescu) §i Fals tratat desprepsihologia 
succesului (1972-1995). Despre amandoua, in 22 (31 ian.-6 feb.), 
fragmente din dezbaterea de la GDS. S.D. i§i face o mini-„mea 
culpa“ in termenii urmatori: „...ceea ce am facut atunci, in pe- 
rioada debutului, a fost in mare parte sub zodia unei erori din punc- 
tul de vedere al adevarului". Cata masura: „in mare parte“, „erori“, 
tonul e complet diferit de acela prin care-i infiereaza pe „fasci§tii“ 
anilor ’30, cand „eroarea“ e „crima“ patand intreaga opera — cea 
de dinainte §i cea de dupa. De altminteri Sami Damian il apara 
pe Sartre chiar in acest volum. 

Sa nu parasesc capitolul: am citit sub semnatura lui Zigu Omea 
cea mai oribila justificare de condamnare penala, dezmintind apa- 
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renta lui „obiectivitate“. Astfel, recenzand (in Rom. lit., 17-23 ian.) 
cartea lui Stefan Baciu Praful depe toba, reaparuta acum la Ed. Emi- 
nescu, §i aratand cum Stefan Baciu il plange pe Radu Gyr, care 
din 1935 pana in 1944 „n-a stat in libertate decat cativa ani, fi- 
ind mereu arestat §i intemnitat“, Z.O. adauga, incredibil: „Dar e 
o pedeapsa care i se cuvenea pentru ca un poet amestecat, pana 
peste cap, in politica legionara militanta (careia i-a creat §i imnul) 
e dizgratios nelalocul lui.“ Cand vine vorba de poeti comuni§ti, 
dizgratia dispare brusc, deoarece nu 1-am vazut pe Zigu Omea 
pledand pentru un proces al comunismului, el situandu-se mai de- 
graba de partea celor ce protesteaza impotriva oricarei „chasse 
aux sorcieres“. In talerele balantei, pentru ace§ti domni, fascismul 
atama infinit mai greu decat, vreodata, comunismul. Asta o §tim 
mai de mult. Nou mi se pare, in schimb, strigatul de atatare si de 
justificare a inchisorii pentru „delicte“ politice. Fara a tine nici 
macar seama cS Radu Gyr a continuat sa „plateasca“ §i sub co- 
muni§ti. 

— De la Antonella Capelle-Pogacean teza ei de la CER1 (doc- 
torat sau masterat): Les relations hungaro-roumaines et la question 
des minorites magyares. O voi citi cu interes, DEA-ul ei de acum 
un an lasandu-mi o buna impresie. 

— Sanda Golopentia a publicat in Romania (Ed. Univers) Car- 
tea plecarii. Ne-o trimite, cu o ciudata scrisoare cerandu-ne sa 
scriem despre ea! Dar am scris in Unde scurte, IV, despre Mitul 
pagubei reprodus in aceasta editie. Drept raspuns, i-1 trimit. 

— Monica Spiridon, cu o scrisoare la capatul puterilor §i ener- 
varilor. In plic: articolele pe care le consacra in Luceafarul car- 
tilor noastre, ca totdeauna inteligente. 

Dan Danila, traducatorul lui Wolf von A., ne trimite doua poe- 
me dedicate lui Cioran, unul scris chiar in ziua cand i s-a anuntat 
moartea. 

Primul fax din Bucure§ti: Gabriel a vorbit cu Dora Cosma. 
Noul termen judecatoresc pentru apartamentul din bd. Elisabeta 
e la 25 iunie. Iar Comisia Culturala a Parlamentului a respins a 
patra oara candidatura lui Gabriel la Consiliul de Administratie 
al TVR. Asta da consecventa! 
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Duminica 11 februarie 

Aseara, telefon cu Manolescu: punem la punct ritmul colabora- 
rii. Azi ii faxez priraele doua materiale Bukovski („Istoria cu ar- 
hive sau fara“, 1 §i 2). Ii revine lui V. sa-i trimita primele lui 
„diagonale“ peste doua saptamani. iar mie, peste o luna. 

Telefon la Timisoara, lui Mihaie§, sa §tim de ce nu mai apare 
rubrica sa in Romania literara, tocmai acum cand ne instalam §i 
noi acolo. Hurezeanu ii vorbise de perspectiva Deutsche Welle 
§i era foarte bucuros. I§i fac cu totii iluzii: eram necesari cand spu- 
neam ceea ce nu se putea rosti in tara, acum e un „lux“ cam inu¬ 
til §i care ne va costa timp. De vreo luna de cand i-am promis lui 
Nicolae, n-am mai putut continua „Reperele“ (comentariul la ve- 
chile Jumale), singurul lucru spre care ma trage inima. 

II cautam §i pe $erban Foarta, de la care ne-au sosit de abia acum 
urari in versuri puse la po§ta la inceputul lui decembrie! Aflam 
ca sotia lui, Mia, a fost operata de ceva grav la stomac §i e de abia 
intoarsa de la spital. 

Telefon de la Praga: Iorgulescu. Necomplexat, cu vocea lui 
dinainte. Ne invita la el — are un apartament la Praga. Pare a-§i 
fi revenit in optimism, daca nu in fire: §i-a regasit emisiunea (ac- 
tualitatea romaneasca) §i probabil ca se va fi simtind, intr-un fel, 
din nou acasa. 

Aflam de la Sandrine ca Michalon a $i tras mia de exemplare 
promisa din Pitefti, primul tiraj in intregime inghitit de librari fi- 
ind de 3 000 de exemplare. Ne temem pentru el: pare a crede c-a 
pus mana pe un bestseller §i actioneaza in consecinta. Cand va 
veni deziluzia, va fi cu atat mai mare. 

Ieri, un arhitect, Decebal Decea, i-a adus lui V. doua albume 
Margareta Sterian, cu o scrisoare de la nepotul §i executorul ei 
testamentar, Mircea Barzuca. Ii cere, pentru o retrospectiva M.S. 
(programata in 1997 la Palatul Regal), dreptul de a reproduce in 
catalog studiul din Semnul mirdrii, metafora „oblicitatii“ din tex- 
tul lui V. parandu-i-se a defini cel mai exact relatia dintre artist §i 
opera la M.S. Fire§te ca V. va fi de acord. Intre el §i Margareta 
Sterian e o mai veche complicitate cu tot felul de emisari. Unul 
ne-a adus o bundita de la ea (e pe speteaza unui scaun in camera 
mea, fata-n fata cu zavelca de la muma), altul — sau acela§i — 
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un tablou. M.S. s-a stins la peste 90 de ani, vie, pictand pana in 
ultimele saptamani §i ferindu-se de demisii §i compromisuri. Ce 
sa visezi mai frumos? 

Florica Dumitrescu ne cere adresa Verei Lungu. I-a telefonat, 
de la Timisoara, Smaranda Vultur: trebuie sa scrie despre ea in 
Dictionarul Academiei („catedrala“ proiectata de Eugen Simion 
§i cu care se tot fale§te). Nu mai §tim nimic. A disparut din cam- 
pul nostru vizual de vreo 15-20 de ani. Ii suger&m Floricai D. s-o 
cheme pe Aurora Cornu. Care-i da numarul de telefon al Verei L. 
Florica D. da acolo peste un repondeur cu muzica interminabila 
§i apoi o voce: Je (sic) reponds pas. Ce om bun, plin de haz §i 
de talent era Vera Lungu cand a sosit din Romania! Eram inca la 
ORTF §i ne oferea adevarate festivaluri ale vietii literare bucu- 
re§tene. Dar ce sa faca la Paris cu poezia? A inceput sa picteze: 
nuduri enorme. §i n-a mai dat semn de viata. 

Monica Spiridon ne spune ca pentru acela§i dictionar s-a lup- 
tat sa ne scrie ea capitolele noastre. (Ma mir ca Eugen Simion n-a 
incercat sa ne „luxeze“ total). 

Luni 12 februarie 

Pe la pranz ma cheama secretara lui Manolescu de la PAC: faxul 
de ieri era ilizibil, acum au mai reparat marina lor, i-au pus §i cer- 
neala, sa faxez din nou. O fac. Alt telefon: o pagina din patru n-a 
trecut. Refaxez. Sper doar ca nu va fi a§a de fiecare data. 

Hurezeanu, inters din Romania. Cum eram de acord ca, pri- 
ma oara, Romania literara sa aiba intaietate, fixam inregistrarea 
in jur de 22 februarie, ceea ce mie imi convine de minune. Lui 
V. §i mai mult. 

Azi, un fotograf, se pare de un oarecare renume, Louis Monier: 
el a f&cut celebra poza cu „cei trei“ (Eliade, Cioran, Eliade) in 
place Furstemberg. Credeam ca initiativa e a lui Michalon, dar 
nu. Monier a citit articolul lui Bernard Poulet din L ’Evenement 
§i a telefonat la editura sa i se obtina o intalnire cu... autorul. Habar 
n-avem ce vrea sa faca cu fotografiile. Mai ales ca ia foarte mul- 
te, mitraliind cu aparatul sau pe un V. care se incapataneaza sa nu 
surada. Cel putin a§a constat cand, dupa vreun ceas, ma cobor din 
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camera. S-a inteles bine cu V. Prea bine, deoarece vrea sa cinam 
cu el §i... viitoarea lui sotie (romanciera). 

Am terminat azi lectura, cand foarte atenta, cand mai rasfoita, 
a tezei lui Sandrine despre Noica. Prima impresie mi-a fost con- 
firmata. Calitatile: bibliogiafie destul de vasta, la zi §i la moda, 
teorii „dans le vent“, cu obsesia nationalismului raufacator prin 
esenfa. $i cu asta, ajung la defecte care tin de obsesia centrala: 
legionarismul, de imde totul pleaca §i unde totul ajunge. Pana in- 
tr-atata, incat iti lasa impresia ca analiza filozofiei lui Noica are 
drept unic scop condamnarea lui politica. A lui §i a intregii gene- 
rafii din anii ’30: Nae Ionescu, Cioran, Eliade, Mircea Vulcanescu, 
in fata carora moderni§tii democrati „ne font pas le poids“ §i nu 
sunt numiti decat in trecere. Nu numai generaiia cu pricina, ci §i 
Romania in cvasiintegralitatea ei, vinovata de toate pacatele §i dis- 
pretuita pentru „victimizarea“ ei continua pe linia unei Catherine 
Durandin, dar o §i mai intensa pasiune negatoare. Cineva neaverti- 
zat ar putea crede ca legionarii au stapanit Romania interbelica, 
perpetuandu-§i apoi spiritul in ceau§ism ?i tinand sub teroare popu- 
latia vreo jumatate de secol. Nici un rand despre faptul totu§i im¬ 
portant ca atentatelor lor le raspundeau asasinatele de stat. Cine 
n-a vazut cadavrele legionarilor uci§i la intamplare §i lasati pe strazi 
ca sa serveasca drept pilda nu poate masura amploarea prigoanei 
antilegionare, sub Carol §i mai ales sub Antonescu. Nu se semna- 
leaza nici ca legionarii au platit cu ani grei de inchisoare, ca erau 
vinovati de crime sau nu. A inceput prin a-i inchide Antonescu, 
au urmat mai consecvent §i inuman comuni§tii. Nu mai continui, 
fiindca ar insemna sa ma fac avocatul acestei mi§cari pe care am 
detestat-o, cum se cuvenea, in epoca. Nu inteleg insa ca, in locul 
unui proces al comunismului ce ni se refuza, sa-1 accept doar pe 
acela al Legiunii, care, slava Domnului, se tot tine de decenii. Or, 
tocmai un astfel de proces se ascunde sub apareniele „filozofice“ 
ale tezei cu pricina. Procurorul Sandrine are §i un procedeu aparte: 
compara ceea ce nu poate fi comparat. 

— Mircea Eliade scria in exil, in 1952, cand Romania suferea 
o ocupatie sovietica, despre o necesara recuperare a traditiilor spiri- 
tuale §i literare romane§ti, impotriva valului de rusificare. Iata-1 
pus in paralela cu proiectele de „Serbia cea Mare“ din 1985 care au 
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dus la razboiul civil de dupa 1990! Acela§i Eliade gasea ca Roma¬ 
nia, prin stratul folcloric inca viu, este bine plasata pentra a stabili 
contactul intelectual cu (arile lumii a treia. Drept care se vede trans- 
format in inspiratorul lui Ceau§escu, ca §i cum din pricina lui §i-ar 
fi orientat Ceau§escu politica straina spre Orientul Mijlociu §i China. 

— Noica scria in 1942 despre „masura“, despre inalterabilul 
„bun-simt“ romanesc, autoarea exclama in nota „au moment ou 
— il faut noter l’ironie —, les armees roumaines se battaient sur 
le front de l’Est au[x] cote[s] de celles du Reich 11 * (gre§eala de 
ortografie li apartine). 

Nu mai pun semne de exclamare, mi-ar trebui prea multe §i 
le-a§ uza. Pana $i Yulcanescu devine un precursor al lui Ceau- 
§escu in politica sa impotriva minoritatilor. 

Sandrine pune §i ni§te intrebari retoric-ireale: „Le basculement 
antidemocratique de la fin des annees ’30 [...] n-a-t-il pas d’une 
certaine maniere facilite la tache des communistes dans les an¬ 
nees ’50?“** Nu era deci de ajuns o Armata Ro§ie de ocupatie 
§i dezlantuirea unei terori fara precedent, era nevoie de apelul la 
o traditie nationalists pentru ca partidul comunist sa se instaleze 
la putere. Cum stam cu celelalte tari din rasaritul §i centrul Eu- 
ropei care n-aveau aceasta, justificare 11 fascista §i le-a fost hara- 
zita exact aceea§i soarta de catre Puterea colonizatoare? 

Poate ca nu ni se spune fiindca ar contraveni tezei dupa care 
impartirea Europei la Yalta e o „fabula|ie“ izvorata din mania ro- 
maneasca a victimizarii, tot a§a cum „fabulatie“ e §i rezistenfa in 
munti cu care ne laudam ca neavand echivalent in Est. Dar are? 
Romanii au fost ultimii — §i lamentabili de putini — in disiden- 
la din anii ’60 incolo, dar primii in rezistenta, la inceputul inscau- 
narii comunismului, in anii ’50. 

$i a§a mai departe. In deplina filiatie a articolelor §i „studii~ 
lor“ lui Volovici, Norman Manea, Zigu Omea, mereu prezenti la 
bibliografie §i in notele entuziaste. Suntem citati §i noi (Virgil e 
o data admonestat deoarece n-a semnalat deriva de dreapta a lui 


* „in momentul cand — a se observa ironia — armatele romane se lup- 
tau pe frontul de Est alaturi de cele ale Reich-ului“ ( n. ed.). 

** „Rastumarea antidemocratica de la sfar$itul anilor ’30 [...] n-a u$u- 
rat ea oare intr-un anumit fel sarcina comunistilor in anii ’50?“ ( N. ed.) 
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Vulcanescu), dar se simte o atentie clamant binevoitoare pentm 
toti cei care, intr-un fel sau altul, blameaza acest popor ce §i-a 
inventat o permanenta nemeritata §i nedovedita in istorie. 

Singurul lucru pe care nu-1 inteleg: de ce cand dispretuie^ti sau 
ura§ti in a§a hal un neam (precum Catherine Durandin sau San- 
drine §i altii, multi altii) il alegi ca obiect de studiu (Sandrine) 
sau „de cariera“ (Catherine Durandin)? 

Vineri 16 februarie 

In Le Monde de ieri (cu data de azi), o jumatate de pagina consa- 
crata Piteftiului sub titlul La torture sans fin. Nea$teptata semna- 
tura: Roger Pol-Droit, care se ocupa indeosebi cu filozofia. Articol 
sensibil §i exact pana ajunge la concluzie, unde se retreze§te stangis- 
tul, cel care la o emisiune relativ recenta de televiziune exclamase 
, je suis de ceux qui preferent avoir eu tort avec Sartre que rai¬ 
son avec Aron“* ** . E normal — de§i total ridicol — sa scrie deci 
in ultimul paragraf: 

„Faudrait-il done conclure que le systeme communiste serait, 
par essence, porteur de ce type d’inhumanite? Franyois Furet dans 
sa preface, Virgil Ierunca dans sa conclusion, semblent vouloir 
tirer du dossier de telles conclusions. C’est pousser uft peu loin 
1 ’ anticomunisme. “ * * 

Ieri, la cina ce le era oferita de Michalon (participa $i Mihnea, 
eu nu, din pricina de... dinti), Furet in mare forma se prapadea 
de ras: Pol-Droit nu e doar de stanga, dar il §i detesta personal pe 
Furet. A§a e Furet (confirma §i Mihnea), cand nu e posac, rade ca 
un copil. In taxiul de intoarcere, Virgil ?i el faceau mare haz, el, de 
fapt, mai mult de necaz: de cand a scris Le passe d’une illusion, 
e rau vazut de intelighentia la moda. Or, moda intelectuala a re- 
devenit — pastrand proportiile — cam ceea ce cunoscusem noi 


* „sunt dintre cei care prefera sa gre^easca cu Sartre decat sa aiba drep- 
tate cu Aron“ (n. ed.). 

** „Ar trebui oare sa tragem concluzia ca sistemul coraunist ar fi, in esen- 
ta, purtator al acestui tip de inumanitate? Francois Furet in prefata, Virgil Ierun¬ 
ca in concluzie par sa vrea sa traga din dosar asemenea concluzii. Asta 
inseamna sa mergi un pic prea departe cu anticomunismul." (N. ed.) 
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cand am sosit intr-un Paris dominat in cercurile literare de mar¬ 
xism. S-ar spune ca, dupa demarxizarea fulguranta provocata in 
anii ’70 de Soljenitin §i de „noii filozofi“, stanga ideologica i§i 
ia revan$a, slujindu-se tocmai de decesul eomunismului spre a re- 
invia marxismul. V. a primit de la Alain Besanqon, caruia ii trimise- 
se cartea, o scrisoare descriind cu precizie noua situatie. Cum la 
noi nu e ordine §i corespondenta ajunge prin pod, pivnita sau garaj, 
copiez aici pasajele ce mi se par mai semnificative: 

„Je viens de lire d’un trait votre Pitepti. Je connaissais cette 
histoire, j’avais lu un temoignage il y a peut-etre trente ans [cred 
ca se in§ala sau atunci tot noi i-am vorbit despre Pite$ti, nu exista 
marturie intr-o limba straina] et je l’avais oublie et je vous remercie 
de me la remettre en memoire (l’histoire de Pite§ti) au moment 
meme ou nous sommes soumis a un devoir d’oubli et, encore plus 
abjectement, de «pardon» pour tout ce qui touche le communisme. 
Je vous avoue que cette amnistie-amnesie officielle m’a atteint 
au fond de Tame, m’a degoute si profondement que, comme vous le 
savez, j’ai change de «field». Et j’admire que vous, vous ne vous 
degoutiez pas et que mainteniez une luciole de memoire vive. 

Tres remarquable la comparaison avec Pasqualini. Le Goulag 
chinois est ouvert, avec des millions de detenus. Personne ne pen- 
se aux 20,000 000 de Coreens qui vivent (et meurent) depuis cin- 
quante ans dans un Pite§ti parfait, etendu a la totalite du peuple. 

Quand on fixe ces choses-la, on ne tarde pas a voir le diable. 
Le pouvoir direct du demon. Vous l’avez vu aussi et dit. On ne 
peut pas rester longtemps dans la familiarite de ce personnage.“* 


*„Tocmai v-am citit dintr-o suflare Pite?tiul. Cu no steam povestea, citi- 
sem o marturie acum, poate, treizeci de ani, o uitasem ?i va multumesc ca mi-ati 
adus-o din hou in memorie, chiar in momentul in care suntem obligati sa ui- 
tam sau, si mai abject, sa «iertam» tot ceea ce prive?te comunismul. Va mar- 
turisesc ca aceasta amnistie-amnezie oficiala m-a atins in strafundul sufletului, 
m-a dezgustat atat de profund, incat, a?a cum ?titi, am schimbat «field»-ul. 
$i admir la dvs. faptul ca nu va lasati cuprins de dezgust $i ca pastrati o scan- 
teie de memorie vie. 

Foarte buna comparatia cu Pasqualini. Gulagul chinezesc este inca in 
functiune, cu milioane de detinuti. Nimeni nu se gandeste la cele 20 000 000 
de coreeni care traiesc (?i mor) de 50 de ani intr-un Pite?ti perfect, extins asu- 
pra unui popor intreg. 
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Aseara, cand V. era la restaurant cu Michalon & company, tele- 
foneaza Patapievici. „Le era dor.“ De fapt, se cam mira de ce nu-1 
chemam mai des. Ii vom telefona maine. Asta-seara trebuie sa-1 
urmarim pe Rushdie, mare invitat la emisiunea lui Pivot — ala- 
turi de Vargas Llosa §i de Umberto Eco. Personajul e departe de 
a-mi fi simpatic (a-§i intemeia succesul pe provocare §i blasfe- 
mie mi se pare de un gust indoielnic), dar e 6 victima potentials 
a nebuniei integriste §i ca atare trebuie vazut, aplaudat pentru cu- 
rajul sau §i sprijinit. 

I-am telefonat Antonellei Capelle-Pogacean. Lucrarea ei de- 
spre relatiile romano-maghiare, eminamente pasionale de cele doua 
parti, este remarcabila tocmai prin masura §i obiectivitate. N-a 
prins inca nici un „narav“ occidental (crize identitare §i alte com- 
plexe), iar de cele comunisto-ceausiste nu pare a fi fost atinsa vre- 
odata. Lucreaza acum la o teza de doctorat §i spera sa intre la 
Recherche sau la CERI. O merita. 

In Bulgaria, Jivkov a fost la 9 februarie achitat de Curtea Supre- 
ma. E drept ca, in 1992, el nu fusese condamnat la 7 ani inchisoa- 
re decat pentru „detumare de fonduri" (21 milioane de dolari). Timp 
de 35 de ani, Jivkov se aflase la directia suprema a vastei intreprin- 
deri de desfigurare umana care a fost comunismul. Din moment 
ce nu pentru asta a fost condamnat in 1992, ci doar pentm detur- 
nare de fonduri §i abuz de putere, primesc oarecum cu indiferenta 
achitarea de acum. Dar §i asta face parte din actiunea de „amne- 
zie-iertare“ ce ne dezgusta §i pe noi cel putin tot atat ca pe Besanfon. 

Sambata 17 februarie 

In Le Monde, articol detaliat asupra votului de la Duma, de o ex- 
ceptionala gravitate simbolica, chiar daca n-are putere de lege: ma- 
joritatea comunisto-nationalista a restaurat Uniunea Sovietica. Pe 
hartie doar, se vor vedea insa consecintele la alegerile preziden- 
fiale. Era inevitabil, de la Custine incoace „sclavul in genunchi“ 
nu face decat „sa viseze la dominatia lumii“. 


Cand te uiti cu atentie la asemenea lucruri, il vezi fara fntarziere pe dia- 
vol. Puterea nemijlocita a diavolului. L-ati vazut $i dvs. si 1-ati numit. Nu 
pofi ramane mult timp in preajma acestui personaj." ( N. ed.) 
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Mi-a telefonat Vasile Gavrilescu (cel trimis de Geta D.). Va veni 
maine sa-mi aduca piese din „dosarul“ mamei (date Getei de Mihai 
Pelin). §tiu ca orice va fi „acolo“ ma va lua pe nepregatite. Au 
trecut aproape 40 de ani §i tot nu mi-am revenit. Probabil ca vor 
fi §i cartile mele po$tale pe care mama era nevoita sa le „decrip- 
teze“ la ancheta pentru ca anchetatorul banuia un sens ascuns in 
dosul celor mai banale cuvinte. Pana §i ele, fire$te, imi vor face 
rau, din moment ce-au fost un instrument de tortura morala pen¬ 
tru mama. Nu §tiu de ce epiloghez f&ra sens. Voi vedea maine. 
Pana atunci, in orice caz, ordinea mea interioara s-a dezghiocat. 
Deci mai bine suspend subiectul. 

In Le Figaro de joi (15 februarie), pe care-1 rasfoiesc cu intar- 
ziere, un lung interviu al lui Jean-Fran^ois Revel asupra situatiei 
unei Frante „superetatizate, dar subguvemata §i deresponsabiliza- 
ta de politiquement correct-u\ ei specific. Intr-un astfel de climat, 
bunul-simt devine provocator, cvasirevolutionar. J.-F. Revel are 
vocatia nonconformismului. Drept care nu mai este ascultat de¬ 
cat de cei convin§i dinainte. 

Lucia Hossu-Longin participase la inceputul lunii, in Franta, 
la un Festival de documentare cu un Memorial al durerii consa- 
crat lui Coposu. Premiul fusese atribuit BBC-ului §i realizatorului 
Archie Baron pentru documentarul asupra intoarcerii lui Solje- 
nitin in Rusia, in 1994. II vedem asta-seara filmat de la plecarea 
din Vermont pana la sosirea la Moscova, de-a lungul periplului ce 
incepea — simbolic — la Magadan, in Siberia Gulagului. Cuno§- 
team cateva scene ce fusesera prezentate la Actualitati. Pe Soljeni- 
tin mangaind cu mana, la coborarea din avion, solul Siberian, 
salutat de fo§ti detinuti $i apoi de multime, cea mai densa la Mos¬ 
cova. Nimic triumfalist insa. §i el, §i remarcabila-i sotie, §i baie- 
tii, de o sobrietate tulburatoare. Nici o lacrima, nici un retorism, 
declaratii mai curand minimaliste (nu poate exista un proces al 
comunismului, nu e „in sensul Istoriei“ [?] sau, dand un autograf 
cuiva despre care i se spune chiar in acel moment ca ar fi fost 
KGB-ist, „eu dau autografe celui care ma cite§te, nu ma intere- 
seaza cine este“ etc.), nimic din vulcanul Soljenitin cand a irupt 
in Occident §i pe platoul Televiziunii Franceze, facandu-i knock-out 
pe toti, incepand cu Jean Daniel ce depana cli§eele momentului 
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cu razboiul din Vietnam. E in atitudinea lui Soljenitin de acum, 
a$a cum a fost surprinsa in acest film, intelepciune, imbatranire, 
rezultatul deceptiei americane cand a inteles ca Occidentul nu va 
face niciodata nimic pentru Rusia §i Est? Sau toate la un loc? 

Documentarul este sobru, lipse$te din aceasta reintalnire a lui 
Soljenitin cu destinul sau rusesc dimensiunea de epopee cuprinsa 
§i in biografie, §i in opera. Intoarcerea acestui gigant in tara lui, 
transformata §i de scrierile sale, cu o istorie modificata sau preci- 
pitata tocmai de el, pare cotidiana, la limita meschina. Ca §i cum 
un batran invatator ar fi revenit la o reuniune a fo§tilor sai elevi. 
Lipsesc tobele, surlele, trambitele §i corurile tragice din teatrul 
grec. Eu le-am resimtit lipsa de§i evident nu ma a§teptam sa fie 
exprimate la gradul intai. 

In fond, ce va fi facand acum Soljenitin la Moscova? Mi-e 
brusc dor de vremea cand il vedeam sub forma unui fulger §i ci- 
team cu fervoare Le Chene et le Veau. Un om impotriva unui Im- 
periu. Retraiam cli§ee hugoliene. §i era foarte frumos. 

Duminica 18 februarie 

La cafea, Vasile Gavrilescu. L-am mai cunoscut probabil: s-a re- 
fugiat prin 1985 la Paris §i s-a intors in tara dupa ’89. Are o acti- 
vitate ziaristica la Craiova: ne aduce gazeta lui de opozitie, Cartel, 
ca §i revista literara Area lui Noe. A infiintat §i o Societate a Scrii- 
torilor locala, lira legatura cu Uniunea din Bucure§ti, §i ne cere 
sa fim „membri“. A venit cu trei diplome ale acestei Societati a 
Scriitorilor Olteni destinate lui V., mie §i lui Alain Paruit „pentm 
merite deosebite in afirmarea literaturii romane in lume“. Neobo- 
sit povestitor al vietii de inchisoare, vazuta (dar §i traita) sub latu- 
ra ei aproape umoristica. Are un roman ce trebuia sa apara la Geta 
— §i noua ne-ar fi trimis mai demult literatura de-a lui, nu ne amin- 
tim. II sfatuim sa-§i scrie amintirile din inchisoare a§a cum le evoca 
pentru noi, alb §i fara metafore. Cred ca recomandatia va rama- 
ne fara efect, parca vad florile de stil ce vor oma pagina alba. L-am 
fi ascultat mai indelung daca nu m-ar frige prezenta dosarului ma- 
mei (sau ce mi-a fost trimis din el, foarte putin). 

Teama mea fata de piesele de dosar ce-ar fi putut redeschide 
rani si asa prost cicatrizate nu era justificata. Prostia celor care 
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fac notele informative despre mama sau le comenteaza e atat de 
densa, limba moarta atat de covar§itoare, incat anesteziaza dure- 
rea prin inautenticitatea lor. Daca mama nu §i-ar fi lasat viata in- 
tr-o astfel de sinistra parodie, nici ca scenariu politist n-a§ fi 
capabila s-o iau in serios. Nu sunt doar pro?ti, ci §i neinformati. 
Nici fi§ele de stare civila nu §tiu sa le citeasca. Pentru a nu mai 
pomeni de starea civila intelectuala. 

De pilda, tata devine, intr-un astfel de raport, „profesor §i cri¬ 
tic literar la Liceul Mihai Viteazul“. A plecat in 1929 cu mama 
$i cu mine la Paris in scopul de a invata „corect limba franceza". 
Sa mai amintesc ca E. Lovinescu trecuse cu ani in urma o teza 
de doctorat de stat la Sorbona, redactata (cum altfel?) in limba 
franceza? V. §i cu mine stam in strada Kassini (sic), suntem „spi- 
keri“ (iara§i sic ) la postul de radio Paris, dar aceasta functie, pe- 
semne importanta, cat §i faptul ca suntem amandoi „agenti ai 
serviciului de spionaj francez" ii permit lui V. sa aiba „agenti“ 
personali pe care-i trimite la mama: Caraion, fire§te, dar §i altii: 
dr Brana, Predescu, Tretinescu, Sarbulescu (doar Brana a cunos- 
cut-o pe mama). 

Un filaj ca acela din Nota privind supravegherea operativa a 
obiectivului „Balagia“ pe ziua de 15/2/57, in care mama este ur- 
marita pas cu pas, intr-o alimentara unde se vand mezeluri, apoi 
intr-o biserica unde cumpara o lumanare — dar n-o aprinde (ce 
suspans!), prin tot felul de tramvaie si in sfar?it pe o strada, Gri- 
gore Mora, unde ar intreba de adresa unui scriitor (Caraion?), este 
un model de banda desenata comica. 

Scrisorile noastre, cateva mostre din cele interceptate $i tra- 
duse din franceza, rasuna ca la Mizil, iar impresia dominanta este 
aceea de activitate in gol doar pentru a justifica „teoretic“ numa- 
rul de arestari decise dinainte. 

Trebuie totu§i sa enumar „piesele“ primite de n-ar fi decat pen¬ 
tru semnaturile de pe ele, nume adevarate de secured §i — o sin- 
gura data — de informatori. 

Un prim Referat, din 13 iulie 1953, semnat de locotenentul 
de Securitate Al. Oaida contine perlele de mai sus privindu-1 pe tata. 
Mai aflu din el ca mama fusese decorata cu „Coroana Romaniei“ 
§i „Meritul Cultural 1 *. Este trecut §i numaml de hectare de la Cnrset 
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ce-ar fi apartinut mamei pana la exproprierea din 1949: 80! (Cred 
ca erau mai purine, din amintirea mea vreo 20 de pogoane; 80 
vor fi fost ale familiei in totalitatea ei. Evident, ma pot in§ela. In- 
tre 1939 §i 1944, mama n-a facut nici o calatorie „in Franta (§i) 
Gennania, trimisa de Ministerul fnvatamantului pentra schimb de 
experienta“. Tot aiuristica afirmatia ca „parintii ei poseda o mo- 
§ie“. Cand? In 1953, cand toti boierii fusesera expropriati in 1949? 

Referatul se afla la ASRI, Fond „D“, dosar 11119, vol. 7, 
pp. 249-251. 

A1 doilea Referat, strict secret, prive§te Arestarea numitei Ba- 
lacioiu Ecaterina. E din 23 mai 1958 §i e semnat de anchetatorul 
penal de Securitate, lt.-maj. C. Dracopol, §i de alti doi ce semnea- 
za sub formula „de acord“: loctiitor §ef de serviciu, capitan Ma- 
teu§anu, §i §eful Directiei, colonel Fr. Butyka, acela§i care a venit 
s-o viziteze pe mama la spitalul inchisorii, incercand zadamic sa 
obtina, prin §antaj, o scrisoare a mamei catre mine, sa flu amabi- 
la cu „organele“. Pentru ca a refuzat cu vehementa, tipand la Buty¬ 
ka, a fost adusa inapoi la inchisoare fara dreptul de ingrijire 
medicala. Deci Butyka este principalul ei asasin. 

In acest raport suntem, V. §i cu mine „agenti ai serviciului de 
spionaj francez" §i „spikeri“ la Radio Paris. Mama e acuzata ca 
intretine legatura cu mine §i V. prin „corespondenta codificata", 
ca a luat contact cu Caraion „conform dispozitiilor date de Ierun- 
ca“, ca a purtat cu Caraion „discutii du§manoase“ (e singura culpa 
ce va fi retinuta in actul de acuzare penala). Ascultand postul de 
radio Paris, comenta §tirile cu diverse elemente reactionare, ca: 
Maria Botta, Popa Teodor, Brana Alexandru, Tatarascu Elena §i 
altii. E incriminat §i Jebeleanu ca a luat contact cu noi cand a venit 
la Paris, tot sub influenta mamei. (Pe Jebeleanu, cand a venit pri- 
ma oara la Paris, am refuzat, de fapt, sa-1 vedem.) Culpa cea mai 
grava e data sub beneficiul dubiului: 

„Balacioiu Ecaterina, incepand din 1956 §i pana in prezent, a 
vizitat de mai multe ori legatia Frantei de la Bucure§ti, fapt ce 
creeaza suspiciuni ca sus-numita desfa§oara §i activitate de spio¬ 
naj impotriva RPR.“ („Spionajul“ ei consta in reinnoirea vizei de 
intrare in Franta.) 
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E trimisa in justitie pentru comiterea infractiunii p.p. de art. 209, 
pet. 2 C.P. 

ASRI, Fond „S“, dosar nr. 11119, vol. 7, pp. 246-248. 

Plan de munca din decembrie 1956 (prost fotocopiat, aproa- 
pe ilizibil) intitulat Actiunea Balacioiu-Ierunca-Caraion prin care 
se prevede punerea mamei in urmarire, instalarea „dublui X“ la 
domiciliu §i „supravegherea [ei] operativa“ prin „filaj §i post fix“. 
Se va face §i o „perchezitie secreta“. „Agentii“ lui V. sunt Brana, 
Predescu, Tretinescu, Sarbulescu. Pe langa mama va fi „dirijata“ 
agenta „Irina“, pe langa Lipatti V. (numai flindca aparea in cores- 
pondenta mamei) „C. Misa“. (Nu §tiau oare ca V. Lipatti e mare 
gradat la Securitate? Cf. cartea lui Pacepa.) Alt agent, pe langa 
Brana. 

H&rtia nu e semnata, poarta doar indicatia de Fond: ASRI, Fond 
„D“, idem, p. 245. 

Alt raport, din septembrie 1957, prost copiat §i in cea mai mare 
parte ilizibil. Despre agentul Tomescu (litera de cod B) care a dat 
Securitatii din Pite§ti o nota informativa despre mama. A mtalnit-o 
in 1950, in trenul spre Slatina. Ma cuno§tea destul de bine (nu-mi 
amintesc de nimeni purtand acest nume) pentru ca mama sa-i spu- 
na ca prime§te scrisori de la mine prin Ambasada Frantei §i prin 
Vatican (??). Cu creionul, in margine, cineva noteaza ca Tomescu 
fusese „dezafectat“ §i nu e bine sa fie „reactivat“ deoarece e ne- 
serios. 

Semnat de capitanii Preda loan, Nita Gheorghe §i Vasilescu 
Traian. 

ASRI, Fond „A“, idem, pp. 234-236. 

Din „Notele“ de ascultare §i urmarire apare numele de cod al 
operatiei: „Balagia“. 

Nota din 16/11/57: Activitatea obiectivului: urmarirea ei de 
la ora 7 la 23. Se pn de ea prin tramvaie, magazine, la po§ta, pe 
strada §i nu dau de nimic in afara faptului ca intalne§te o „individa“ 
(imediat ii dau „porecla“ Coca, §i o fileaza si pe ea), iar pe strada 
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Grigore Mora cauta un scriitor, il gase§te la nr. 36 §i este intam- 
pinata de un individ cu parul usor carunt, nasul coroiat si musta- 
ta; la plecare, o conduce pana la statia de autobuz. Nota se incheie 
cu constatarea, sloganul sau angajamentul: „supravegherea conti¬ 
nue §i este semnata de maior de Securitate Serghei Gheorghe §i de 
§etiil grupei cpt. Branea Dumitru. Fond §i dosar: idem, pp. 228-231. 

Nota informativa din 20/12/57, data de Patra§cu N. la Brasov. 

Conform planului stabilit a venit s-o vada pe mama, rugand-o 
sa-i obtina prin mine medicamente. Are o scrisoare de recomanda- 
re din partea dnei Mihail (Rodica? pe ea o chema Mure§an), dar 
nu-i inspirit mamei prea mare incredere deoarece nu-i promite nimic. 
Despre activitatea mea, nu marturise§te decat filmele cu schizo- 
freni. Ii poveste§te — curios — despre Tudor Tatarascu si proble- 
mele spitalizarii sale pariziene. Nu-i da numele lui Virgil deoarece 
„activeaza pe linie politica contra comuni§tilor, joaca un rol in 
aceasta lupta §i de aceea este mai bine §i pentru mine, §i pentru 
ei sa nu se stie numele lui“. „Punctul cel important, sotul Monicai, 
apare ca certa importanta lui in mi^carea contra RPR la Paris" — 
deduce agentul. Oare mama nu §i-a dat seama ca e suspect cand 
a intrebat-o cu detalii din ce traie§te? Agentul infonnator §i-a asi- 
gurat — crede el — o noua vizita promitandu-i (cum se ocupa 
cu aprovizionarea) contra cost: unt §i mere. 

Pentm conformitate cu originalul, semnatura indescifrabila. 

Fond: idem, pp. 241-244. 

Nota din 23 aprilie 1958 

Dupa arestarea lui Caraion, mama sta de vorba cu „Anca“ („in 
curs de identificare", nu vad cine ar putea fi) despre Caraion (foarte 
elogios) care tocmai a fost arestat. Apoi despre Dan Bratianu ce 
i-a lasat un mot de passe : sa anunte arestarea lui cand se va in- 
tampla ducand un stilou de reparat intr-un magazin anume — le 
mot de passe e aidoma celor pe care mi le-a dictat rnainte de ple- 
carea mea, „pentru diversele sale contacte in Occident". Nu inte- 
leg in schimb de unde inven(ia ca Dan m-ar fi cerut in casatorie, 
el care era deja casatorit §i avea doua fete. Stau apoi de vorba despre 
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emisiunile mele, una in care imi bat joc de Hru§ciov. Inregistrarea 
pare a fi fost facuta acasa, unde erau deci microfoane. Semnat ca- 
pitan Preda loan. 

Fara indicatie de dosar. 

Nota din 14 mai ’58, despre o convorbire cu Maria Botta in- 
registrata in casa §i semnata de capitan Mocanu Dorel. 

Totul autentic, recunosc obsesiile Mariei §i felul in care vor- 
be§te despre „angajamentul“ sotului ei, Alexandra Balaci, criti- 
candu-1. Vrea sa vina in Occident, dar nu §tie daca sa ramana sau 
nu. li cere sfatul mamei. Concluzia capitanului Mocanu Dorel: 
sa nu i se acorde viza de plecare daca cere pa§aport. 

ASRI, idem, pp. 237-240. 

Urmeaza cateva pagini din scrisorile interceptate (traduse de 
ei din franceza, deci cam troglodite). Toate din 1956, privind-o 
pe Ioana (Caraion), ca $i pregatirile pentra venirea mamei aici (ul¬ 
tima din 26 iulie 1956). 

Acela§i Fond, pp. 232-233. 

Nu e, cum ma temeam, corespondenta pe care au gasit-o aca¬ 
sa cand au arestat-o (imi legase scrisorile ca pe ni§te carti), an- 
cheta constand apoi in „descifrarea“ lor. 

Luni 19 februarie 

Ieri ii telefonasem lui Patapievici, bucuros ca a primit cartea lui 
Ilya Prigogine trimisa de V. Ne-a rechemat peste vreo 10 minute: 
Ioana §i el avusesera impresia ca aveam o voce schimbata §i se 
intrebau daca nu ni s-a intamplat ceva §i le ascundem. Fireste, sun- 
tem mi§cati. 

Tot ieri, Cristovici, sa-i dau Pragul, in care este numit de doua-trei 
ori. Nu e sigur ca nu va deveni §omer. 

Asta-seara telefonez Getei sa-i confirm primirea „dosaralui“. 
Pelin i-a promis ca va mai cauta §i-i va aduce tot ce va gasi. 11 
treze§te din somn pe Dimisianu sa-mi confirme daca au primit la 
Romania literara textele faxate. Au primit, primul apare in numa- 
rul de saptamana asta. 
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Miercuri 21 februarie 

Aseara, Gabriel, cu doua telefoane §i un fax. Ne transmite un arti- 
col din Romania libera. Cu „revelatii“ tip SRI impotriva tande- 
mului Eugen Barbu-Vadim plus cei de la Saptamana, atacatori ai 
Europei Libere — sub numele generic de Artur Silvestri. Ca au 
fost ziarele Securitatii, e neindoios. Ca ne-au atacat cu „drag“ §i 
exces de zel, tot atat. In articol se pomene§te §i de agresiunea impo¬ 
triva mea. Dar ca toate pasajele din Jumalul lui Caraion erau contra- 
facute de Eugen Barbu, e fals. Unele — de fapt rapoarte de 
informator — privindu-1 pe V. sunt ale lui Caraion, continand fapte 
§tiute doar de ei doi. Aceasta aparare a lui Caraion, daca vine cum- 
va din aceeafi sursa (SRI), e cu cantec, facand, dupa Cartea alba 
cu scriitorimea, parte din acela§i plan de discreditare a lui C.V. Tu¬ 
dor de care tine sa se dezbare acum Iliescu. Iar Margineanu da 
semne c-ar vrea sa se puna bine cu scriitorii cei „buni“. Iliescu, 
la fel — vezi-1 pe Laurentiu Ulici in avionul lui spre Targul de 
la Frankfurt (ii sta alaturi §i Geta). In plus, tot nu cred ca Marin 
Preda a fost asasinat. Subtitlul acestui articol din 20 februarie este 
„Operatiunea Melita, contracararea Europei Libere. La ordinul co- 
lonelului Merce, C.V. Tudor §i Eugen Barbu au introdus pasaje 
calomnioase in Jurnalul lui Ion Caraion". Semnatar Vladimir Alexe. 

Gabriel a luat articolul destul de in serios pentru a ni-1 faxa. 
Voia sa-1 §i felicite pe V. pentru „succesul“ Pite$ti: articolul din 
Le Monde. 

Din „vraf‘: 

— Ileana Vrancea: iar n-a primit cartile noastre. Le vrea din 
nou, impreuna cu tot ce s-a scris despre ele! Plus recenziile mai 
importante la cartea Alinei Mungiu. Deocamdata nu-i trimitem 
nimic. Pana sosesc alte exemplare. 

— Scrisoare „§agalnica“ de la vara-mea Sanda L. Un dialog 
pe cateva pagini intre ea §i degetele ei care refuza sa transcrie cu 
atata repezeala literele. Umoml pe care i 1-am apreciat dispare toc- 
mai atunci cand il dore§te insistent. In schimb, vrand mereu sa 
ma convinga ca ateismul tatei nu era decat o masca, imi citeaza 
cateva fraze dintr-o scrisoare a lui Lala (Vasile L.). Aflu astfel ca 
i-a fost publicata „Corespondenta“, sub titlul Scrisori crepusculare, 
in 1995, la editura bucure§teana Rosmaria. lata frazele: 
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„Mai tarziu, cand desfa§uram o activitate publicitara (sic — 
cred ca s-a in§elat Sanda transcriind, e probabil «publicistica») 
cu totul straina de ideologia lui, ma lasa sa citesc studiile mele 
in Cenaclul «Sburatorul» cu o totala curtoazie literara, cu un pa- 
sionat interes pentru slova scrisa. 

Scepticismul lui Eugen era un val pudic ce-i ascundea duio- 
§ia si sensibilitatea, a§ putea spune, contemplativitatea. 

... Cand dupa o zi grea de lucru se cobora pe Strada Sucevei 
pana la malul Lomuzului, nu infaptuia un pelerinaj spre apusul 
de soare care tivea dealurile Rotopane$tilor §i ale Bradatelului? 

Era o evaziune spre taramul celalalt, in tara de dincolo de ne- 
gura“ (p. 104). 

§i daca va fi fost mai curand o „evaziune“ inspre Ecleziast $i 
gustul zadamiciei, pe care de altminteri i 1-am mo^tenit cu priso- 
sinta? Punctul de intrebare e de fapt inutil, sunt sigura ca a§a e. 
Dar dupa cum tata ll lasa pe Lala sa-§i dcsfa§oare guenonismul, 
o voi lasa §i eu pe Sanda sa-1 aseze pe tata in cercul „ale§ilor“ 
vointei supreme §i sa comunice, in pace, mai departe cu cosmosul 
§i ierarhiile lui. 

— O carte postal! de la Smaranda Vultur. In poza, Piata Unirii 
din Timisoara cu o alura (ne atrage atentia S.V. §i are dreptate) 
de Cracovia. 

— Cu numarul 6 din Romania literara, Nicolae — a§a cum 
ne anuntase — a impartit cronica literara intre Alex. $tefanescu 
?i Gheorghe Grigurcu. 

— Lunga scrisoare de la Gelu Ionescu, impreuna cu o foto- 
copie dupa „Scrisoare bavareza“ din Apostrof, pe care o §tiam din 
critica acerba de la „Revista revistelor“ in Romania literara. Con- 
siderandu-se nedreptatit ca la incheierea emisiunilor sale cu „Ac- 
tualitatea literara* 1 §i perspective europene" (cand s-a mutat postal 
la Praga) nici un ziar din Romania n-a amintit rolul cultural pe 
care 1-a jucat, sacrificandu-§i „opera“. Gasesc luarea in deradere 
a lui Gelu din Romania literara prea dura §i i-o spun lui Niki. 
Recunoaste §i el: a scris-o Adriana Bittel, i-a taiat cateva para- 
grafe §i mai grave, dar nu putea sa-i suprime tot. 

Continuandu-si ceea ce nume§te „ciclul tinerilor tario§i“, Editara 
Nemira (deci Dan Petrescu) lanseaza romanul unui alt tanar, Petre 


47 



_ JURNAL _ 

Barbu: Dumnezeu binecuvanteaza America. II trimite autorul §i-mi 
aminte§te, intr-o scrisoare alaturata, ca 1-am „incurajat“ la volu- 
mul sau de debut, Tricoul portocaliu fara numar de concurs. De 
fapt, n-am facut decat sa-i raspund, politicos. 

Vineri 23 februarie 

Sanda Nitescu a fost cu avionul pana la Florenta. In avion a dat, 
in Cotriere della Sera (17 febr.), peste o pagina despre Pite$ti. Ne-o 
trimite la intoarcere. In afara de prefata lui Furet, tradusa, e §i un 
articol, probabil, al corespondentului lor la Paris, Ulderico Muzi. 
Fotografii: Furet §i Ceau§escu (?) plus un lagar de bosniaci deti- 
nuti de sarbi. Titluri de-o §chioapa: Scoperte: Un documento scon- 
volgente sui campi di rieducazione romeni. Titlul: Arcipelago 
GULAG, i dannati di Pitefti. 

A aparut prefata (tradusa) a lui Furet §i in 22 (nr. 7, 14-20 fe¬ 
bruarie). 

Duminica 25 februarie 

Ieri, lung telefon cu Gabriela Omat inca sub §ocul mortii tatalui 
ei. Lucreaza mai departe la Agenda „ Sbumtorului ". Lui Zigu Omea, 
contrar a ceea ce presupuneam, ii e teama sa nu ma impacientez 
§i sa dau Jurnalul altei edituri. Presupune, probabil, ca s-ar bate 
Humanitas sa-1 editeze. Ce departe e de adevar: Liiceanu a renuntat 
§i la reeditarea Memoriilor lui E. Lovinescu, idee ce paruse la inceput 
a-1 entuziasma. O lini§tesc pe Gabriela O., doar Fundatia lui Bu- 
zura vrea Memoriile tatei. Imi propune sa mai ia in echipa, in afa¬ 
ra de intermitentul Alexandru George, pe Margareta Feraru, care 
a facut editia Aderca, a lucrat §i pe editia Pompiliu Constantinescu, 
acum se ocupa de Anton Holban. Ii dau binecuvantarea. Spera sa 
aiba volumul 2 gata la venirea mea in mai, §i lucreaza deja la volu- 
mul 3. E a doua oara cand o las sa infeleaga ca, daca se continua 
in acest ritm, atunci reiau dactilogramele §i le pun in loc sigur 
pana ce se iveste o alta ocazie, dandu-i tot ei prioritatea pentru note 
§i corecturi. Ii promit pentru ea §i echipa §i drepturile mele de autor: 
nu asta o poate insa incita: un milion de lei impartit in trei (pen¬ 
tru ea, Al.G. §i M.F.) nu revine decat la 300 000 de persoana, din 
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care fiscul ia jumatate. Mi-e mila §i de ea — care lucreaza ca o 
nebuna —, §i de literele romane^ti, unde pentru prima oara nu se 
mai afla cercetatori lovinescieni pentru o astfel de editie (cat se 
luptasera comuni§tii sa puna mana pe Jurnal pana la a ma ade- 
meni prin emisari de lux — Iva§cu, Cioculescu, Streinu, Nego —, 
cu drepturi de autor platibile in devize la... Paris). 

Seara, privim un documentar (realizator Heilli Arekallio) inti- 
tulat En attendant le Fiihrer russe. Presupuneara V. §i cu mine 
ca e vorba de Jirinovski, dar e §i mai rau: grupuri de-a dreptul 
naziste, cel mai important sub directia lui Barkalov, care defileaza 
deja in parcuri §i tin mitinguri. Cu organizatii de tineri purtand 
pe uniforme svastica. l§i spun nationalist! §i e de neinteles de ce 
nu-1 revendica atimci pe Stalin. Sunt doar aliati cu fo§tii stalini§ti. 
lar antisemitismul din discursurile §i bro§urile lor este delirant §i 
se expune fati§, fara ca nici o autoritate sa-1 interzica. Ca pe vremea 
lui Hitler, de vina pentru tot ce nu merge sunt democratiile occi- 
dentale, deci evreii ee tin in maini economia mondiala. $i carica- 
turile din cartile de pe tarabe apartin hitlerismului cel mai eras. 
S-ar putea sa fim pe pragul unei explozii pe langa care Jirinovski 
nu va mai fi decat un dulce copil §i un clovn. Interviurile luate oa- 
menilor de pe strada sau doctrinarilor noului nationalism (de fapt, 
fascism curat) sunt infioratoare: gandire simplista, primara, falsa, 
deschisa oricarei aberatii totalitare. lar comparatia insistenta cu 
Germania de la Weimar, nascatoare de mon§tri, pune pe ganduri. 
Deodata, aberatiile §ovine de la „Romaniile Mari“ se situeaza, 
comparativ, pe registrul minor al injuraturii de mahala: e loc pen¬ 
tru §i mai rau. 

Dar daca, adaugam noi imediat, gruparea nazista din acest do¬ 
cumentar va fi de proportii infmitezimale, ca „Mi$carea pentru 
Romania" de la noi, si va fi servind lui Eltin cum ii slujejte lui 
Iliescu grupul legionar din jurul lui Marian Munteanu: pentru a 
ascunde jocurile Puterii cu extremisti mult mai numero§i $i mai 
nocivi? In Romania cu C.V. Tudor sau Adrian Paunescu, in Rusia 
mai stiu eu cu cine? 

In fond, ar fi de ajuns ca cineastul cu pricina sa fie printre cei 
obsedati doar de nazism §i nu de comunism, restul, cum o §tim 
prea bine, venind de la sine. 
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Miercuri 28 februarie 

Ziua de na§tere a mamei. 

E foarte curios clivajul ce se poate observa intre stanga §i dreap- 
ta prin reactiile la concluzia lui Roger Pol-Droit din articolul asu- 
pra Pite$tiului. La „dreapta“: indignarea. Un articol al Antoniei C. 
in Lupta , o scrisoare a lui Radu Portocala primindu-1 patetic pe 
V. in randul marilor marturisitori neinfele^i de Occident. Cum ll 
pune printre cei respin§i pe Soljenipn, care a provocat, dimpotri- 
va, o mutape a mentalitatii intelectualilor francezi, am ocazia, te- 
lefonic, sa-i repro§ez lipsa de nuante, dar cu umor §i nu vehement 
ca in cronica negativa la cartea sa asupra „revolutiei“ din Roma¬ 
nia, in intregime atribuita KGB-ului. In general, romanii, ca sunt 
sau nu de „dreapta“, se situeaza printre cei uluiti (in afara de Mih- 
nea). De la francezi, in schimb, nici umbra vreimei mirari. Mai 
ales nu la editura la Michalon, unde toata redactia aluneca §i spre 
stangismc declarate. 

Jol 29 februarie 

In sfar§it, am inregistrat, prin telefon, cele doua cronici (insipide) 
despre cartea lui Bukovski. Incomodata §i de receptorul ce trebu- 
ia tinut la ureche, §i de banalitatea textului, §i de ideea de a citi rapid 
ca sa nu depa§esc 10 minute, nu voiam decat sa termin cat mai 
repede. Enervarea nu s-a incheiat insa imediat: imi pusesem in 
cap sa scot din aparatul telefon-fax ni§te hartii pe care mi le in- 
ghitise cand trimiteam un mesaj tocmai la Deutsche Welle. $i, in 
ciuda sfatului tehnicianului contactat la Telecom de a nu interveni 
singura §i de a duce aparatul la reparat, am reu§it. M-a§ fi laudat 
interminabil, dar n-aveam cui: Virgil Iucra la un text despre Le¬ 
vinas §i a fost sobru cu elogiile. 

Sa notez §i numele producatoarei care m-a inregistrat, dna Bar 
(se pronunta Ber), o voi regasi §i la inregistrarile urmatoare. Am 
mai scris o „cronica“ despre cartea lui Bemard-Henri Levy, Le 
Lys et La Cendre, jumalul celor patru ani de lupta pentru Saraje¬ 
vo, delectabil mai ales prin „la petite histoire de la grande“, relatia 
cu Mitterrand surprins in duplicitatile lui intortocheate §i succesive, 
conflictele §i anecdotele din „le Tout Paris" intelectual §i politic. 
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Nimic nu poate trece in spatiul scurt de care dispun; ma rezum 
la pledoaria pentru stilul de angajament a lui B.-H.L., in ciuda 
mediatizarii sale excesive care enerveaza pe toata lumea. Nu mi-am 
gasit tonul pentru aceste texte, imi dau seama insa ca trebuie sa 
renunt a mai scrie despre carti, cel putin despre cele voluminoase. 
Sufar de claustrofobia textului minimal: ma sufoc in spapul prea 
redus a doua pagini de computer. 

A trecut prima cronica §i la Romania literara de ieri. In nu- 
marul de saptamana trecuta, rubrica noastra, „Diagonale“, era 
anuntata pe prima pagina, deci e imposibil sa mai dam inapoi. 

Alertati de Mihnea, i-am telefonat lui Nicolae marti s,eara; su- 
fera de ameteli §i, cu experien^a mea trecuta, am incercat sa-1 sfa- 
tuiesc $i sa-mi dau seama daca a f&cut examenele necesare. Era 
dupa o saptamana de vacanta §i somn la Sinaia, dar vocea con¬ 
tinue sa-i fie obosita. 

Tot marti, de la Geneva, cheama Nicoleta Franck. A primit Pi- 
teftiul §i va scrie in La Libre Belgique §i, cred, in Gazette de Laus¬ 
anne. E §i ea uimita de concluzia lui Roger Pol-Droit din Le 
Monde. 

Lunga, foarte lunga convorbire telefonica, ieri pe la 1 noaptea, 
cu Sandrine, care voia sa-mi citeasca o prezentare pentru publica- 
rea cartii lui Gabriel Despre limita in frantuze^te. Michalon vrea 
sa obtina sprijinul financiar al unei fundafii americane. Apoi imi 
iau notele §i curajul §i ii spun ce cred despre teza ei, facand din sin- 
ceritatea mea cel mai deplin elogiu pe care i-1 pot aduce. Probabil 
c-am gasit tonul potrivit, fiindca nu se supara. Aflu de la ea ca 
Gabriel ii va publica volumul la Humanitas chiar daca o gase§te 
partizana fata de Noica, pentru ca — spune el — e singura lucrare 
existenta asupra filozofiei lui Noica. Printre obiectiile mele se afla 
§i faptul ca deformeaza climatul anilor ’30, neaducand in scena 
decat pe intelectualii ispititi de extrema dreapta §i lasand impresia 
ca legionarii ar fi dominat tot timpul, cand la putere n-au stat nici 
cinci luni, in rest fiind mai ales fugariti $i inchi§i. §i ce facem cu 
Dimineafa §i Adevarul, ziare de stanga mai putemice $i mai citite 
decat Buna-Vestirel Drept care Sandrine ajunge chiar sa ma intrebe 
daca publicarea lucrarii ei ar fi binevenita in Romania. Ii raspund 
ca se va alatura celor ale unor Volovici §i chiar Zigu Omea, limitand 
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complexitatea realului la o singura latura si deci deformandu-1. 
Ceea ce n-o va impiedica, firepe, sa raspunda favorabil ofertei 
— atat de curios generoase — a lui Gabriel. 

Rasfoind volumul de cronici politice ale lui Hurezeanu, apa- 
rut in colectia „Apostrof Intre c&ine $i lup, vad ca in convorbi- 
rile lui cu Solacolu, transcrise p ele, nu e prea departat de pozitiile 
sotiei sale. Inteleg mai bine o rezerva cam sibilina a Anei Blan- 
diana la Grupul pentru Dialog Social unde a fost prezentata car- 
tea (relatarea in 22). Voi citi cu atenpe. Nu poate sa fie totup ultima 
sa „etapa“. Altfel de ce p-ar fi ales colaboratori nu doar pe Pata- 
pievici, ci p pe Paler sau Doinas? Fara a mai pomeni pe Ana Blan- 
diana fata de care are alte obligatii. Grape ei, care primise Premiul 
Herder §i putea recomanda pentru o bursa pe un tanar scriitor, a 
plecat el in Germania. 

Vineri 1 martie 

Po§ta noastra din XlX-eme e din nou in greva. Deci „vraful“ mai 
marunt: 

— Via Mihai Dinu Gheorghiu §i Al. Calinescu, cartea lui Liviu 
Antonesei Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. Cu o scrisoare cu atat 
mai „mi§catoare“, cu cat il credeam, daca nu suparat, cel putin 
indepartat de noi. Or, acum marturise§te ca lectura ultimelor noastre 
volume 1-a emoponat mai mult decat recitirea propriei carti §i ca 
i-au §i dat lacrimile la „unele notatii din Jurnalul direct. Anii de 
rezistenta de la lap. De citit, neaparat. 

Duminica 3 martie 

Aseara, telefon cu Nicolae, V. urmand sa fixeze cu el data limita 
a „faxarii“ primului text despre Levinas. Acum le vrea cam cu o 
saptamana inainte de iesirea fiecarui numar, ceea ce nu va sim- 
plifica lucrurile. Aceeap voce alb-obosita. 

Azi, V. il cheama pe Alain Besanpon. E convins ca ne vom stin- 
ge, noi „les demiers Mohicains, dans la faussete du mensonge qui 
regne en maitre“* p ca nu vom apuca sa vedem daca posteritatea 


* „ultimii Mohicani, in folosul minciunii care domne?te nestingherita" 
(«. ed.). 
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istorica ne va da dreptate. Comunismul i se pare pecetluit de dia- 
vol. O pecete pe care n-o uzeaza nici un raponament, n-o rugi- 
ne§te nici o imprecatie. Cum sa faci semnul crucii pe Istorie? Scrie 
acum o carte despre Biserici §i Islam. Pretinde ca dupa asta se §i 
opre§te: nu mai are idei. E greu sa ti-1 inchipui in stare de mute- 
nie ideatica pe el, cel mai profimd inventiv dintre sovietologii fran- 
cezi. Nu §tiu de ce ii plac romanii: „Ils sont plus humbles/ 1 * 

Ii compara mereu cu insolenta poloneza pe cate o gase§te in- 
suportabila. Michnic, propovaduind colaborarea cu comuni§tii, il 
dezgusta — §i pe noi la fel. Ia apararea pana §i a Bucure§tiului, 
cu farmecul lui datat §i frunzi§ul ce ascunde mizeria. In plus, aco- 
lo se gase§te „monumentul diavolului 11 (Casa Poporului) ames- 
tecand monstruozitatea enorma cu inflorirea inutila a detaliului, 
un soi de neant bombastic. Sunam §i la Alecu §i, in sfar§it, dam 
de el. Aude din ce in ce mai prost. Pare plictisit de al doilea ar- 
ticol scris de Dan C. Mihailescu in 22, lasand sa se inteleaga ca 
cinismul lui (pe care-1 elogiase in cronica anterioara) duce direct 
la imoralitate. E preocupat doar de asta. 

Ieri, pentru a ma pregati cat de cat pentru interviul pe care ni-1 
va lua miercuri Marilena Rotaru (i-1 dam deoarece este printre re- 
alizatoarele cele mai persecutate de la Televiziunea oficiala), re- 
vad cu V. scenele filmate la sediul parizian al Europei Libere de 
catre Ilie§iu §i Buduca in 1991, ca §i intalnirea postemisiune cu 
Alecu la cafenea. In timpul inregistrarii trece de mai multe ori 
Imnul Golanilor. Ce timpuri! Toate sperantele ne stateau inca in 
fata. Ma sufoc de atata aducere-aminte. 

A chemat Adriana Georgescu. S-a intors din Grecia. E trista 
c-a murit Nicole Valerie (nume sub care sotia lui Sergiu Grosu 
§i nepoata ( lui Maniu §i-a scris marturia concentrationara — co¬ 
recta §i neinspirata). De Adriana o lega mai ales solidaritatea de- 
tentiei. Adriana, pentru moment, lucida. Deci abatuta. 

La jumalul de seara: a murit Marguerite Duras. In ea sala§luia 
stilul literar, chiar daca ceea ce spunea nu era esential. Avea 81 de 
ani §i mai multe cure de dezintoxicare in trecutu-i destul de turnul- 
tuos. Mai ales cand am citit L 'Amant am intrat intr-o stare de pura 


* „Ei sunt mai mode?ti.“ ( N. ed.) 
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bucurie. Parca redescopeream limba franceza. Pacat ca avea drept 
idol pe Mitterrand §i dovedea un prea intens gust pentru televi- 
ziune. Mi-amintesc de dialogurile dintre ea §i Godard ca de ni§- 
te capodopere ale ridicolului. 

Frig §i iama. Babele, probabil. De ce le-o fi spunand a§a? Si 
mai ales de ce pana azi nu m-am intrebat niciodata? 

Miercuri 6 martie 

Ieri, stupid iritata ziua intreaga din pricina dezbaterii din emisiu- 
nea „Panorama“ de pe France Culture care a debutat cu Pite§tiul 
lui V. Trebuie sa spun de la inceput ca iritarea mea a fost stupi- 
da, deoarece nu erau puse in discujie nici calitatea cartii, nici au- 
torul ei. Apareau insa, o data mai mult, ravagiile vechilor reflexe 
stangiste printre intelectualii no§tri parizieni. La ei moda §i viciul 
constand in a face responsabil fascismul de pacatele §i crimele 
comunismului. Vechiul exponent al tendintei, penibilul Antoine 
Spire, specialist nu se §tie de ce al problemelor romane§ti, ne rezu- 
ma istoria in doua-trei fraze, false pana la virgule §i puncte, §i in- 
cearca sa acopere de fiecare data vocile celorlalti; foarte bun Roger 
Dadoun, atacandu-1 chiar pe Roger Pol-Droit pentru concluzia sa; 
acceptabili: Jean-Yves Potel (de la Monde diplomatique ) §i specia- 
lista in problemele caucaziene Anaide Terminasian. Cu siguranta 
cu care ar spune ca noaptea e intuneric, Antoine Spire, prezentand 
subiectul, spune ca la Pite§ti se aflau „les miliciens fascistes qui 
avaient domine la Roumanie auparavant et avaient ete les auxiliai- 
res de reffort de guerre nazi“*. Pe ei li baga comuni^tii la inchisoa- 
re. Ca n-au existat „militieni“ in Romania, ca legionarii, dupa ce 
impartisera puterea vreo cinci luni cu Antonescu, se aflau prin in- 
chisorile antonesciene, ca departe de a sustine „efortul de razboi 
nazist“ ajunsesera §efi de-ai lor in lagarele naziste, de unde i-au 
eliberat americanii (ca la Btichenwald), aceste „detalii“ care con- 
travin simplificarii sale mincinoase nu-1 jeneaza pe Antoine Spire. 
Din acea clipa ceva fals planeaza asupra intregii discu(ii, unde, in 
loc sa vorbeasca de „studenti“, §i altii reiau (de exemplu Potel) 


* „militienii fascigti care stapanisera Romania inainte fusesera auxi- 
liarii efortului de razboi nazist" (n. ed.). 
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termenul de militian. Tot astfel, in ciuda rechemarii la ordine a lui 
Dadoun care amintefte totu§i ca Gulagul era... comunist, respon- 
sabil de deformarea comunismului este tot fascismul: legionarii 
— cei care nu fusesera la Pite^ti — devenisera securi?ti. Pesem- 
ne ca ei se aflau la originea derivei nationaliste a lui Ceau§escu. 
Un amalgam caricatural pe langa care articolul incriminat din Le 
Monde poate parea bine orientat in ciuda enormitatii finale. 

Pe scurt, parizianism de stanga de cea mai intolerabila spefa: 
cu atat mai insolent, cu cat nici nu sunt citite cartile despre care 
se discuta. Pentru „publicitatea“ cartii a fost probabil bine, nu §i 
pentru nervii mei. Perspectiva de a regasi atmosfera intelectuala 
din 1947 (de care scapasem in anii ’70-’80) mi se pare de neadmis. 
S-o luam de la capat? 

Spre seara ma calmez. Intre timp am facut §i putina febra, pre- 
supun c-a fost... psihologica. Am discutat seara cu Sandrine, care, 
paradoxal, mi-a dat dreptate. 

Azi toata dupa-amiaza Marilena Rotaru, cu sotul ei §i cu un 
operator — sincer emotionat ca ne filmeaza — pentru serialul ei 
cu exilul de la Televiziune. Fusese data afara din pricina atitudinii 
ei regaliste §i opozitionale. A intentat Televiziunii un proces §i a 
fost reprimita. I se mai trece cate o emisiune pe Canalul 2 seara cat 
mai tarziu (ca dnei Hossu). Ne aduce §i o carte a ei, interzisa in 
anii ’80 §i publicata in 1993 la Cartea Romaneasca: La est de Fi¬ 
renze. 

Peste 45 de ani de exil, de cuprins in 45 de minute! Evident 
ca nu prea reu§im, dar macar eu pot vorbi din nou de asasinarea 
mamei in inchisoare, iar V. §i cu mine il spalam pe Vintila Horia, 
la cererea ei, de pacatul de legionarism pentru care Gabriel Andre- 
escu ii refuzase la 22 un interviu cu el, iar Emil Constantinescu o 
invitatie la Universitate. V. poveste§te mai indelung episodul cu 
Premiul Goncourt, eu descriu „dosarul“ trimis de ambasada la toate 
ziarele pariziene (noi 1-am avut de la Le Figaro, prin $erban Voi- 
nea, care a trimis §i el un pneumatic la juriul Goncourt intru apa- 
rarea lui Vintila). 

M.R. voia sa filmeze §i in exterior: in locurile ce conteaza mai 
mult pentru noi la Paris. Stam sa ne gandim $i nu... prea avem. 
V. spune — §i ma mi§ca, deoarece eu simfeam exact acela^i lucru 
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in aceeasi clipA: Neuilly, daca ar fi trait Christiane. Acolo, da. ne-a 
fost neschimbatoarea casa. 

Am prefera exterioare la Bucure§ti: in bulevardul Elisabeta, 
la Universitate, in Ci§migiu. Imi dau brusc seama cand sugerez 
acest lucru ca acolo ne-am §i trait viata. Ceea ce, in final, cand e 
intrebat daca i-a fost dor de Romania, V. rezuma foarte frumos, 
de§i se scuza ca e patetic: nu putea sa-i fie dor deoarece locuia 
intr-o Romanic a lui imaginara. N-am indraznit sa-1 intrerup spre 
a-1 intreba: atunci de ce titlul primei lui reviste: Caiete de Dor? 

A murit Carandino la 91 de ani. 

Sambata 9 martie 

In ciuda grevei po§tale din al 19-lea arondisment, scrisorile, re- 
vistele, cartile sosesc alandala (cand acasa, cand la cutia po§ta- 
la), dar inca numeroase. 

In Romania literara (nr. 8, 28 februarie-5 martie 1996) pri- 
ma „diagonala“ a mea cu Bukovski, dar mai ales o excelenta cro- 
nica literara a lui Alex. $tcfanescu la „editia adusa la zi“ a Apelului 
catre lichele, intitulata „Un disident de azi“. Radicalitatea inte- 
leapta a pozitiei lui Liiceanu este bine surprinsa prin tennenul „di- 
sident“, deoarece, printre colegii sai de optiuni etice, Liiceanu 
surprinde prin neparticiparea la reflexele de moliciune provoca¬ 
te de orizontul inchis, de lipsa sperantei. Determinarea mai mul- 
tor intelectuali este intacta, a lui are insa agresivitatea urgentei. 
§i are dreptate Alex. $tefanescu sa scrie: „Gabriel Liiceanu tinde 
sa devina ganditorul nostru de serviciu, a§a ciun a fost Emerson 
pentru americani sau a§a cum este Soljenitin pentru ru§i.“ 

Am verificat justetea acestei situari citind rand pe rand pres- 
tatia lui Gabriel la emisiunea lui Iosif Sava (reluata In noul Apel 
catre lichele) §i cea a lui Manolescu la acela§i program, transcri- 
sa in Romanul liber (martie ’96). Pozi(iile de fond nu difera, dar 
in timp ce Manolescu se straduie^te parca sa-1 inalte pe Iosif Sava 
pana la el, Liiceanu il zdrobe§te in deplina politete, dezvaluin- 
du-1 drept ceea ce este: un fals intelectual sentimentaloid ce pro- 
neaza impacarea generala ca sa nu aiba nici el de dat socoteala. 
Subiectivitatea asumata a lui Gabriel ii ingaduie sa vorbeasca si 
pentru altii ce n-au acces la baricadele cuvantului, obiectivitatea 
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prea amabila a lui Nicolae il forteaza sa fie oarecum moale cand 
pozitia ar cere fermitate, §i tare cand ea ar permite moliciune. (Fe- 
lul in care §i Eugen Simion, si Valeriu Cristea sunt democratic 
acreditati cu dreptul unor optiuni diferite de ale lui Nicolae, dar 
tot atat de onorabile se vrea generos, dar comparatia insasi e fal¬ 
sa. Nu-i adevarat, cum admite prea usor Nicolae, ca singura de- 
osebire dintre el si Simion consta in faptul ca acesta e apolitic, 
iar Manolescu, politic. Simion e oportunist si face politica Cotro- 
ceniului sub acoperamantul apolitismului. A-i acorda onorabilita- 
tea optiunii deformeaza tabloul. Pentru Valeriu Cristea, indulgenta 
lui N. e si mai grava. Ceea ce nu-1 impiedica pe Nicolae sa aiba 
o buna, masurata si determinata pozitie politica si etica. Dar — 
poate ca experienfa 1-a invatat — el acorda cam multe circumstan¬ 
ce atenuante contemporanilor sai si — singur — isi cam minimali- 
zeaza meritele. Pe cand Gabriel — paradoxal lipsit de iluzii — 
cere de la semen aceeasi cantitate/calitate de indignare si—in sen- 
sul cel mai bun al cuvantului — intransigent! Acestea fund spu- 
se, si cu unul, si cu altul altfel s-ar cladi lucrurile daca ar avea acces 
la o parghie de putere. E totusi notabil ca, fara ea si fara o activi- 
tate strict politica, Gabriel a ajuns sa aiba un cuvant — major — 
de spus in cetate. Cum scria mai demult V. (hotarat lucru, are zvac- 
niri profetice): cei ce se intreaba care poate fi rolul filozofului in 
societatea contemporana sa se duca in Romania sa-1 cunoasca pe... 
Liiceanu. 

Reactiile la articolul din Le Monde asupra Pite$tiului conti- 
nua: tot in Romania literara, la „Revista revistclor", cronicarul 
insista asupra „confuziei“ din mintea lui Roger Pol-Droit. Citea- 
za apoi dintr-un articol al lui Banu Radulescu din Memoria nr. 5. 
Plecand de la publicarea documentului oficial asupra procesului 
reeducarii pitestene cu material fumizat de SRI (la Editura Vre- 
mea), B.R. arata cum se incearca astfel acreditarea tezei oficiale 
comuniste din anii ’50. $i cronicarul conchide: „Deci dupa aproa- 
pe o jumatate de secol, in Le Monde, un recenzent se fereste sa 
puna degetul pe rana, iar in tara, oficial, rana si cutitul sunt voit 
confundate.“ 

Ieri dupa-amiaza (la cafeneaua Cluny, spre a-1 lasa in pace pe V. 
sa lucreze acasa) cu Sanda Golopentia si sotul ei, Coca Eretescu. 
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fmi dau volumul Restituiri Anton Golopenfia, publicat in Romania. 
Vorbesc tot timpul §i doar spre sfar$it imi dau seama— §i ma scuz 
— ca n-am lasat-o §i pe ea sa spuna la ce lucreaza. Nu e doar nepo- 
liticos, dar §i frustrant: e atat de inteligenta, incat a§ ft avut §i eu 
ceva de invatat. Era, in orice caz, preferabil discursului meu de- 
spre situatia din Romania, unde ei au fost mai recent decat noi 
(in august trecut). 

Ca de fiecare data cand ajung in Cartierul Latin, am certitudinea 
ca acolo ar fi trebuit sa-mi due viafa pariziana. Poate a$ fi fost 
mai... de§teapta. E, fire§te, o iluzie, doar am stat in bulevard 
St. Michel, pe Val de Grice §i apoi in rue Cassini, §i n-am dus-o 
mai bine cu inteligenta sau cu soarta ca acum. Sa zicem ca intr-un 
fel ma simt acolo „mai acasa“. Oarecum. Ca la Neuilly sau la 
Megeve, mereu partial, adevaratul „acasa“ ramanandu-mi inaccesi- 
bil. Acum, cand geografic nu-mi mai este interzis, e prea tarziu: 
toti cei care-mi populau acea „casa“ au disparut. Pot sa ma in- 
torc sa-mi vad prietenii, nu §i sa ma regasesc pe mine cea din co- 
pilarie sau adolescenta care se reflecta in privirile celor azi trecuti 
in nefiinta. De aceasta „trecere“ sufera de fapt §i fiinta mea: se tot 
imputineaza cu fiecare dintre cei ce ne tot mor jur-imprejur. 

Duminica 10 martie 

Sanda Nitescu ma cheama pe la pranz: a murit de ciroza, la spi- 
tal, Solveig. Am cunoscut-o prost §i pufin. Sanda imi spune ca era 
biuia §i generoasa. Mie mi-a ramas in minte incapatanarea ei de 
a nu invata o iota de romana §i felul in care se ratoia sau se uita 
urat la noi cand, mai muiti romani fiind la un loc, nu vorbeam fran- 
(uze§te numai din pricina ei. Deci acum mi-e mai mila de Caza- 
ban §i de neindemanarile lui intru boli, singuratati §i saracie (ceva 
mai lucie fara lectiile de pian pe care le dadea Solveig). 

Sa las mortile la o parte (nu ma lasa ele pe mine) §i sa ma in- 
torc spre curierul pe care nu 1-am epuizat ieri, acumulat pe birou 
pentru raspunsuri. 

„Marti§or“ de la Mia Foarta. Restabilita, s-a dus sa-1 caute in 
Piata Revolutiei din Timisoara. Tarabele de acolo pareau, cum scrie 
ea, „ofrande aduse zeului Kitsch* 1 . Mi-a gasit totu^i unul de la studen- 
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tii in artele plastice, dar, pentru a-i salva gustul inca indoielnic, 
$erban Foarta i-a adaugat acest post-scriptum: „E Marti e nere- 
ce/ e un deliciu/ cand kitshura trece/ nu trece chiciu." Nefiind in 
stare sa le raspund in versuri, le voi telefona. 

Scrisoare de la Doina Jela. Seamana cu cartea ei, nea§teptata. 
Trebuie sa-i scriu neaparat §i s-o vad la Bucure§ti. 

Varlam imi trimite din partea Doinei Uricariu (editoarea) „Con- 
vorbirile“ lui Alecu cu Tanase. §i cu o scrisoare in care i§i da cu 
parerea: ca Alecu ar trebui sa aiba decenta de a nu mai scrie. Nu 
§tiu la ce face aluzie: la senescenta lui Alecu? Sau il irita confe- 
siunea lui, ca a fost informator? Lui Varlam nu-i raspund. 

Nu §tiu in schimb cine este Ana Hompot cu un volum de ver¬ 
suri: Sensul interzis. Doina Cornea, intr-un text de coperta, spune 
ca i-a fost eleva §i Valentin Ta§cu, pe supracoperta, da de inteles 
c-ar fi oarba, „poet nevazator". De raspuns cu atat mai mult §i mai 
repede. 

In sfar§it, un telefon umoristic §i chiar „pitoresc“. Un romana? 
dintre cei stabiliti la Paris dupa ’89 vrea sa faca un CD cu Papa 
(il crede pe moarte §i se pregate§te din timp). Drept care se adre- 
seaza noua ca celor mai competenti §i in catolicism, §i in probleme 
poloneze. Ma tin bine §i-l refuz fara a-1 repezi (ceea ce ar fi fost 
la urma urmei normal). Il cheama Grecianu. 

Il sunam pe Manolescu. Cand pretinde ca la Romania literara 
zbamaie telefoanele de felicitari (pentm c-au obtinut colaborarea 
noastra regulata), suntem convin§i ca, din amabilitate, exagereaza. 
Cand insa insista (incantat de prima parte a textului lui V. despre 
Levinas), incepem sa credem ca va fi §i un sambure de adevar. V. 
a §i gasit replica de genul: lasa ca, atunci cand ne vor citi, le va 
trece — care ne ingaduie sa nu ne aratam falo§i. Eu chiar ca n-a§ 
avea de ce: despre Bukovski am facut o simpla dare de seama, vrand 
sa arat ca anumite mentalitati §i tare provin din comunism §i nu 
— exclusiv — din firea poporului. De fapt, ma exaspereaza cri- 
zele identitare, si cele romane^ti, $i cele antiromane§ti. Poate §i 
de aceea am acceptat rubrica, de§i deocamdata mi-a dezorganizat 
ritmul de lucru §i a destabilizat proiectele mele de recuperare a 
Jumalului prin comentariile asupra lui. Cu Nicolae convenim ca 
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putem trata orice subiect vrem; daca se mai ocupa §i altcineva de 
aceea$i carte, face el legatura. 

Niki pretinde ca se simte mai bine, de$i e frant dupa tumeul 
provincial. 

Acum o seara-doua, suna Patapievici. $i-a schimbat teoria $ti- 
intifica din teza de doctorat pe care o pregate§te, in urma citirii 
lucrarii lui Ilya Prigogine pe care i-a trimis-o V. 

In Le Monde (10-11 martie) o corespondenta de la Var$ovia sem- 
nata de Jan Krauze: 12 secured au fost condamnati pentru a fi tor- 
turat detinuti politici intre 1944 §i 1955. Adam Humer, fost director 
adjunct la departamentul urmaririlor din Securitatea lor sub Sta¬ 
linism (are azi 84 de ani), a fost condamnat la noua ani de inchi- 
soare, ceilalti de la doi pana la opt. Nu e sigur ca-§i vor ispa§i 
pedeapsa, nici unul dintre ei nefiind incarcerat pana acum. Con- 
cluzia lui Jan Krauze (corespondentele sale de la Moscova, in pri- 
mii ani ai lui Gorbaciov, erau foarte interesante): 

„Ce proces etait le premier — et sans doute le dernier — in- 
tente a d’anciens executeurs des basses oeuvres du regime com- 
muniste depuis 1989, c’est-a-dire depuis l’effondrement de l’ancien 
systeme et l’instauration de la democratic. A un moment oil cet- 
te democratic permet paradoxalement aux heritiers du regime d'an- 
tan de reprendre un a un tous les leviers du pouvoir, ce verdict 
«severe» et symbolique sonne comme un rappel de faits. Des faits 
qui, selon l’expression du president du tribunal, constituent une 
blessure non cicatrisee dans la conscience et les coeurs de beau- 
coup de families polonaises.“* 

De ce nu se vor fi petrecand lucrurile la fel §i cu „familia“ ro- 
maneasca? Intrebare pur retorica, dar ce-ar fi sa mi-o pun intr-o 
„diagonala“? 


* „Acest proces era primul — §i fara indoiala ultimul — intentat exe- 
cutantilor misiunilor murdare ale regimului comunist de la 1989, adica dupa 
prabu§irea vechiului sistem $i instaurarea democratiei. Intr-un moment in 
care aceasta democratie permite in mod paradoxal mo§tenitorilor regimu¬ 
lui comunist sa reia una cate una parghiile puterii, acest verdict «sever» §i 
simbolic suna ca o reactualizare a celor mtamplate. A unor fapte care, dupa 
expresia pre§edintelui tribunalului, constituie o rana necicatrizata in con§ti- 
inta §i in inimile multor familii poloneze." ( N. ed.) 
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Marti 12 martie 

Ieri spre seara, telefon patetic de la Gabriela Adame$teanu. De 
fapt, fl a§teptam. Cum sa publicam noi in alt saptamanal decat 22?! 
Furioasa pe Romania literara, Rodica Palade pregatise o nota cam 
veninoasa la revista presei. Dar Gabriela nu intelesese — sau nu 
i se comunicase, deoarece ea nu cite§te Romania literara („o mor- 
taciune“!) — ca e vorba chiar de mbrici permanente. Cand i-o „mar- 
turisesc", mi-e teama sa nu faca o criza, ma aleg doar cu o scena 
de crunta gelozie. Ca, fire§te, noi pe Manolescu il iubim §i nu pe ea 
sau pe Rodica, a caror revista ne sta la dispozitie, care e §i a noas- 
tra etc., etc. Culmea e ca, din punctul ei de vedere, cam are drep- 
tate §i ca in afara de umor §i de declaratia (sincera) de iubire nu 
am ce replica. Singurul meu argument (in „Diagonale“ scriem ab- 
solut despre ce vrem, iar 22, saptamanal politic, n-avea cum sa 
adaposteasca a$a ceva) cade de la inceput: de la noi — zice ea — 
totul trecea in prioritate. De inteles, ne intelegem ca totdeauna, nu 
§tiu de unde provine impresia asta c-am fi prietene din copilarie. 

Noi il chemam pe Gabriel sa-i spunem cat ne-a placut artico- 
lul lui Alex. $tefanescu despre el. Aflu c-a discutat despre „Bukovski“ 
al meu cu Ple§u, care se intreba daca nu cumva a murit (ceea ce 
— i-o spun prapadindu-ma de ras — nu arata decat un lucru: ca 
n-au citit articolul §i bine au facut). De fapt, mica valva din ju- 
rul reapari(iei noastre cu o rubrica permanenta nu provine din ca- 
litatea textelor, ci din ex-mitologizarea noastra. Au mai ramas 
urme. 

Nu §tiam cand am vorbit ca in numarul din 22 sosit azi voi da 
peste un articol al lui Gabriel despre o emisiune cotidiana a lui 
Pruteanu pe nu §tiu ce canal de televiziune. Gabriel face din Pru- 
teanu „arheul“ poporului roman abandonat de zei, caruia li oglin- 
de§te — prin rasul-plausul lui — mizeria spirituals. Foarte frumos 
scris, dar de ce Pruteanu, care e departe de a putea simboliza alt- 
ceva decat, propriul sau statut de descurcaret printre carti §i oa- 
meni? Cand te cheama Liiceanu, nu poti scrie chiar despre oricine. 

Acelasi lucru i 1-am spus, zilele trecute, lui Niki, repro§andu-i 
felul in care facea din Iosif Sava egalul sau. N. se apara amintin- 
du-§i cum, in anii ’80, cateva „serate muzicale" de acest fel fuse- 
sera interzise. Mai-mai sa ne trezim §i cu un Iosif Sava rezistent. 
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Tot azi, la curier, patru fotografii (trei cu V. §i una cu amandoi), 
nu doar mari, ci §i de certa calitate, de la Louis Monier. V. il cauta 
la telefon sa-i multumeasca, iar Monier vrea mereu sa ne invite 
la el. O lasara pe aprilie. (Cel putin in ce prive§te intalnirile s-ar 
zice ca deviza noastra a devenit: sa nu cumva sa faci azi ceea ce 
poti face maine!) 

V., dupa ce a terminat ieri cu Levinas (am §i faxat al doilea eseu 
in cursul noptii), a fugit azi in oras prin librarii, ca pe vremuri, pe- 
semne, cand scapa de cate un examen. Mi-a adus ce-i cerusem: 
Anthologie du portrait {De Saint-Simon a Tocqueville ) alcatuita 
de Cioran §i prefajata tot de el (Gallimard, collection Arcades, 1996). 

Savu ne-a trimis Poesie (nr. 61 din februarie 1996) in care Co¬ 
lette Seghers a publicat (cu o introducere cam „sentimentala“) ?ase 
poeme ale Liei Savu. Speram sa se netezeasca astfel calea spre 
publicare. O merita din plin. 

Miercuri 13 martie 

Intre 8 §i 10 seara scriu intr-un timp record „diagonala“ pentru cei 
10 ani de la moartea lui Mircea Eliade („Lumina ce s-a stins“). Mai 
inainte citisem vreun ceas pasaje din Memoriile lui referitoare la 
Lumina ce s-a stins (aparuta in traducerea lui Paruit la l’Heme) §i 
la Foret interdite. Sunt incantata nu de calitatea textului (bunicel), 
ci de rapiditatea „confectiei“. Tineam neaparat ca unul dintre noi 
sa fie prezent la aceasta aniversare, sa nu se creada ca dupa Cam¬ 
pania de denigrare il renegam pe Mircea. L-am mai aparat impo- 
triva lui Norman Manea o data in 22, dar toti du§manii lui s-au 
facut ca ploua: nici n-au inregistrat contraatacul meu. O voiam §i 
pentru Christinel. Dar atat am scris despre Mircea timp de vreo 30 
$i ceva de ani, incat nu vedeam cum de nu m-a§ repeta. Umblu 
de cateva zile cu cateva mici idei prin cap §i iata ca a ie§it ceva. 
De trecut in aprilie la Romania literard §i Deutsche Welle. 

Cand lucram mai cu spor la ordinator, telefon de la... Con¬ 
stanta. Un corespondent al Romaniei libere, Mihalcea: Fundatia 
$aguna organizeaza la 30 ^i 31 mai un simpozion despre detentie, 
si primii invitati „de onoare“ la care s-au gandit suntem noi. li mai 
cheama si pe Ionitoiu, Radina,Varlam. Numarul nostru de telefon 
i 1-a dat Ticu Dumitrescu. Nu putem sa ne ducem, vor fi tocmai 
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zilele intoarcerii noastre la Paris, daca plecam... I-o spun scurt, 
dar amabil. Imi va trimite o carte de marturii: a fost §i el detinut. 

Virgil a gasit versurile Anei Hompot atat de bune, incat i-a ras- 
puns el, eu adaugandu-i un cuvant de multumire: mi-a dedicat un 
poem. 

Afara soare §i ger. Mereu romancutele babe, aprig stramuta- 
te in Buttes Chaumont. 

Joi 14 martie 

Uimire: la un telejumal de noapte aflam de moartea lui Kieslowski. 
La numai 54 de ani. Inima. Ne anuntase, de fapt, dupa marele suc- 
ces international cu trilogia Bleu, Blanc, Rouge , ca parase§te 6ine- 
. matograful, dar, pe de o parte era pentru a-§i trai viata mai deplin, 
la tara, in lini§te, contempland-o mai mult decat transformand-o, 
pe de alta se aflase ca Marin Karmitz (producator al trilogiei) il 
ispitise cu scenarii pentru o alta — Paradis, Purgatoriu, lnfern — 
?i era improbabil ca tocmai K. nu va preschimba penita scena- 
riului prin aparatul de filmat. 

Kieslowski ramane pentru mine, ca pentru atatia alpi, un cineast 
care avea §i dreptul sa se in§ele, filmele bune, exceptionale sau 
partial ratate beneficiind toate de o precizie matematica §i de o 
calitate aparte: personajele sale erau parca puse sa dovedeasca doar 
ca „sufletul“ exista din moment ce se ivea pe chipurile lor. Oricare 
personaj al sau te privea din interior §i te impiedica sa intretii cu 
el o relatie conventionala. Asemenea „priviri“ nu mai intalnisem 
decat la Bergman, dar la el interogatiile izvorau din haul cel mai te- 
nebros. In schimb, Frumosul, binele $i adevaml, trilogia pierduta 
§i dispretuita in secolul nostru, a fost reabilitata de K. cu acea unici- 
tate a tonului care izoleaza pe marii arti§ti. Dintre polonezi 1-am 
preferat, in teatru, pe Kantor — am vibrat nu doar estetic, ci s>i 
„istoric“ la filmele lui Wajda. Cu Omul de marmura §i cel defier, 
am dobandit senzatia ca W. forteaza „istoria“ sa-§i revina in fire. 
O data cu Decalogul sau, K., fara sa pna seama de capacitatea noas- 
tra de a o suporta, ne-a impus rigoarea alba ce despoaie patetismul 
de orice urma a lacrimii. Era uscat, nefamiliar, profund, autentic, 
cu orgoliu binecuvantat de a reconstrui lumea; in orice caz, a 
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imbogatit-o adaugandu-i-o pe a lui, in care oricine dobande§te nu 
dreptul sa fie mai bun, ci altfel. 

Vineri 15 martie 

Ieri la cafea, Dana Diminescu. Agitata cu Pite$tiul lui V. E in faza 
in care, luand contact cu stangismele sorbonarde, vrea sa faca „la- 
murire de la om la om“ — cum spuneau comuni?tii. Mie astfel 
de iluzii mi-au trecut de mult, dar privesc cu induiosare la orici¬ 
ne imi repeta „istoria pe de rost“. Ii cere lui V. sa vina la un se¬ 
minar cu studentii. V., natural, refuza. 

Tot despre Pite$ti, laboratoire concentrationnaire, ieri o pa- 
gina in L ’Express (14 martie) sub semnatura lui Eric Conan §i ti- 
tlul „L’Enfer de Pite§ti“. Rezumat fidel al textului lui V., fare vreo 
nota personala. Cum ar fi spus Bernard: corect. 

La curier: 

— Ca totdeauna exceptionala scrisoarea-jumal a lui Zografi. 
N-o pot rezuma. Pentru un volum Cioran $i Muzica Z. a scris o 
prefata. Exceptionala. 

— Theodor Vasilache, prietenul lui Geo Dumitrescu, ne da de- 
talii despre calatoria lui in Statele Unite §i despre proiectul de ca- 
latorie in Romania. Mereu cu umor. 

— Romania literara (nr. 9), cu editorialul lui Manolescu §i 
trei pagini de discutii privind „cearta modemilor cu postmoder- 
nii“. Din pacate, fiind provocat de un pamflet-manifest violent §i 
stupid al lui Ion Manolescu, discutia e fara sens. Singuml care 
pune degetul pe rana este O. Nimigean, ce aminte§te ca trasatu- 
ra fundamentals a postmodemismului este renuntarea la ideolo¬ 
gic, la avangarda, la manifest („il pensiero debole“, nu-i a§a? Asta 
n-o spune el, ci eu). Or, Ion Manolescu vrea sa transforme post- 
modemismul in refuzul categoric al trecutului ?i, reintroducand 
notiunea vinovata de progres in literatura, sa nu mai acorde va- 
loare decat unei literaturi legate de cibemetica §i de S.F. Nu e, 
cum crede Nicolae, „la querelle des anciens et des modemes“, ci 
galceava prostiei pretentioase (I.M.) cu bunul-simt; ceilalti — mi¬ 
nus Caius Dragomir — pretios, voit savant §i cu referinte fara re¬ 
port cu subiectul. 

In acelasi numar §i partea a doua din „Bukovski“-ul meu. 

64 



1996 


Marti 19 martie 

Tot despre Pite$ti, telefon de la sotia lui Marcel Petri $or. in 
post-scriptum V. semnala cele dou& volume ale lui M.P. aparute 
in tara, regretand ca §i-a transformat marturia in roman spre a nu-1 
numi §i, astfel, stingheri pe Calciu. Dana Petri§or nu-i repro§eaza 
nimic lui V., dimpotriva, e de aceea§i parere. Tocmai traduce pri- 
mul dintre volume in franceza. Ii sugerez sa-1 indemne telefonic 
pe Marcel sa inlocuiasca numele fictiv al personajului prin cel au- 
tentic, scotandu-si astfel textul din zodia fictiunii. Mai ales ca, 
intre timp, parintele Calciu, intr-un interviu, a vorbit despre prezen- 
|a sa la Pite§ti. A facut-o cum e mai prost: pope^te. inchisoarea, 
zice el, devenise, prin rugaciunea neintrerupta, un centru spifitual 
§i de aceea a intervenit... diavolul. Chiar agnosticii ca Malraux 
— sau ca noi — acorda ororii concentrationare un statut diavo- 
lesc, dar nu pot sa nu ma zbarlesc in fata unei exprimari atat de 
categorice, incat devine primara. De la un om care a trecut de orice 
situatie limita, care a fost $i martir, si schingiuitor, trecand cu o 
extrema pasiune de la o extrema la alta, se putea a§tepta altceva: 
o analiza in adancimi a transformarii omului in neom. La persoana 
intai. D.P. voia sa ne anunte ca unul dintre prietenii ei, Alain de 
Penanstere, a scris despre Pite$ti §i ca va aparea in Valeurs actu- 
elles sau Spectacles du Monde. Sunt sceptica. 

Telefoneaza chiar in clipa asta Mihnea, revenit de la Bucure§ti. 
Vom cina la ei vineri cu Gabriel (sose§te §i el joi seara). Ve§ti de 
la Bucure§ti. Create cota lui Nicolae §i a PAC-ului (intrebat la Timi¬ 
soara daca va face parte din Altemativa 2000, Patapievici a decla- 
rat ca exista deja un partid al intelectualilor, ce sa caute aiurea? 
§i Ple§u 1-a intrebat daca se prezinta Manolescu, voia sa voteze cu 
el). Nu-mi dau seama cat infmmuseteaza perspectivele optimismul 
lui Mihnea. I-a facut scandal Gabriela: ca el ne-a influentat sa 
scriem la Romania literara §i nu la 22. De altminteri, Rodica Pala- 
de a §i scris la „Revista presei“ in 22 ca „inviorez brusc“ Romania 
literara prin textul meu despre Bukovski, din care citeaza abundent, 
de parca ar contine cine §tie ce revelatie. Asta din furia ca nu 1-au 
avut ele. E chiar mi§cator. 
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Am vorbit la Timisoara cu Delia Cotru§: venea de la o come- 
morare a lui Puiu, care ar fi implinit anul acesta, la 12 septembrie, 
70 de ani. 

Adrianei, intoarsa din Grecia sobra §i deprimata, alaturi de car- 
tea ceruta de ea (.Pragul ), i-am trimis un marti§or din cele primi- 
te din Bucure§ti. Unde, cand a plecat Mihnea azi-dimineata, 
ningea. 

Joi 21 martie 

Gabriel a sosit azi la Paris cu un lumbago care-i transforma pana 
§i vocea la telefon. Nici nu §tie daca va putea ajunge pana la Mih¬ 
nea, unde cinSm cu totii maine-seara. Ne intristam. 

Iritata intreaga zi de faxul care din nou nu functioneaza cum 
trebuie. Mihnea a incercat de nu §tiu cate ori sa ne trimita artico- 
lul lui Veronique Soule din Liberation despre Pite$ti, fara a izbandi 
decat mtr-un tarziu, cand am apasat pe o noua clapa. Iara§i telefoa- 
ne la tehnicienii de la Telecom, ale caror opinii variaza cu fiecare 
nou apel. Ma simt pierduta, un fel de Alice, nefericita, in tara robo- 
tilor, peste care domnesc singura, data fund indiferenta suvera- 
na a lui V. pentru astfel de obiecte, in afara de aparatele lui de 
muzica pe care le manuie$te suveran. Mie imi raman telefoane- 
le, magnetoscopul, casetofonul §i in ultimul timp §i faxul, fara a 
mai pomeni de acest ordinator care, zilele trecute, mi-a mai man- 
cat ni§te texte, facand sa apara brusc un ecran negru ca jalea. Am 
deschis un nou „document“ pentru acest Jumal. Mac-ul are o sla- 
biciune pentru fragmentar, conformandu-se esteticii contempo- 
rane. Hazul e cu totul de necaz. N-am dispozitii tehnice, once „niod 
de intrebuintare" fiindu-mi ilizibil. 

Ma plang de lucruri fara importanta, celelalte le tac. Ieri, trecand 
prin place de la Concorde, am dat spre seara de un cer atat de „pas- 
calian“, incat n-am putut, pana la culcare, s5 ma dezbar de senza- 
tia aproape fizica a „trecerii“ noastre inexorabile, al carei capat incepe 
sa se intrevada. Singura consolare (evident, nu e una) sta in fap- 
tul ca astfel de stari imi sunt familiare din adolescenta (o data aripa 
nelini§tii esentiale m-a atins in copilarie), cand timpul nu era inca 
masurat. 
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Nu e mai decent, intr-o asemenea situatie, sa ma opresc la ener- 
varile minore? Cele pricinuite de obiecte, de pilda? Cu conditia 
de a nu insista. 

$i nu insist. 

Sambata 23 martie 

Christinel a cazut, fractura a colului femural. O caut acasa, bine- 
inteles nu raspunde nimeni, trebuie sa fie operata la spital. Ne sfa- 
tuim cu M.-F.: nu avem cui sa telefonam la Chicago, doi din prietenii 
pe care-i cunoa?te ea, Wendy ?i David, fund deocamdata plecati 
din ora?. M.-F. o va intreba maine pe Simone daca are numarul 
de telefon al dnei Zarifopol, noua nu ne-a lasat decat adresa. 

A murit Claude Mauriac, la 81 de ani. Etem §i bun adolescent, 
cum sa ti-1 inchipui batran? Pe cat era omul plin de calitati, pe 
atat Jumalul sau, care in principiu trebuia sa fie pasionant (a cu- 
noscut tot Parisul de la Primul Razboi incoace in calitatea sa pri- 
vilegiata de fiu al lui Francois Mauriac), se dovedea — am citit 
mai multe volume — searbad. De un singur lucru ducea lipsa 
Claude Mauriac: de talent. 

Aseara, la Mihnea ?i Catherine, Gabriel reinviat desi il mai 
doare inca. Ne-a adus: 

— Prefata lui Ple?u la culegerea de articole ce-i va aparea la 
Humanitas. Gabriel ne-o arata incantat ?i sigur ca ea il va determi- 
na pe V. sa ierte totul ?i sa reinnoade prietenia cu Ple?u. De fapt, 
Ple§u recunoa§te in cuvinte bine simtite cat il doare faptul ca, in 
polemicile sale cu V. §i Alecu, cei doi 1-au luat prea in serios $i au 
rupt prietenia la care el, Ple?u, tinea mai mult decat la polemica. 
Dupa aceasta „mi§catoare“ introducere adauga, cu o logica sui-ge- 
neris, ca mentine totu?i textele — pe care le regreta — in volum. 
Pentru a curma neintelegerea ce-i mije?te deja pe chip fiindca V. 
nu sare in sus de fericire, ii amintesc lui G. ca V. n-a introdus in 
volum textul lui impotriva lui Ple$u. E teribil de mirat ?i nu mai 
insista. 

— Gabriel ne-a mai adus ?i volumul de corespondenta a lui 
Cioran (Scrisori catre cei de-acasa). il evocam, fire?te, pe Mircea 
Eliade, care se plangea ca el raspunde la toata lumea, pe cand Cioran 
nu scrie decat atunci cand are pofta ?i de aceea scrisorile lui sunt 
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antologice. Cele catre Noica tie par intr-adevar remarcabile prin 
finetea malitiei. Cea mai frumoasa dintre toate e insa cea adresata 
admirativ, in 1944, lui Mircea Vulcanescu, care-i dedicase Dimen- 
siunea romaneasca a fiinfei. Pana §i preludiul la punerea in ches- 
tiune a „naturii valahe“ este plin de grade. „Daca raul din mine 
ar ft o data atat de lucid pe cat a fost binele in tine, ma voi sforta 
sa intunec putin icoana Mioritei, sa vorbesc §i de galbeaza ei.“ In- 
tor^ de la Mihnea, V. §i cu mine citim cu voce tare — §i incan- 
tare — din aceste scrisori ce ne restituie un Cioran dinainte de 
mimetismele ultimelor texte repetitive pana la manierism. 

La mine „restituirea“ a inceput cu volumul aparut recent la 
Gallimard, Anthologie du portrait — De Saint Simon a Tocque- 
ville. Prefata „moralistului“ Cioran impotriva superficialitatii mora- 
li§tilor ce 1-au inspirat este ea insa§i antologica. Pentru prima oara, 
poate, de la Precis de decomposition, am impresia ca ideile la Cio¬ 
ran nu se intorc §i rasucesc dupa cum i se pare de ispititoare o 
expresie, ci gandul este acela care strune§te stilul, renuntand chiar 
uneori la el, daca ce are de spus nu-1 impune neaparat. De mult 
n-am mai resimtit o atare bucurie a lecturii. 

Revenind la cele aduse de Gabriel, sa mai notez, de§i de-abia 
am inceput sa-1 citesc, romanul ce 1-a entuziasmat pe Zografi: Casa 
lui David de Dumitru Nicodim. Trebuie sa termin lectura pana luni, 
cand Gabriel vine sa cineze la noi. Mi-ar parea bine sa imparta§esc 
entuziasmul lui Z. (ca §i cel al lui Gabriel) ca sa mai ies din rolul 
de rabat joie in care m-am cam specializat. 

Gabriel ne poveste§te §i intalnirea lui cu Derrida. Prin 1990, Ga¬ 
briel publicase in presa de aici (cred ca in Le Messager europeen) 
o „Scrisoare deschisa catre Derrida“, repro§andu-i felul dezinvolt, 
la limita caricatural, in care, la un curs, povestise studentilor sai 
cum a fost el interpelat in Cehoslovacia, unde dusese literatura 
clandestina. Acum vreo luna Derrida a tinut o prelegere la Insti- 
tutul Francez de la Bucure^ti §i s-a aratat incantat de a gasi in Ga¬ 
briel un interlocutor ce vorbea exact pe limba lui §i cu care putea 
discuta filozofie la nivel parizian. Nu se a$teptase, evident, confun- 
dandu-§i balcanicii auditori cu tot atatia trogloditi. Dupa conferin- 
ta, se pregatea de o amabila conversatie cu Gabriel. Buna dispozitie 
i-a fost curmata brusc de firaza introductiva a lui G. „eu sunt acela 
care v-am scris o scrisoare deschisa' 1 . Derrida nu uitase, §i, cum 
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se crede victima unui complot universal, s-a incruntat imediat. S-a 
si plans altora de aceasta „umbra“ pe bucuresteana sa vizita. 

Cam atat, deoarece nu-mi mai vine sa repet—eun laitmotiv — 
bucuria simpla §i familiara cu care-1 regasim de fiecare data pe G. 

Bietul Mihnea, martir autodesemnat al nostru, ne-a adus din Bu- 
cure§ti cate zece exemplare din cartile noastre de la Humanitas. 

Am scris o cronica despre Doina Jela ?i cartea ei cu Procesul 
Canalului. Acum sunt „acoperita“ pana in iunie. leri V. a inregistrat 
prin telefon cele doua capitole Levinas pentru Deutsche Welle. 

Duminica 24 martie 

Iara^i mi-au disparut din memoria ordinatorului doua-trei pagini 
la care scriam de mai bine de o ora. M-am suparat, iritat, infu- 
riat etc., etc. Voi suprarezuma in cateva randuri ceea ce dezvol- 
tasem pe paginile inghitite de marina. Bodoganind, dar o voi face. 

Christinel, azi, la spital. Voce stinsa, evident. Langa ea o roman- 
ca, Angela Jelescu, ma pune la curent: operatie reu§ita, inca o sap- 
tamana de spital, apoi clinica de reeducare. Sanda Loga i-a spus 
lui M.-F. ca in primele doua zile dupa operatie i-au dat morfina, 
intr-atata erau de mari durerile. Exact ce-i mai trebuia, biata de ea. 

Un singur intermezzo umoristic. Ilea a fost la Salonul Cartii. 
Doua mizere chio§curi romane^ti: unul al Uniunii Scriitorilor (pe 
rafturi erau §i ultimele noastre volume), altul doar cu carti „poli- 
tice“ (de fapt doar Iliescu §i Roman) privegheat de unul cu infa- 
ti$are securista. Ilea voia sa cumpere o carte de Patapievici. In rafturile 
Uniunii nu era. In schimb, se afla la cele „politice“, exact sub Ilies¬ 
cu! Dar acolo unde se lafaiau doar „operele“ §efilor nu era de van- 
zare. Intamplarea ni se pare atat de ubuesca, incat nu rezistam 
ispitei de a i-o comunica §i lui Patapievici. Sa radem impreuna. 
Ceea ce §i facem. 

Ion loanid ne-a trimis inca un Memorial al durerii, nr. 46 („Re- 
zistenta annata anticomunista“), in care Lucia Hossu-Longin in- 
drazne§te sa-i atace pe americani, care 1-au acceptat pe Iliescu ca 
reprezentant al rezistentei anticomuniste romane§ti intr-un muzeu 
ce se va deschide la Washington ca pandant al celui consacrat 
Holocaustului. Chiar noi, atat de obi§nuiti cu imposturile occi- 
dentale, am ramas surprin§i afland-o de la Mircea Fotino. 
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La „Revista presei“, intocmita de loan T. Morar pentru I Ai¬ 
med libera (16 martie) este citat printre titlurile de articole din 
Cronicapolitico (nr. 72) urmatorul: „Mana lunga a colegilor lui 
Hie Merce in actiune — mama Monicai Lovinescu, victima unei 
actiuni criminale“. Habar n-am cine poate fi acest Merce — des 
citat de revistele de senzatie — §i nici nu cred ca a§ putea desco- 
peri detalii necunoscute, dar va trebui sa dau de acest ziar. De n-ar 
fi decat cautandu-1, in mai, la Bucure^ti. 

In starlit, ma lansasem intr-un lung paragraf consacrat roma- 
nului sau, mai precis, autobiografiei lui Dumitru Nicodim, Casa 
lui David, care il entuziasmase pe Zografi, ce 1-a descoperit §i re- 
tinut printre sutele de manuscrise ce sosesc la Humanitas. Avea 
dreptate. In ciuda unor prime capitole cu prea multe nume de ta- 
rani §i localitati (adevarat cod civil al colectivizarii) §i al unui poem 
final neavenit (capitolele ar trebui condensate, iar poemul taiat 
pur §i simplu), cartii acesteia nu-i vad un precedent la noi. Ilu- 
minatul, nebunul, indaratnicul, pacatosul David, devorat de pa- 
mant §i de Biblie (e martor al lui Iehova §i, pricepand totul ad 
litteram, vrea sa-1 imite pe regele Solomon: sa aiba §i mai mul¬ 
te neveste §i sa „cunoasca“ la modul biblie §i pe propriile lui fiice), 
are radacini in Dobrogea §i in anii comunismului. Inver§unarea 
lui de a-§i ara pamantul ce nu mai e al lui §i de a nu primi inscri- 
suri ale partidului in casa — n-are acte civile cu secera §i ciocan 
— ll duce prin inchisori §i la Canal. David apar(ine insa mai cu- 
rand universului lui Faulkner, iar cartea are implacabilitatea unei 
tragedii grece§ti. Cat ma bucur ca voi putea adauga entuziasmul 
meu celui initial al lui Zografi ?i celui complice al lui Gabriel. 
Nu ma indoiesc ca V. va fi de aceea§i parere, din putinul cat i-am 
citit cu voce tare azi (eu anexand cartea toata ziua) am vazut ca 
vibreaza la unison. Dumitru Nicodim nu e scriitor, ci „doctor in- 
giner in hidroenergetica“. Are 57 de ani. Alta carte nu cred ca va 
mai scrie. Dar, daca exista vreo dreptate in cultura, locul li este 
asigurat in literatura romana. 

Marti 26 martie 

„Bomba“ sau crash-ul de duminica mi-au sadit in suflet neincre- 
derea in acest computer „tradator“. Insa cum ieri am avut de luptat 
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cu alte obiecte (telefonul, faxul, repondeur- ul), am fost nevoita sa 
constat — nu e prima oara — c-am intrat intr-o noua era, in care 
nu doar noi manuitorii lor nu §tim cum functioneaza instrumen- 
tele de care ne servim (cf. Jung, in Ma vie, refuzand sa-?i puna 
electricitate sau apa curenta in casa de la tara), ci §i „speciali$tii“ 
se incurca in lista „capriciilor“ robotice. Imi petrec zilele (de fapt, 
doar vreo doua-trei) telefonand la Telecom, unde fiecare nou tehni- 
cian imi propune o alta solutie. leri, am sfar$it prin a ma duce la 
centrul lor sa ma lamuresc §i n-am obfinut decat un semirezultat. 

Cred ca doar seara pe care am petrecut-o cu un Gabriel mai 
destins ca oricand m-a facut sa mai uit de iritare. Am pus la punct 
datele sosirii noastre la Bucure§ti (G. ar fi vrut sa mergem §i la 
Cluj, §i la Ia§i, V. deloc, eu la mijloc, nedecisa), hotararea: nu mer¬ 
gem nicaieri. O clipa am ezitat; sa vad inca o data Marea Neagra. 
Gabriel, incantat, ne §i instala la Casa Scriitorilor de la Neptun. 
Pe V. ideea de a contempla marea 1-a facut sa se strambe atat de 
expresiv, incat am abandonat-o. De fapt, ma cam tern de aceasta 
confruntare cu sursa nostalgiilor mele — daca o pot evita, de ce 
nu? Sa ramana Mangalia in mitologia mea cea de toate noptile 
(visul recurent: nu mai pot sa ajung pana la dig sa vad marea). 

Cu Gabriel ne intelegem in toate. E, cum ma a§teptam, tare 
bucuros ca avem aceea§i parere despre romanul lui Dumitru Ni- 
codim. II injelege §i il apreciaza pe Zografi (ne prapadim de ras 
cand il imita) la justa §i inca neafirmata lui valoare (1-a „certat“ 
pe Caramitru ca nu au premiat la concursul UNITER piesa trimi- 
sa de Z., Petru ), e ca §i noi perplex asupra evolujiei mai recente 
a lui P., ne poveste§te toata mica §i mai marea poveste a Bucure§- 
tiului. Discutam despre o noua colectie, pe care ar vrea s-o inti- 
tuleze „Procesul comunismului“, pentru care cautam in biblioteca 
primele titluri §i autorii fundamentali: Soljenitin, dar §i §alamov, 
Nadejda Mandelstam, dar §i Bukovski, §i Robert Conquest; V. ii 
sugereaza sa-§i deschida noua colectie cu cartea lui Furet Le passe 
d'une illusion. Cum Furet urmeaza sa apara la vara sau la iama, 
iar cele pe care le alegem acum nu sunt inca traduse, spatiul dintre 
ele §i Trecutul unei iluzii ar fi prea mare, replica Gabriel si are 
dreptate. Pacat insa, ideea mi se parea excelenta. 
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Ne aduce §i un articol al lui Mihaie§ din Cuv&ntul asupra nou- 
lui A pel catre lichele, oarecum stingherit ca e atat de elogios. Mo- 
mentele de neincredere in el ale acestui orgolios sunt mi§catoare. 
Autentice §i nu jucate. 

La curierul de azi: 

-— Un nou volum de versuri, Ratacirile Doamnei Bovary, de 
Vasile Baghiu. 

— Radu Portocala recidiveaza. De data asta in L.A.I. (11 mar- 
tie), anuntandu-1 pe V. ca va incerca sa publice a§a ceva $i in Cour- 
rier International. Data fiind teoria lui, numai in parte exagerata, 
despre „ne-con$tiinta“ occidentals, m-ar mira ca Alexandre Adler 
(directorul revistei, care nu se fere§te a recunoa§te ca s-a inscris 
in Partid dupa interventia sovietica in Cehoslovacia §i gase§te mai 
departe ca scopurile comunismului erau „nobile“) sa accepte o 
atare critica. La o masa rotunda, la Pivot, in jurul cartii lui Furet, 
Adler era singurul ce-i repro§a ca pune comunismul pe acela§i 
plan cu fascismul: o crima de lese-ideologie. Varul acesta al lui 
Petre Roman (destul de mandru de unchiul sau Valter Roman) e 
una din intruchiparile cele mai intolerabile pentru mine ale „noii 
stangi“ intelectuale franceze. 

Tot la stanga, Jean Daniel a evoluat insa pe masura dezama- 
girilor sale. A$a incat editorialul sau din Le Nouvel Observateur 
(21-27 martie), „Le retour des communistes russes“, l-a§ contra- 
sernna oricand. Nu §tiu daca nu e chiar primul ce acorda importan- 
ta cuvenita semnului prevestitor de furtuna: anularea (formala) a 
acordului de disolutie a Uniunii Sovietice votata de o larga majo- 
ritate din Duma. Acelasi Jean Daniel ma iritase profund (ca azi 
Adler) cand la prima intrevedere televizata §i pariziana cu Solje- 
nitin ii opusese exemplul „luminos“ al comunismului din Vietnam. 
Soljenitin profetizase atunci ca nu va trece multa vreme §i se va 
descoperi si „gulagul“ de acolo, iar intelectualii occidentali vor 
mima din nou inocenta: n-am §tiut. A§a se tot schimba unul dupa 
altul. Sa tot ajungi la 200-300 de ani ca sa-i pofi numara pe toti. 
Ce nazuinta: sa atingi o varsta biblica numai spre a-ti inmulti ama- 
raciunile! 

Pe la 1 noaptea (e de-abia 6 dupa-amiaza la Chicago), am vor- 
bit cu Christinel la spital. O voce incomparabil mai prezenta. E sigur 
mai bine. De data asta ne-a fost cam frica. 
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Sambata 30 martie 

In Romania literara nr. 11 (20-26 martie), un articol (pe cat de 
ferm, pe atat de civilizat) al lui Grigurcu impotriva cartii lui Ion 
Iano§i Idei inoportune (Cartea Romaneasca, 1995). Evident, „pro- 
pagandistul de lux al doctrinei marxist-leniniste“ (dixit Grigurcu), 
comparand fascismul cu comunismul, proclaim superioritatea 
acestuia din urma, ale carui idei generoase au fost deformate de 
Stalinism. Placa la moda mai ales in Vest, dar pe care o pun §i cei 
cu musca pe caciula din Est. (Din ce in ce mai insistent.) Ajunge 
sa cite§ti Manifestul Partidului Comunist §i teoria se spulbera de 
la sine. Pentru cei de buna-credinta. Cum nu buna-credinta il ani- 
ma pe Ianosi, ci straduinta ca, reabilitand comunismul, sa^e re- 
abiliteze pe sine, Grigurcu e bine inspirat dandu-i replica, la un 
mod infinit mai putin iritat decat a$ fi putut-o de pilda face eu. E 
drept ca am atins in acest domeniu un atare nivel de saturate, in- 
cdt ii las sa delireze pe limbile lor stalcite §i nu mai reactionez. 

In acela§i numar, citind Corespondenta lui Cioran, Zigu Omea 
se indulce$te pana la a-§i abandona obsesiile (nu pomene§te de¬ 
cat de vreo doua-trei ori de legionari). Vazand ca Cioran scrie „aca- 
sa“, ca-i trimite lui Relu medicamente §i carti, pe scurt: ca e un 
biet om fara raport cu autorul cartilor de neant, fulgere §i vehemen- 
(a, Z.O. se moaie pana la duio§ie. Probabil §i pentru ca Cioran se 
tot plange in scrisori de nebunia lui de tinerete, cand a crezut ca 
va schimba istoria etc. Deci regreta. Deci i§i face mea culpa. Im- 
blanzit sau nu, Z.O. tot la mi§carea Iegionara ajunge. 

In acelasi numar, primul Levinas al lui V. Ieri mi-a telefonat 
secretara lui Manolescu, plecat pe cateva zile la Sibiu, rugandu-ma 
sa le trimit viitoarea „diagonala“. O faxez noaptea tarziu. Pentru 
Mircea, la zece ani de la moartea lui. 

Acum cateva minute, e aproape 2 dimineata, am vorbit V. §i 
cu mine cu Christinel la spital. Poimaine o vor duce la clinica de 
reeducare. Pare mai putin bine ca acum cateva zile. 

Joi seara, cu Gabriel, „inauguram“ (adica mergem pentru prima 
oara) un restaurant provensal ce s-a deschis in locul restaurantu- 
lui romanesc din apropierea noastra. Cum nostalgia copilariei se 
intinde si asupra mancarii, gasim ca salata de vinete din Proventa 
nici nu se compara cu cea romaneasca. 
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Gabriel tocmai fusese la Alain Besancon, cu care a comple- 
tat (pentru titlurile anglo-saxone) lista cartilor de publicat in co- 
lectia „Procesul comunismului". Cand ajung la Furet, Alain 
stramba din nas. A§a cum stramba Monnerot auzind de Besangon 
(„il a tout pris de chez moi et il ne me cite meme pas“*). Cat de- 
spre Furet, nu-1 citeaza pe Besangon decat cu lucrari minore. Pe 
Monnerot, e mai simplu, ca nu-1 nume§te deloc. 

Luni 1 aprilie 

Ieri-seara, la Maria B., in jurul Anei Blandiana, venita pentm o 
conferin^a la Inalco (Memorialul de la Sighet). N-am putut fi pre- 
zenp deoarece era la 10 dimineata. La Maria, Radu Portocala, cu 
sotia, Antonia C., Monica Cesianu, prima sope a lui Kome (Cio- 
carlia), Herlea. 

V. §i cu Blandiana fac schimb de carti, V. ii ofera pentm Me¬ 
morialul de la Sighet Piteftiul francez, ea ne da un volum in care 
sunt reunite prozele sale fantastice deja publicate (Imiiafie de co?- 
mar , Ed. DU Style, 1995, cu inevitabila postfaja a „pre$edinte- 
lui director general'* Doina Uricariu). 

Cu Blandiana vorbim despre „cazul“ loan Alexandru. Nu avea 
vila in Primaverii, cum ni se spusese, ci doar un apartament minus- 
cul unde statea cu §ase copii si o sotie mai bigota ca el. In schimb, 
nici ea nu §tie cum sa-1 defineasca, intre un misticism dezlantuit 
§i circ. Cand s-au intors odata din Sicilia, de la un colocviu de 
poezie, in vreme ce avionul intrat intr-o zona de turbulenta cam 
tremura, el vindecase de frica pe toti pasagerii punandu-i sa cante 
Isaia danfuiefte. Pe deasupra pitorescului enigmatic descris de 
ea, Herlea ne aduce totu§i clarificarea suprema. Noi nu-1 acuzasem 
pe loan Alexandru decat de a fi ceea ce parintele Staniloae numea 
,,misticul de stat“. lntrebat ce pozitie ocupa loan Alexandru in PNT 
dupa ’89, Herlea pomene^te de gmpul de securi§ti in care se afla, 
printre care §i un general insarcinat cu supravegherea celor din 
CC (deci suprem). Generalul protector al lui Buzura, care-i salva 
cartile de cenzura. Cand aude acest nume, Blandiana nu-§i mai 
pune nici ea intrebari. Bietul loan Alexandru! Un atac, de ale carui 


* „a luat tot de la mine §i nici macar nu ma citeaza" (n. ed.). 
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consecinte paralizante se ingrije§te poetul „infemului discutabil“ 
in Germania, 1-a scos din politica §i din responsabilitati. 

Se discuta apoi problemele bisericilor din exil (ofensiva Bucu- 
re^tiului iliescian pentru a le recupera), Herlea deplangand faptul 
ca „marile personalitati“ — §i ne face aproape cu ochiul — nu 
onoreaza aceasta lupta cu prezenta §i semnatura lor. Blandiana 
poveste§te de taberele ce s-au creat in jurul aceleia§i probleme la 
Miinchen (Stini$oara §i Ion Ioanid contra Mircea Carp §i altii). 

In orice caz, nimic la orizont care sa intretina altceva decat 
jelania. A noastra aseara era decenta. Blandiana mai ales se fe- 
re§te de fraze mari §i de stereotipii §i e mereu credibila. 

Voia s-o vada Gabriel. Ii pun in contact telefonic de la Maria. 
Cand ne intoarcem acasa, G. ne confirma ca Blandiana e cu aHeva- 
rat suparata pe el. Nu-1 iarta ca 1-a publicat pe Nitescu, in pagini- 
le caruia e §i ea prezenta cu ni§te versuri de debut superconformiste. 
Manolescu, amplu citat de Nitescu, a avut o reactie mai cavale- 
reasca. Nici el nu-§i mai amintea cum §i cat s-a compromis la in- 
ceput, dar nu putea debuta altfel. Din moment ce textele exista, 
e normal sa fie publicate — 1-a lini§tit el pe G. 

Am re-revazut asta-seara Quai des Orfevres al lui Clouzot, din 
1947. Un admirabil Jouvet „a contre-emploi" §i un exemplu a ceea 
ce se numea „la qualite franqaise". Azi, decedata. 

Miercuri 3 aprilie 

Via Elena $tefoi (care-i da numarul meu de telefon), ma cheama 
o gazetara, Conovici, de la Radio Bucure$ti. Face cu Giurescu o 
emisiune asupra guvemarii lui Radescu $i ar fi vrut s-o intervieve- 
ze pe Adriana. O sun pe A.: e lucida §i deci amara. Nu mai vrea 
cu nici un chip sa revina spre un trecut care a traumatizat-o. Nu 
roste§te teimenul traumatism, dar refuzul ei il cuprinde. §i are drep- 
tate. Ziarista, care m-a lasat sa inteleg ca fac §i ei ce pot cat „ii“ 
mai lasa, a gasit la Jilava o caseta cu procesul de la Poarta Alba 
§i vrea sa-1 transmits, se pare ca e zguduitor. 

Ultima seara, inainte de plecare, cu Gabriel, ieri. Emotionant: 
ne vorbe§te de drumurile ce se inchid in fata-i: fie continua a§a, 
fie i§i face cealalta datorie, scriind despre filozofia lui Noica, pomind 
de la Ontologia sa §i creand astfel un inceput de dialog filozofic 
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intr-o cultura care nu s-a bucurat de nici o filiatie sau traditie in 
acest domeniu. Nu poate asuma totul: §i editura, $i profesorat, §i scri- 
sul la o astfel de carte. Ar trebui sa aleaga ceea ce e cu adevarat 
important. Rezum plat o marturisire mult mai dramatica, de§i spu- 
sa alb, fara umbra de patetism. In fond, e de ales intre a urma mo- 
delul Noica — filozofia in pofida vremurilor — sau a sacrifica, 
a§a cum am facut-o noi, totul pentru prezenta in cetate (G. face 
comparatia, nu noi). Replicam nu prea convin§i ca timpul extre- 
mei urgente a trecut, ca e mai bine sa se intrebe ce-i poate folo- 
si lui mai intai §i nu, ca altadata Noica, culturii romane. Nu credem 
ca va fi in stare sa renunte la ctitoria lui (Humanitas) prin care, 
daca e vorba sa ne referim la cultura, a facut mai mult decat cu 
o carte sau doua de filozofie. Cu Humanitas §i cu intreaga-i ac- 
tivitate civica — tot ce intra in sfera Apelului catre lichele — a 
realizat un model, a statomicit un hotar in balmajeala actuala. 

Mai pragmatic, ne gandim c-ar putea evita o alegere care, in 
orice fel, 1-ar mutila, servindu-se de cursurile la Universitate spre 
a-$i pregati cartea de scris intr-o vacanta. Ne dam seama ca nu e 
un raspuns, dar nici nu cauta a§a ceva, ci doar a gandit cu voce 
tare. Simte, ca sa ne exprimam in limba lui Noica, ca a incetat sa 
faca acea gimnastica intelectuala ce-i asigura statutul perfonnant. 

Coborand cu o treapta-doua, ne spune ce i-a repro§at Blandia- 
na la telefon: c-ar fi prezentat el, la lansare, cartea lui Nitescu, 
citand cele doua versuri incriminate ale ei. Fire§te, absurd. E cu 
„va urma“. Mai are §i alte repro^uri sa-i faca... la Bucure§ti. 

Prin el aflam ca Jean d’Ormesson a „fost adus“ la Academia 
Romana de Haulica, sa-1 faca „membru“. El „consimtea“ — tot 
in registrul lui Caragiale -— §i n-a inteles nimic din interventia 
lui Florin Iaru ce-a produs in sala o unda de scandal mirandu-se 
ca academicianul francez accepta sa figureze intr-o academie ca 
cea romana, din care n-a fost inca exclus... Ceau§escu. D’Onnesson 
n-a auzit sau s-a facut ca nu aude. Cu ajutorul vanitatii — §i a lui 
Haulica — vad ca inghite orice pentm un titlu in plus. De la sa- 
loanele pariziene de ieri, al caror exemplar de rasa §i de superfi- 
cialitate rafmata era, pana la „groapa“ bucurestcana a academiei 
de azi, quelle „ chute dans le temps ", cum ar fi spus Cioran. 
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Tocmai despre Cioran: G. a vazut-o pe Simone, care batea la 
Jurnalul lui cuprins in ni§te camete mici in care ea i§i inchipuise 
canoteaza idei pentrucard. Darbatand le§i... corecteaza. Agasit, 
de pilda, ca Cioran se repeta cu insomniile sale §i a mai suprimat 
din ele! Curios nu e atat ca Simone i?i ingaduie as a ceva (de§i G. e 
indignat), ci ca se mai ?i fale§te. 

Luni 8 aprilie 

Azi, punand in ordine pentru Bucure§ti §i copiind de pe compu¬ 
ter hartiile privind-o pe mama, constat deodata ca fisa intitulata 
„Mama“ e singura ce nu asculta de ordinea alfabetica a aparatului. 
Pur si simplu, sta in frunte §i doar dupa ea poate incepe alfabetul. 

Sambata seara, la Sanda Nitescu, in jurul lui Cazaban: noi, 
Vona, Gabi, Cristovici. Cazaban mai bine decat ne-am fi a?teptat. 
Marturisestc ca, in clipa cand a vazut-o pe patul de moarte pe Sol- 
veig, a resimtit la rece, aproape fara durere, ca nu mai e acolo. 
Nu-mi dau seama daca acest §oc e la originea confesiunii pe care 
i-a facut-o lui V.: ca a devenit ateu. Spune, plin de umor, pove§ti 
despre papagalii lui S. pe care a trebuit sa-i plaseze. Pare calm si 
stapan pe el. E dupa doua infarcturi, o operatie de cancer la gat 
Si boala lui Solveig. De unde va fi gasind atata forta? Suntem intr-o 
forma redusa de „Teze‘\ prima echipa. Lipseste Barba s& putem 
aidoma reconstitui atmosfera din studioul de pe Champs-Elysees. 
Dar mai e de fata si finul, Vladimir, pentru a ne aminti ca timpul 
a trecut. Parca ar mai fi nevoie. Acest tip de intalniri aduce, in 
ultima vreme, cu le temps retrouve. 

Christinel la reeducare. Vorbim la telefon as-noapte: vrea sa 
se intoarca acasa, unde nu se va putea misca singura si i§i va rata 
reeducarea. Incerc s-o conving sa ramana in clinica cele doua-trei 
saptamani cat e nevoie. Pare a-mi da dreptate, probabil ca sa sca¬ 
pe de sacaiala mea. 

Citesc constiincios si cu note Le vrai Lenine (dupa arhivele 
secrete sovietice) al fostului director adjunct cu Propaganda in Ar- 
mata Rosie, Dimitri Volkogonov. Pus de Eltin dupa puci sa super- 
vizeze Arhivele Statului si ale Partidului, fostul mare demnitar 
„reconvertit“ la democratic s-a slujit de arhivele secrete pentru 
acest „Lenin“ pe care mai toti specialistii, in afara lui Besan^on 
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ce nu-i iarta autorului cariera propagandistico-probabil KGB-ista, 
1-au primit ca o revelatie. Gabriel m-a rugat sa-i spun daca Le vrai 
Lenine face sa intre in colectia „Procesul comunismului“. Am ci- 
tit vreo suta de pagini §i pana acum, in afara de detalii biografi- 
ce (familia lui Lenin), nu vad inca ce aduce nou. Ca Lenin a 
instituit teroarea („Lenine est la source de l’ideologie totalitaire 
de l’intolerance“* — scrie autorul), se §tia de mult. Fie revelati- 
ile vor veni dupa pagina 100, fie cei care au acum un §oc erau 
inca inconditionalii lui Lenin. Continuu fara mare pasiune, intre- 
rupand din cand in cand lectura — cam fastidioasa — pentru a 
ma juca de-a „daca“. Thibaudet spunea ca e de-ajuns un si ca un 
roman sa inceapa. 

Altfel? Inca frig. $i Pa§tele catolic. 

Marfi 9 aprilie 

Aseara tarziu, telefon de la Gabriel: in Romania libera, Tepeneag 
a lansat un „Apel catre Liiceanu" (referinta la un Apel catre li- 
chele, concluzia de tras: G. = o lichea) acuzandu-1 ca a refuzat drep- 
turile pentru Blaga unui traducator francez, Serge Fauchereau, care, 
in fapt, nu i le-a cerut niciodata. Ne trimite azi textul prin fax. Te¬ 
peneag §i-a adus aminte de tacticile lui „revolutionare“ de pe vre- 
muri §i a strans pe apel semnaturi, manipuland o seama de nume 
„inatacabile“. In afara de slabanogii eticului, Breban §i Balota, 
figureaza Gabriel Dimisianu, smintitul de Buduca, Marino, Flo¬ 
rin Iaru, Costache Olareanu, Zigu Omea, Marta Petreu, Ion Var- 
tic, Mircea Zaciu, Laurentiu Ulici etc. 

Alt telefon asta-seara: Gabriel ne descrie emisiunea lui Tar- 
lea cu invitatul sau, Tepeneag, caruia G. era chemat sa-i raspun- 
da prin telefon. Dupa cum ne-am sfatuit ieri, noi atragandu-i atentia 
sa-§i rezerve argumente tari, insolenta lui Tepeneag fund singu- 
ra sa opera eficace, G. a reu?it lesne sa-1 scoata din fire §i sa-1 
provoace sa „latre“. Intr-adevar, dupa ce s-a demonstrat ca Fau¬ 
chereau nu-i ceruse nici un drept §i ca totul era deci o simpla ca- 
lomnie, G. i-a dat §i lovitura de grade: „De refuzat, nu 1-am refuzat 
decat pe dl Tepeneag cand a prezentat la Humanitas ni§te «nuve- 


* „Lenin este originea ideologiei totalitare a intolerantei“ (n. ed ). 
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le indigeste»T e P e nu-§i credea urechilor: nimeni nu avusese in- 
drazneala sa-i spuna in fata — §i in public — ce crede despre proza 
lui onirica. A inceput sa spumege, nu mai §tia decat sa repete ca 
dementul: „E$ti un prost, e§ti un prost, ai saregreti toata viata ce-ai 
spus acum.“ Daca nu 1-ar fi costat pe Gabriel nervi §i timp (acum 
mai are de scris §i replica lui in Romania libera) ne-ar parea bine 
vazandu-1 pe Tepeneag, care nu mai §tie cum sa fie prezent in li- 
teratura romana, pus radical la punct. Ridicola vanitate care-1 face 
sa joace la peste 60 de ani rolul de copil teribil al literelor, sco- 
(and limba. Sau de colonel in retragere, inchipuindu-se iara§i erou 
pe campul de batalie parasit de vechile trupe. 

Cat despre cei care au semnat, G. i-a intrebat pe unii cum de 
s-au lasat antrenati intr-o astfel de calomnie. Olareanu era conster- 
nat, ca §i Bacanu (c-a aparut a$a ceva in ziarul lui), in schimb, Ma¬ 
rino spumega §i ramanea ferm pe pozitia sa injurioasa. Prea se 
afirma azi drept rezistent ca sa nu retrezeasc& banuielile noastre 
de pe vremea cand se comporta prin strainatati ca un agent. E unul 
dintre rarii de care m-a§ mira sa nu fi fost. 

Dupa-amiaza, telefon de la Geta Dimisianu, care se sperie de 
robot §i inchide dupa ce-§i spune numele. O rechem: Mihai Pelin 
a scris in Expres Magazin un articol despre mama la inchisoare, 
pe care mi-1 va trimite. Prin acela§i (?) afla ca sunt gata sa-mi dea 
casa inapoi. Ei? Cine? Securitatea lui Magureanu-Pelin sau Iliescu 
al Getei? fi replic ca n-am pofla sa datorez ceva unor astfel de „ser- 
vicii“, iar pentru rest, sa ia contact cu avocatul, Doru Cosma. II 
chem apoi §i pe el sa-1 avertizez de acest telefon posibil. Imi spu¬ 
ne ca daca procuratura renunta la procesul din iunie, totul poate 
fi solutionat fara alt proces, dat fund ca primul 1-am ca§tigat. Vom 
mai discuta, in mai, la Bucure^ti. Geta pare a crede ca totul este 
aranjat §i „ei“ nu mai cauta decat un alt apartament unde sa-1 insta- 
leze pe actualul chiria§-securist. Inca o data: daca n-ar fi s-o razbun 
pe mama — impreuna cu mine, de fapt ea s-ar intoarce cu capul 
sus in casa de unde a fost dusa spre moarte — a? renunta lesne 
la orice recuperare. 

Geta ar fi vrut sa-mi trimita articolul despre mama cu Tepeneag. 
O rog sa n-o faca. N-am pofta sa-1 vad. Inca din 1989 am avut im- 
presia unei caricaturi a trecutului, acum, dupa calomnia impotriva 
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lui Liiceanu, §i mai mult. Cu o astfel de marioneta, zgaltaita spas¬ 
modic de firele ambitiei personale, am fost noi prieteni? 

G. insista, sprijinit de V. (care a refuzat sa faca o emisiune mu- 
zicala cu Iosif Sava), sa vin cu el pe platou pentm o emisiune con- 
sacrata cartilor de la Humanitas. Ar fi „fericit“. Greu sa refuz, de§i 
nu §tiu cum voi rezista fara a ma enerva §i a-mi pierde cumpatul 
fata-n fata cu Iosif Sava. Daca judec dupa impresia pe care mi-a 
facut in emisiunea cu G., nu-mi va fi u§or. 

Sambata 13 aprilie 

Primul-ministru chinez, cel responsabil cu represiunea din Piata 
Tian ’anmen, Li Peng, in vizita la Paris. Oficiala. Primit cu ono- 
rurile cuvenite de Chirac. Manifestatii pe esplanada Trocadero, 
denumita La Place de Droits de l’Homme. Nu protesteaza decat 
ziarele de stanga. In Le Monde (10 aprilie), un articol vehement 
semnat de mai multi fo§ti inalti functionari sub un pseudonim co- 
lectiv: „L’honneur retrouve de M. Li Peng“. Merita citata con- 
cluzia: „Aujourd’hui, M. Li retrouve son honneur perdu. Ceux 
qui nous gouvement savent-ils seulement qu’ils sacrifient le leur? 
Et le notre aussi.“* 

Tot in Monde (9 aprilie), o pagina intreaga dedicata disiden- 
tului chinez Wei Jingsheng, a doua oara inchis dupa Piata Tian 
’anmen §i totalizand 14 ani de inchisoare. Liberation (11 aprilie) 
ii adauga o lista cu alti §apte disidenti. 

„Droits de Thomme en peril 11 , titreaza Le Monde (10 aprilie) 
un articol reproducand o fraza a lui Li Peng la Televiziunea Fran- 
ceza: „Dans le monde, des pays differents ont des conceptions 
differentes sur le probleme des droits de Thomme. 11 ** 

Nici nu-i nevoie sa fli asiatic pentru asta. „Conceptia“ cu inchi- 
soarea ca „drept“ suprem al omului a fost §i a lui Hmsciov, pri¬ 
mit la fel in Franta (cu care prilej zeci de refugiati susceptibili sa 
atenteze la securitatea lui H. au fost trimi^i in Corsica). Mi-aduc 


* „Astazi, dl Li T$i regase?te onoarea pierduta. Cei care ne guvemea- 
za 5tiu cel putin ca $i-o sacrifica pe a lor? Ca §i pe a noastra." (N. ed.) 

** „In lume, tari diferite au conceptii diferite in problema drepturilor 
omului." (N. ed.) 
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aminte ca ni se telefona de la revista Preuves sa vada daca nu ne-au 
luat §i pe noi. Pregatisem o valijoara cu „albituri“, dar nu eram 
pe lista. Ii luasera pe Cu§a §i pe Eftimie Gherman, printre altii. 
Tot o conceptie diferita §i la Brejnev, ceea ce nu 1-a impiedicat 
pe Giscard sa-1 primeasca tot oficial §i tot cu onoruri in Franta. 
Atunci, la Theatre Recamier, intelectuali francezi au invitat pe disi- 
dentii ru§i §i estici, atunci au stat alaturi Sartre cu Ionesco, iar Barthes 
§i Foucault cu Bukovski. Atunci am inregistrat declaratii pentru 
Goma (inchis) de la Barthes §i Antoine Galli m ard. De acolo am 
plecat cu M.-F. la Maria B., unde ne a$tepta Nego, indignat ca n-a 
venit nimeni sa-1 primeasca la aeroport. Invoca in apararea lui (ame- 
nintat cu un proces de moravuri cedase §i publicase un text de- 
spre „patriotism“ in contrasens cu Scrisoarea sa catre Goma) ca s-a 
dezis ca sa-i poata fi publicata o carte §i primise de la V. un raspuns 
drastic cu care ne declarase a doua zi ca este... de acord: „Toata 
«opera» ta sta in Scrisoarea catre Goma.“ Evident, V. exagera (ca 
noi toti), dar argumentul cu „opera“ care slujise la cele mai adanci 
caderi ne exasperase. 

Aceste flash-mi spre a sublinia continuitatea in la§itate a oame- 
nilor politici francezi (§i nu numai, mai toate democratiile sunt 
blande cu despotii putemici cat nu sunt atacate ele insele). Sa ne 
mai referim la acordul de la Miinchen sau la cel de la Yalta? Chi¬ 
na incepe sa aiba o greutate economica destul de mare pentru a 
opaciza privirea §i a o devia de la lagarele de concentrare §i de 
la inchisorile ce-i brazdeaza teritoriul. 

Pasajul despre „vizita“ chineza la Paris, de mai multe ori in- 
trerupt de faxuri de la Gabriel, care a scris pentru Romania libera 
raspunsul la „apelul“ tepenist. In Apostrof (an VII, nr. 3) alte rava- 
gii tepeniste: sub anagrama lui frantuzita, Ed. Pastenague, a deve- 
nit „filozof‘ (pesemne ca sa ia locul lui Liiceanu), il traduce §i 
comenteaza pe Kojeve §i ni se anunta ca-1 „studiaza“ pe Flegel. 
Numai de el nu avusese Hegel parte. Mai aflam c-a facut „vizite“ 
la redactie §i ca Geta ii scoate ultimul roman, Hotel Europa, pen¬ 
tru a carui lansare s-a deplasat in Romania. 

Din curier: 

— De-abia azi am citit atent adresa Fundatiei Memoria pentru 
a raspunde la felicitarea de Pa§ti (da, azi e Pa§tele ortodox), e pe 
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strada Intrarea Noptii, mai exact simbol al Romaniei de azi: me- 
moria a intrat in intunericul din care tocmai revista se straduie 
s-o scape. 

—Alte „felicitari“: de la vara-mea Rodica (nu vrea sa incerce 
a se opera de cataracta), de la Varvara Florea (daca mergem la 
Ia§i o vedem neaparat), de la Rodica Draghincescu (imi anunta 
un roman), Monica Spiridon (ne cere pentru Dicfionar o bibliogra- 
fie a ceea ce s-a scris despre noi, ii telefonez, oricat de selectiva 
ar fi, n-avem timp pentru a§a ceva inainte de toamna — avem vreo 
§ase dosare ticsite cu recenzii din 1990 incoace), Gabriela Omat 
(vrea o referinta despre un articol al lui... Ionel Jianu menponat 
de tata in Jurnal. Cu o astfel de irationala minutie inteleg de ce 
n-a trecut de volumul 1. O voi chema maine, de „Christos a invi- 
at!“). Scrisori: Smaranda Vultur (iar ii amintesc lui Gabriel de 
manuscrisul cu deportatii din Baragan), Gabriel Chifu (ne roaga 
sa-i citim, inainte de publicare, un roman de 300 de pagini, Adden¬ 
da la o nuvela de Kafka — emisiunile noastre de la E.L. fund 
unul dintre personajele carpi), Ileana Vrancea: pare infiorata de 
evolutia Alinei Mungiu din volumul ei de articole politice. Ne cere 
mereu sa venim la lerusalim. Si mereu ii explic de ce nu vom veni. 
N-are nici o importanta. Reincepe. 

Din ziare: 

— Goma nu mai publica decat in Vatra. Sa fie bolnav? In nu- 
marul 1 (1996) o pagina memorabila din Jurnalul lui Mircea Za- 
ciu: „Exercipi de despartire“, descriind in tenneni clinici 
megalomania lui Breban. 

— In Ramuri (nr. 1-2-3/1996), un necunoscut — de noi — 
Bucur Dem. Demetrian scrie interesant despre V. ( Semnul mira- 
rii ), alt necunoscut, loan Lascu, foarte slab despre mine ( Pragul). 
Printre altele, pretinde ca a§ fi acuzat textualismul de protocro- 
nism! Probabil ca n-a citit decat tabla de materii. In schimb, in 
Apostrof (ibid.) Alexandra Niculescu supune Pragul unei analize 
lingvistice convingatoare (verbele la prezent, frazele nominale, 
elipsele). Ca in Moliere, am facut proza fara sa §tiu. 

— In Lupta (7 aprilie), un articol revelator al lui Mihai Sturdza: 
„La fm des radios americaines a Munich". Despre aberatiile §i 
dezorganizarea conducerii §i a americanilor in general. Unii directori 
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aveau lefuri mai mari decat Pre$edintele Statelor Unite. Dar mai 
ales: cum a fost risipita §i pierduta „arhiva“. 

Duminica 14 aprilie 

„Christos a inviat!“ la telefon cu: M.-F. (se mtorcea de la Cimiti- 
rul Montparnasse), Gabriel (addenda la tepeniada: i-a spus Plesu 
ca a aparut transcrierea emisiunii lui Tarlea in Adevarul literar 
fi artistic §i ca Tepe iese §i mai lamentabil astfel pus pe hartie). 
Apoi cu: Patapievici (li comunicam §i „rezervele“ noastre la tex- 
tul impricinat — tace), Christinel (voce treaza §i nu prea abatuta, 
evident are dureri la reeducare), Gabriela Adame§teanu (li da voie 
Gabriel sa vin& la aeroport?), Nicolae M. (voce cam obosita: Ma¬ 
rina a fost din nou bolnava — simpla viroza de data asta), Zografi 
(tocmai ne scria o scrisoare), Gabriela Omat (§i ea se mtorcea de 
la cimitir, voce rapusa), Oana §i Rodica (ne canta „Christos a in- 
viat!“), Cristovici (ne invita la cina pascala — n-avem timp), 
Adrian Niculescu (ar vrea sa-1 evoce pe Marcel Fontaine §i n-a- 
re documente). 

Printre tiuiturile faxului §i anuntul repondeur- ului, lucrez putin 
§i prost. Nici n-am inceput sa raspund la scrisori. Cine ne pune 
sa fim atat de civilizati? 

E din nou frig §i Virgil are un guturai. Cum nu exista riscul 
unei comparatii pe viu, repeta sistematic c-ar prefera ciuma. 

Marti 16 aprilie 

Fax, dupa-amiaza, de la Mihnea: in Le Figaro de azi, un articol, 
„Pitesti, l’enfer roumain“, semnat cu initiale S.K. (Mihnea ne spune 
la telefon ca pe gazetara o cheama Stephane Kovaci §i e nascuta 
in Franta. Are vreo 20 §i ceva de ani §i, acum doi ani, cand Iliescu 
voia sa i se ia neaparat un interviu de la Figaro, au trimis-o pe ea. 
La inceput oamenii lui Iliescu nici sa n-auda, cum sa acorde Iliescu 
interviu unei... unguroaice? Cand au vazut-o mica, tanara §i pari- 
zianca s-au muiat. In pauza, Iliescu a pozat cu ea pentm fotografie. 
$i apropiindu-se, a luat-o de un umar §i i-a descheiat doi nasturi 
de labluza. Sa fie in stil mai... american. Fata a ramas cu o impre- 
sie lesne de inchipuit despre romani. Toti mitocani.) Dar nu din 
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pricina asta e ratat articolul. Cum o indica §i rubrica, e o „nota de 
lectura“ pana la un punct corecta. Nu insista insa asupra esentialu- 
lui, §i anume ca victimele sunt obligate sa se tortureze intre ele. 
Lectura rapida §i prea putin gandita. Interesant doar ca o prima 
§i probabil ultima reactie in presa zisa „de dreapta“, care ar fi fost 
normal sa reacfioneze din plin la astfel de revelatii privind comu- 
nismul. 

Primim (mai curand primesc, V. fiind blocat de „viroza“ lui 
pentm care va incepe sa ia antibiotice) telefoane: Monica Cesianu 
pregatindu-se sa piece pe doua saptamani in... Coreea, unde lu- 
creaza fiul ei. §i (dupa cata vreme?): Lucia de Reneville, care, 
cu bomba ei de oxigen, mai mult gafaie decat vorbe§te. Ma sfa- 
§ie mila, dar nu pot face nimic, §i-a organizat viata anapoda: sta 
singura la... tara, in indiferen(a lui fiu-sau pe care, consideran- 
du-1 un „geniu“, 1-a stricat definitiv. Va vinde apartamentul lui An¬ 
dre, iar cu manuscrisele nu §tie ce sa faca. 

Xepeneag este invitat la Cotroceni de Iliescu. La multe m-a? 
fi a§teptat, dar la a§a ceva nu. Ce se intampla cu oamenii acedia 
de-§i batjocoresc trecutul? Breban 1-a sunat pe Ple§u §i, luat la in- 
trebari, a recunoscut ca nu §i-a dat seama in ce se baga. Dupa emi- 
siune a dejunat cu Xarlea §i cu ^epe, acesta din urma a admis ca 
a „cam umflat“ povestea Fauchereau: nu-1 poate suporta pe Liicea- 
nu, de-aia i-a facut-o. Luat din scurt tot de Ple§u, Zigu Omea s-a 
scuzat §i el: Geta umbla cu petitia §i cum el a inceput prin a refu- 
za, ea i-ar fi spus textual „ce e§ti la§ ca toti jidanii?". Ca sa arate 
ca nu e... a semnat, mai ales ca intre Minerva §i Humanitas au 
fost frictiuni (n-au fost, precizeaza G.). Tot G. ne trimite prin fax 
un articol semnat de C. St&nescu (veche prezen(a partinica), de 
data asta bun. Intitulat: „Lucian Blaga in Consiliul de Adminis- 
tratie al TVR?“, articolul din Adevarul (13 aprilie) demonteaza 
manevrele lui Catalin Jarlea ascunzand sub pretextul Blaga vechea 
obsesie a puterii: sa nu intre Liiceanu la Televiziune! Sa ne mai 
miram ca Iliescu il va rasplati pe Tepeneag redandu-i probabil ceta- 
tenia ceruta de acum doi ani cu scrisoare deschisa la ziar? Nu mai 
comentez, covarsita fiind de sartriana nausee. Nu §tiu de ce doar 
in franceza §i la adapostul traficat al lui Sartre imi permit sa scriu 
despre „greata“, cand, in ceea ce-1 prive^te pe Tepe, termenul local, 
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mai direct, mai nesofisticat, convine perfect. Acestea fiind spuse, 
nu-mi dau seama de ce in timp ce Tepe se „lichelizeaza“ — §i 
inca partinic — C. Stanescu o ia pe drumul cel bun, punandu-§i, 
ca sa zic a§a, pa§ii in cei ai lui G. De fapt, nici nu ma interesea- 
za evolutia fostului gazetar-§ef de la Scanteia tineretului, bine ca 
cel putin o data s-a aflat §i el de partea adevarului (in afara ori- 
carei aluzii la titlul ziarului, fire$te). 

La Paris, a murit Marthe Robert. O vedeam destul de des, cu 
prietenul ei psihanalist, Michel de M’Uzan, in anii ’50. Era foar- 
te legata de Sorana Gurian. Ma irita pe atunci felul in care puse- 
se stapanire pe Kafka („c’est son os“ — se spunea nu fara rautate 
despre ea). Era despletita §i sectara: nu voia in nici un chip sa se 
respecte dorinta Soranei care lasase cu limba de moarte sa fie in- 
mormantata religios. Ateism posesiv §i dizgratios. Nu e de mira- 
re ca, dupa moartea Soranei, am evitat s-o mai intalnesc. 

Miercuri 17 aprilie 

Ziua incepe cu alt fax de la Gabriel: in Adevarul de azi, virulentul 
articol al lui Cristian Tudor Popescu impotriva lui fepeneag, inti- 
tulat „Scrisoarea celor 21“. Personajul e bine cunoscut ca zurbagiu, 
de data asta insa judecata pare aproape impecabila, de§i termenii 
pamfletului sunt uneori descalificanti. (N-are in fond importanta: 
cineva tot trebuia sa-i raspunda o data lui Tepe in termenii in care 
ii trateaza el pe altii.) Spun „aproape“ impecabila deoarece auto- 
rul, incapabil sa conceapa probabil o actiune complet dezinteresata, 
il admira pe Liiceanu ca pe un „pistolar“, un boss mediatizat la 
culme, un capitalist de anvergura care nu se sfie§te sa-§i promove- 
ze agresiv autorii. Drept exemplu ia cazul Patapievici-Soare, ne- 
ajungand sa creada ca un principiu (§i nu dorinta unui succes 
editorial) sta la baza unei astfel de campanii. Autorului ii place 
tocmai in Liiceanu ceea ce nici gand sa fie: un soi de rechin. „De- 
parte de mine — scrie el — gandul ca dl Liiceanu ar fi o zambi- 
la.“ Dimpotriva: „Daca cei 21 [...] au clacat moral, ar fi trebuit 
sa fie macar nu atat de neghiobi incat sa atace un «pistolar» de 
talia d-lui Liiceanu cu ciomagul sau, daca vreti, cu tepeneagul.“ 
Restul, cum trebuie. Nu doar depreciativ §i foarte violent impotri¬ 
va lui fepeneag (spre deosebire de C. Stanescu care-1 ridica la 
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nivelul lui Liiceanu), dar punand in chestiune §i pe cei 21 care 
au semnat „Apelul“. 

Daca mi-ar fi spus cineva ca voi cita vreodata din Cristian Tudor 
Popescu in acest Jumal, evident ca nu l-a§ fi crezut. Insa ceea ce 
ma fascineaza in cazul de fata este faptul ca un om ca Gabriel a 
ajuns sa fie aparat nu doar de C. Stanescu, dar §i de Cristian Tudor 
Popescu (Mihnea imi aminte§te ca a fost pentru mineri §i contra 
Pietei Universitatii). Nu-mi dau seama care le vor fi motivarile. 
$i nici daca e un semn bun pentru evolutia societatii romane§ti: 
sunt ei oare favorabili lui Liiceanu fiindca are dreptate sau fiind- 
ca il simt putemic? 

§i poate ca Tepeneag numai asta a ajuns sa reprezinte in clipa 
de fata, „un disident navetist pe ruta Paris-Bucarest §i retour“. Gata 
— a§ adauga eu — sa-§i vanda „medaliile“ de disident contra unei 
cetafenii daruite de noua stapanire. Sa fi rezistat sub Ceau^escu 
ca sa te pleci in fata unui Iliescu, repet: nu credeam ca Tepe va 
ajunge pe aceea§i treapta a decaderii cu un Virgil Tanase. 

Intr-o paranteza — §i nu mai mult -— sa notez ca, la ziua con- 
sacrata lui Blaga de Centrul Cultural al Ambasadei, §i al lui Virgil 
Tanase, printre participanti francezi ne^tiind pe ce lume (roma- 
neasca) traiesc §i unii scriitori romani care, in afara de recunoa§te- 
rea lor „oficiala“, nu-§i au locul propriu-zis in literatura ne-a izbit, 
§i pe mine, §i pe V., §i pe M.-F., participarea lui...Vona. Prea se 
„face“ ca nu §tie cine sunt unii §i altii pentru a nu lasa impresia 
tocmai ca se „preface“. Prin ce mister li descopera numai pe cei 
compromi§i? Zilele trecute se intorsese de la Madrid unde aproa- 
pe cazuse in mrejele lui... Darie Novaceanu. A§a sa se intample 
oare cand nu te interesezi decat de propria-fi carte §i de felul in 
care ti se vorbe§te despre ea? Inevitabil a$a? 

Tocmai de aceea respect atat de mult atitudinea lui V.: pentru 
ca nu e inevitabil. 

Duminica 21 aprilie 

Ieri, la Casa Romana (mutata pentru acest prilej la Misiunea Cato- 
lica din rue Ribera), prezentarea emisiunii Liiceanu-Iosif Sava in 
care Gabriel a fost exceptional. Noi ii dadusem lui Victor Popescu 
ideea de a se servi de o videocaseta trimisa noua de G. Ramasese 
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s-o prezentam. Verb de pus la singular: V. a ramas acasa sa-§i in- 
grijeasca „viroza“ cu antibiotice. De pus nu doar la singular, ci 
§i sub un semn dubitativ: n-am vorbit decat un minut-doua de- 
spre valoarea de model a atitudinii lui G. De la primele replici 
asistenta (sala plina ochi) se lasa sedusa de combativitatea politi- 
ca a lui G.: timp de vreo doua ore §i jumatate tensiunea nu scade, 
izbucnind in ropotul final de aplauze. In sala §i curtea regasite la 
Ribera (aici, pe foarte trecute vremuri, am tinut §i un cenaclu lite- 
rar pana ce s-a speriat un preot de unele expresii gasite de el licen- 
tioase intr-o proza a lui Amariutei). 

Dupa §edinta, schimb cateva cuvinte cu o arhitecta, Anca Le- 
maire, care imi daruie§te traducerea franceza din Jurnalul fericirii 
aparuta (probabil datorita lui Haulica) la o dubla editura: UNESCO 
§i Arcantere, cu o prefata de Olivier Clement. Am crezut ca aceasta 
arhitecta este una §i aceeasi persoana cu traducatoarea, mai ales 
ca-mi scrie §i un autograf pe volum. li telefonez azi la numarul 
de pe cartea de vizita: nu e traducatoarea, ci doar o cititoare entu- 
ziasta a lui Steinhardt §i care se zbate ca marturia lui sa nu aiba 
soarta atator carti neluate in seama pe piata pariziana. Editorul 
— pe care-1 cunoa§te — pare, daca nu jenat, cel putin con§tient 
ca sigla UNESCO va fi ea aducatoare de bani, nu insa §i de pres- 
tigii editoriale. Deci cartea va fi mai greu de lansat §i arhitecta 
cu pricina se straduie§te sa fie evitat cadrul Serviciului cultural 
al Ambasadei, spre a nu-1 lasa pe Steinhardt anexat. Arhitecta doar 
s-a specializat in cercetari arheologice, lucreaza la CNRS, e nepoa- 
ta pe linie matema a lui §tefanescu-Goanga §i pare pasionata de 
„cauzele“ juste. 

De retinut: tanara generatie e reprezentata de bursieri romani 
de la Normale Sup. Exemple: Ana Luana Stoicea, cu prietena ei 
§i cu un coleg „filozof ‘ care trece o teza de doctorat cu Jean-Luc 
Marion §i-l traduce in acela§i timp in romane?te. 

Ilie Mihalcea imi aduce doua volume din Unde scurte sa-i dau 
dedicatii, §i mai multe recenzii de-ale lui publicate in Tribuna; 
ca $i versuri mai vechi in Transilvania. 

Cicerone Ionitoiu (intinerit) imi da liste cu numele celor exter- 
minati in inchisori ce vor fi inscrise pe zidurile de la Sighet, mama 
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la litera L. Pe preotii detinuti i-au fixat intr-un tablou la intrarea 
Capelei din Ribera. 

Un necunoscut cu doua numere recente din Romania libera ; in- 
tr-unul se anunta primul interviu acordat de Goma Televiziunii 
Romane, in spe(a Marilenei Rotaru. Ciclul — in care vom fi §i 
noi — se intituleaza Memoria exilului romanesc. 

Prin sala, inca de la inceput, Maria B. imparte manifestele ei 
ca pe vremuri: de data asta „batalia“ in jural Bisericii. Mi-a adus 
§i un fax redactat de ea, §i trimis din partea AFSM (Memorialul 
Sighet) pre§edintelui VOC Memorial (cel pentru victimele comu- 
nismului) de la Washington spre a protesta impotriva numirii lui 
Iliescu ca board membru. In engleze§te, bine gandit §i redactat. 

Dorli Blaga i-a telefonat Sandei Stolojan reclamandu-i de la 
editura La Difference drepturi de autor. Sanda putea cu atat mai 
putin sa i le objina, cu cat ea insa§i, spre a-§i dobandi cei 10 000 de 
franci prevazuti de contract, s-a vazut nevoita sa se instaleze la editu¬ 
ra §i sa declare ca §i-a adus sandviciuri §i o carte de citit: nu va 
pleca de acolo pana n-o vor fi platit. Fire$te, au platit-o. 

De doua ori la telefon, ieri §i azi, cu Adriana. Nu mai poate 
nici manca, nici bea. Maine se duce la spital. Joi ii vor face un 
scanning. Sper sa nu fie decat o anorexie. 

Luni 22 aprilie 

Dana Diminescu, la cafea, cu o carte po§tala de la Delia Cotru§. 
Vrea sa-?i varuiasca mai repede casa, sa fie gata pentru a ne primi. 
I-am repetat ca nu vom mai ajunge anul acesta la Timisoara, dar 
refuza sa inteleaga. L-am iubit §i inteles pe Puiu, ne poarta deci in 
inima ca pe o mo$tenire de la el. De fapt, ne intrebam mereu V. 
§i cu mine daca Ovidiu Cotru§ nu este, ca destin, bunatate, inteli- 
genta, memorie, cultura, pur §i simplu incomparabil. Doar prin 
ele a mai supravietuit cu trupul ros de incercarile din inchisoare. 
Dar a supravie(uit a§a cum altii nu vor ajunge sa vietuiasca nici- 
odata. 

Adriana nu mai raspunde la telefon. Au (inut-o sigur la spital 
s-o hraneasca artificial. Aseara era ingrozita la ideea asta. 

Hurezeanu, doritor sa afle cat mai multe amanunte din „tepenia- 
da“. L-a vazut la Koln pe Mircea Zaciu, care i-a spus ca, venind 
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la Paris, nu ne-a dat semn de viata. Ne-am fi „racit“ fiindca a publi- 
cat la Fundatia lui Buzura. E o aiureala. Poate nu atat de inocenta 
cdt pare. Deoarece, la Centrul Cultural al Ambasadei, Horia Ba- 
descu i-ar fi aratat o fotocopie a inexistentei scrisori prin care Ga¬ 
briel i-ar fi refuzat lui Fauchereau dreptul de a-1 traduce pe Blaga. 
(De aceea a semnat §i el, Zaciu, „Apelul“.) Din doua una, fie au 
facut o plastografie la ambasada, fie Mircea Zaciu inventeaza acest 
„amanunt“ spre a-§i justifica semnatura. In orice caz, de la Paris 
s-a pus la punct strategia „(epenista“. Confirmare a celor dezva- 
luite ieri de Sanda. Iar Tepe iese din ce in ce mai urat din toata 
aceasta combinatie cu iz partinic. 

Ma cheama azi Maria B. Sa se scuze c-a plecat ieri inainte de 
sfar§it. Dar: era prea lung, partea despre muzica era total neinte- 
resanta, o enerva peste fire Iosif Sava §i in locul lui Liiceanu i-ar 
fi aruncat cu microfonul in cap. Dupa care, admite totu§i ca Lii¬ 
ceanu a fost perfect. Nu cdt sa suporte parerile lui, ale lui Cioran 
sau ale lui Noica despre... muzica. Mi-aduc aminte cand mi s-a 
plans ca Undescurte a dezamagit-o: nu se a§tepta ca politicul sa 
devina un criteriu. Ea, Maria, era, vezi Doamne, o impatimita a 
esteticului. Sau cand, Virgil nevenind la o manifestatie, mi-a de- 
clarat ritos ca „a§a e el, nu se ocupa decat cu probleme... fran- 
ceze“. A§a e ea, „Passiomaria“, cum ii zice V. (§i ei Ti place). 

Revenind la ziua de ieri, oare de ce n-am notat impresia aceea 
ciudata cand, sosind prea devreme pentru §edinta, luam o cafea 
la terasa unei cafenele pe avenue Mozart? Strada scaldata tntr-un 
soi de nor de soare (e de trei zile, brusc, vara la Paris) nu era straba- 
tuta decat de rare aparitii solitare §i tacute. Sa mi se fi parut ca 
intr-un film de Antonioni doar pentru ca privisem zilele trecute 
un reportaj realizat de sotia lui asupra tumarii ultimului sau film? 
O tumare ce nu semana cu nici o alta: cineastul lovit de un atac 
nu mai putea vorbi §i dirija prin gesturi ajutat de Wim Wenders 
ce se propusese drept asistent. Ca Antonioni obtinea de la actori 
tot ce voia, nu e surprinzator, dar cum de ii acorda cerul exact lumi- 
nozitatea dorita, unica? Aceea$i stralucind ieri pe avenue Mozart. 
De notat — deoarece e esential — ca fapturile solitare ce treceau 
pe strada ca intr-un balet filmat cu incetinitorul erau toate batrane. 
De la Antonioni gandul s-a stramutat repede spre Clasa moarta 
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a lui Kantor. $i cum Misiunea Catolica de la Ribera nu era depar- 
te, aveam sa-1 reintalnesc acolo, §i de-abia sa-1 recunosc, pe parin- 
tele dominican Goia, fara rasa lui alba ce m-ar fi ajutat sa-1 
indentific imediat. Deci tot obsesia proustiana a „timpului regasit". 

Din curierul inmagazinat la sfar§itul saptamanii trecute: 

— Directorul editorial de la Nemira, Vlad T. Popescu, plecand 
de la Jurnalul lui Goma pe care-1 vor publica, ne cere, lui V. mai 
intai, dar §i mie, Jumalele ipotetice. Raspundem repede (editura 
asta are mari merite) ca ne pare rau: suntem sub contract exclu- 
siv la Humanitas. 

— Barbu Brezianu: Editura Eminescu fi propune sa-i publice 
un volum cu poeziile de tinerete §i, cu modestia lui autentica, B. 
ezita. Ne trimite, ca de obicei, mai multe extrase de presa: 

— In Nona revista romana (aprilie nr. 1) Ion Coja, raspunzand 
la un interviu (fostul provocator nu vrea sa candideze acum la Pre- 
§edintie?!), se mtreaba cu perfidie de ce nu m-am servit la Europa 
Libera de o piesa de teatru asupra lui Jan Palak pe care mi-a tri- 
mis-o in anii ’70. Se reproduce chiar fotocopia unei scrisori ale 
mele prin care fl intrebam pe expeditorul francez cine este auto- 
rul §i ce vrea sa fac cu acest text. Fire§te, nu-i trece prin cap c-a§ 
fi putut gasi textul slab sau ca, afland apoi cine este semnatarul, 
cu reputatia-i bine stabilita de securist, a§ fi dat „textul anticomu- 
nist“ la o parte. Politicos, nu ma implica direct cand se da cu pre- 
supusul ca agentii KGB infiltrati la E. L. faceau jocul Moscovei 
(de unde §i anticeau§ismul postului de radio). Apoi a§teapta §i el, 
§i cel ce-i ia interviul sa vada „ce raspunde ilustra doamna“. Ilustra 
doamna nu va raspunde evident nimic, evitand cu folos §i tenaci- 
tate orice dialoguri securiste. 

— Nu §tiam ca Grigurcu ne luase cu vehementa apararea (in 
numarul 5,1995, din Apostrof) fmpotriva celor ce continua Campa¬ 
nia de defaimare de pe vremuri comuniste cu un nou argument 
al „tranzitiei“: ca §i comunistii, noi am politiza totul. El crede ca 
proletculti§tii se tem mai departe de „ilu§trii traitori la Paris". V. 
prime§te de la Moldovanu din Ramnicu-Valcea un extras mai vechi 
din Curierul de V&lcea (2 septembrie ’95). In paginile Curierului 
literar ?i artistic, sub titlul „Un mit la 75 de ani“, un scriitor local. 
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dar nu numai, Doru Motoc, li aduce lui V. un omagiu bine sens 
§i aproape emotionant. 

— Gabriela Ad. ne trimite o scrisoare primita la redactie. Fi- 
liala Galati a Asociatiei Fo§tilor Detinuti Politici face o expozitie 
de carte intitulata „Inchisoarea noastra cea de toate zilele“; orga- 
nizatorul, Paul Paltanea, ii cere editia franceza din Piteqti (pre- 
fata lui Furet a fost publicata in 22). Le vom trimite un exemplar, 
de§i editia e epuizata §i nu prea mai avem. 

— Daniel Ilea a publicat §i el un articol despre noi, in ziarul 
maramure§ean al fratelui sau ( Archeus , nr. l-3/’96), incercand sa 
„demonstreze“ ca nu putem fi decat „religio§i“ din moment ce 
am luptat cu diavolul. 

— Alexandra Niculescu a fotocopiat prima pagina din llur- 
nalul literar (martie ’96) cu un vechi poem al lui V., Decalog, 
iar din corpul revistei o fi§a de arhiva a Caietelor de Dor. 

Marti 23 aprilie 

Telefon cu Gabriela Ad. A murit Mircea Ciobanu, al doilea infarct 
la vreo 50 de ani §i ceva. Gabriela are mii de proiecte, de parca 
am veni sa stam cu lunile. Vrea mai ales sa ne antreneze la emi- 
siuni de televiziune pe Tele 7 abc. Virgil refuza net, eu accept 
aproape orice cu ea. Ne vrea §i la o dezbatere la §coala de gaze- 
tarie. I-a iesit un volum de interviuri, Obsesia politicii, recenzat 
entuziast de Alex. $tefanescu in Romania literara. Poate il vom 
„lansa“ impreuna. E una dintre fiintele pentra care imi pare bine 
ca mergem in Romania. 

Am chemat-o ieri pe Christinel, se implineau exact 10 ani de 
la moartea lui Mircea. Am cautat-o intai la clinica: plecase. Apoi 
acasa, unde s-a intors de o saptamana: voce epuizata, o doare §i 
de-abia se poate mi§ca. 

Derrida, asta-seara, la emisiunea lui Laure Adler „Le cercle 
de minuit“. II „revede“ pe Marx pentra a denunta primejdia libe- 
ralismului; se lupta pentra un negra condamnat ca uciga§ in Sta- 
tele Unite; e mai departe angajat impotriva apartheidului ce nu 
mai exista in Africa de Sud. Dar despre „bilantul“ sinistra al comu- 
nismului nici un cuvant. Cand nu-§i mai aplica filozofia la con- 
textul politic, i§i schimba limbajul. Cum sa crezi insa intr-o gandire 
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care se caricaturizeaza pe ea insa§i cand vrea sa organizeze ce- 
tatea? Consolandu-te ca a§a se intampla deseori, de la Platon, cu 
Republica lui, incoace? 

Miercuri 24 aprilie 

Ne cheama Mihnea, a vorbit cu Manolescu: luni i s-a ridicat imu- 
nitatea parlamentara lui Vadim Tudor. Situapa e atat de degradata 
in tara, meat disparitia de pe scena politica a acestui personaj igno- 
bil e chiar o veste buna. Gasesc pe repondeur un mesaj de la Iorgu- 
lescu: voia sa §tie ce credem despre ofensiva Jepe contra lui Liiceanu. 
N-am numarul lui de telefon de la Praga. §i daca l-a§ avea, a§ re- 
chema oare? 

Joi 25 aprilie 

Azi am telefonat la 22 mai mult decat intr-un intreg an. Ieri V. ii 
promisese Gabrielei un articol aparut in Figaro litteraire (18 apri¬ 
lie) semnat de Herve de Saint-Hilaire §i intitulat „Mircea Eliade, 
le Mozart de la metaphysique“. Cum Gabriela vrea sa-i consacre 
lui M.E. un grupaj comemorativ, cere repede articolul. 11 fotocopiez 
in targ §i i-1 faxez spre searS. Nu merge bine decat a treia oara. 
Cu G., apoi, lunga convorbire. N-a renuntat la §edinta televizata 
cu care ne-a amenintat. E deja programata pe Tele 7 abc pentru 
7 mai §i, in ciuda refuzului ferm al lui V. (care nu mai vrea sa auda 
de Televiziune), nu se resemneaza sa fim nurnai noi doua cu is- 
toricul Papacostea. In volumul ei de interviuri, V. vorbe§te cel mai 
bine despre anul ’46 pe care-1 avem de evocat. §tie cel mai mult, 
se poate chiar spune ca a jucat un rol. §i tocmai el sa lipseasca? 
N-am de ce s-o contrazic: are dreptate. Dar nici nu ma insarcinez 
sa-1 conving pe V. Incapatanarea lui e ca un fel de stanca pe care 
n-o pot umi. 

Ii trimitem o fotocopie din Figaro litteraire §i lui Christinel. 
Nu-i va alina durerile, dar, cat va citi, nu se va mai gandi la ele. 

Sambata 27 aprilie 

Citesc asta-seara introducerea la cartea lui Luc Ferry, L 'Homme-Dieu 
ou le Sens de la vie (Grasset), asupra cautarii de sens intr-o socie- 
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tate laicizata §i a carei ultima utopie a fost marxismul. Luc Ferry, 
facand de altfel referinta la Furet, constata ca vidul lasat in Occi¬ 
dent de implozia comunismului e mai mare decat se admite. Nu 
§tiu prin ce-§i va propune sa-1 umple (voi termina probabil cartea 
de abia dupa intoarcerea din Romania, intr-atat sunt acum de risi- 
pita in pregatirea plecarii), dar nu prea vad ce solutie-miracol ar 
putea propune. Divinizarea omului? Pe ce cale? 

In orice caz, accentuarea necesitatii unui travail de deuil pen- 
tru intelectualii occidentali neimpacati inca cu pierderea supremei 
lor iluzii se simte §i in reactiile la cartea lui Furet. Revista Le Debat 
(nr. 89 din martie-aprilie) consacra un capitol discutiilor provocate 
de Le passe d’une illusion. Succesul lucrarii, impresia ca va fi — cum 
se scria intr-un ziar american ce nu-i era de altfel favorabil — forina- 
toarea opiniei asupra comunismului ce va predomina in secolul 
al XXI-lea due la exasperare pe cativa istorici, care se ridica, cu 
un fanatism mai mult sau mai putin camuflat de aparenta „obiec- 
tivitate“, impotriva semnului de egalitate pus de Furet intre co- 
munism §i fascism. Furet le raspunde la toti. Lui Eric J. Hobsbawn 
extravagant de „fidel idealului sau comunist“, dar §i lui Giulia- 
no Procacci refuzand §i el sa echivaleze Gulagul cu Auschwitz-ul. 
Ian Kershaw este cel mai indarjit din acest punct de vedere — la 
limita chiar injurios fata de victimele comunismului de dupa Sta¬ 
lin, cand, pretinde el, represiunea a devenit limitata §i legala. La 
ce bun sa fii un istoric de talia lui daca nu inregistrezi macar in- 
trebuintarea psihiatriei in scopuri penale? Comparatia intre cele 
doua totalitarisme il irita pana la a-1 face sa renimte la camufla- 
je savante §i, fara a accepta sa-1 numeasca pe Lenin, sa scrie negru 
pe alb „elle montre surtout l’unicite historique du national-socialis- 
me.Toute l’histoire du XX' siecle se doit de prendre acte de cette 
singularite et de l’expliquer“*. Articolul nefiind inclus in capito- 
lul Furet, acesta nici nu-i mai raspunde. 

In schimb Ernst Nolte (de cand a afirmat ca Auschwitz-ul a ie- 
sit din Gulag, nu-1 mai citeaza nimeni in afara de Furet) ii repro§eaza 

* „ea arata mai ales unicitatea istorica a national-socialismului. Intrea- 
ga istorie a secolului XX trebuie sa ia act de aceasta singularitate si s-o ex- 
plice“ (n. eel.). 
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ca a ramas cu nostalgii... comuniste. Sau in orice caz de stanga! 
Cel care aduce cel mai exact omagiu lui Furet este Renzo de Fe¬ 
lice, marele specialist al fascismului italian. 

Cum vor putea trai intelectualii occidental fara utopie? 

Telefonat Deliei Cotru§ sa nu ne aftepte cu casa deschisa §i 
Smarandei Vultur pentru manuscrisul ei depus la Flumanitas §i 
despre care am vorbit cu Gabriel. Mai ales prima, dar §i a doua, 
dezolate ca nu venim §i la Timisoara. 

Duminica 28 aprilie 

Telefon de la Oprescu. A aflat prin Savu despre imensul succes 
— spune chiar triumf — obtinut de Gabriel la Cluj §i la Ia§i. II 
sunam pe Gabriel: doar repondeur- ul. Ne cheama el mai spre noap- 
te. Arunca succesul de la Cluj pe spatele lui Ple§u, de la Ia§i pe 
seama lui Patapievici. El a fost „vioara a doua“. E un joc in „mo- 
destia" lui de orgolios, dar §i o nesiguranta de sine ce-1 face vulne- 
rabil. §i din pricina asta tinem atat la el. 

Ne dezvaluie concluzia „tepeniadei“: Tepeneag ia directia unei 
edituri romane§ti la Paris, vechiul vis al lui Ulici (prin el s-a §i 
„cotrocenizat“) pe care-1 expusese la Mamaliga fara sa gaseasca 
preneur. Tepeneag trece astfel, abandonandu-§i arniele de disident, 
dar incarcat cu toate valizele nesfar§itei sale vanitati, de partea 
lui Iliescu, ca bun apolitic ce se pretinde. $i probabil in aplauzele 
unor scriitori care i§i inchipuie ca astfel cartile lor in sfar^it tradu- 
se vor intra, cu succesul cuvenit, in circuitul international. Proiec- 
tul $i intrigile lui, din vara lui 1989, pentru o filiala a Uniunii Scriitorilor 
la Paris §i-au marit contururile. Pro§tii de noi care-am crezut in 
„disidenta“ lui. Locul sau este cu adevarat pe langa celalalt mare 
§i fals „disident“: Iliescu. Unde mai pui ca se regase§te astfel alaturi 
de fostul lui protejat pe care nu mai are nici un drept sa-1 dispre- 
tuiasca: Virgil Tanase. 

V. imi tot pomene§te de vreun an de o noua §i exceptionala 
soprana din Romania care a fost lansata cu un succes enonn de 
Solti la Londra in Traviata : Angela Gheorghiu. Ascultam impre- 
una primul disc compact cu un recital al ei. E cu adevarat o reve- 
latie ca voce, dar nu izbute§te sa ma emotioneze ca pe Solti (a 
plans in frnalul Traviatei) din pricina repertoriului ei de opera care 
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ma lasa indiferenta: Bellini, Gounod, Puccini etc. E probabil o 
lipsa a mea: nu suport in opera decat ceea ce nu-i apartine in pro- 
priu: Mozart, bineinteles, Monteverdi, ru§i si — la limita — Verdi. 
Daca adaug ca in adolescenta ascultam Wagner pana la delir §i 
ma lasam sedusa de Debussy cu PeMas, am trasat limitele re- 
ceptivitatii mele. Uneori un interpret imi ingaduia sa tree peste 
pragul propriilor mele preferinte, a$a s-a intamplat cu Maria Cal- 
las, care m-a emotionat in Norma prin jocul ei actoricesc de mare 
tragediana mai mult decat prin voce, sau cu Ghiaurov: ascultan- 
du-1 in Don Carlos mi s-a deschis calea de acces la Verdi. 

Luni 29 aprilie 

Pe repondeur, Patapievici se prezinta „scatologul dambovitean 
de serviciu“. Vocea lui cea buna, mai mult radem decat vorbim. 
II felicitam pentru succesul de la Ia$i. Ne-a chemat si ne spuna 
ce bucuros e ca ne vom revedea. Se §i vede plimbandu-se, ca data 
trecuta, cu V. prin Bucure§tiul care a inverzit §i-$i camufleaza ast- 
fel murdaria, nu insa §i gropile. E vara §i fmmos: 20°. Cu patru 
grade mai cald ca la Paris. Numai sa nu cadem peste o vara gra- 
bita §i torida. Parca pentru anotimp mergem noi la Bucure§ti? 

O doamna de la Budapesta. !§i spune de doua ori atat de re- 
pede numele, incat nu-1 inteleg. Romaneasca perfecta, cu o um¬ 
bra de accent. E sigur unguroaica. Are umor. Un prieten de-al ei, 
scriitor bolnav de meticulos, face o lucrare despre Eliade. Ne-a 
regasit pe V. §i pe mine in Jurnalul lui E. §i cauta o „dovada“ ca 
eu sunt — cum i s-a spus — „fata lui Lovinescu“. $i dna X de 
la Budapesta a gasit ca e mai simplu sa-mi telefoneze pentru con- 
firmare decat sa caute in arhive. 

Aseara i-am telefonat lui Christinel. Implinea 84 de ani. Du- 
reri atat de mari, incat nu-§i prea mai face reeducarea. $i vocea 
tot pierita... 

Joi 2 mai 

Lung telefon de la Hurezeanu. Sa se scuze pentru inregistrarea 
ratata de saptamana trecuta, dar mai ales sa mai discute o data cazu- 
rile ultime de „colaborationism“. Deci, din nou T e P e - E indignat 
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§i hotarat sa le-o spuna celor de la Apostrof (Marta Petreu §i Ion 
Vartic) care-i ridica statuie lui T. A tinut la Universitatea din Cluj 
una sau mai multe conferinte, stabilind in mod „original“ dife- 
renta dintre notiunile de opozanta (sic), rezistenta §i disidenta. Apos¬ 
trof s-ar simti onorata sa poata adaposti o atare filozofare politica. 
Cand ii dau §tirea cu editura romaneasca de la Paris dirijata tot 
de T., Hurezeanu devine furios §i plin de haz. In clanul celor cer- 
tati cu caracterul imi poveste§te cum a venit la el in birou Balota, 
la o saptamana dupa ce marele sau protector de la FE, Stroescu, 
fusese dat afara, spre a se declara de acord cu aceasta masura. Stro¬ 
escu, recuno§tea el, nu mai „facea fata“. Hurezeanu ii chemase 
pe Gelu §i Iorgulescu sa asculte, dupa u§a, scena, prevazand ca 
a§a se vor petrece lucrurile. 

Manios §i Alexandru Niculescu vazand ca Basarab Nicolesco 
figureaza printre conferentiarii Centrului Cultural de la Ambasa- 
da. Inainte de a §ti acest lucru, primisem un telefon de la imprici- 
nat: sa venim V. $i cu mine sambata la Misiunea Catolica (o slujba 
cu discursuri — sa rostim §i noi cateva cuvinte) pentru Mircea 
Ciobanu. Cand refuz spunand ca plecam in Romania, se arunca 
pe ocazie spre a ne invita staruitor la lansarea unei colectii a lui 
Mamaliga §i a lui cu cartile publicate de Hyperion in exil §i relua- 
te acum de Cartea Romaneasca. Adica la umbra lui Stamatu §i a 
lui Mircea Eliade devin §i ei doi „clasici“ ai exilului... Cand ii 
replic ca nu ne vom mai duce la nimic organizat la Uniune dupa 
ultimele compromisuri ale lui Ulici cu Cotroceniul, pare incurcat: 
Uniunea nu le da nici un ban, doar sala etc., etc. Nu trece nici o zi 
?i aflu deci ca va conferentia direct la ambasada. Crede oare ca 
nu se va afla cand toata lumea prime$te invitatii? 

Se bat atatea vanitati umflate pe aleile cotrocenizate de la Paris, 
incat risca sa se incheie cu un macel. Cum se vor infrunta Virgil 
Tanase §i Tepeneag sau cum se vor suporta in aceea§i opozitie 
Balota §i Marino? 

Niculescu vine §i cu o alta §tire care pare fantezista de§i a fost 
data de Romania libera sau tocmai de aceea: Ion Iliescu ar avea 
de gand sa-1 invite pe Regele Mihai in Romania. Ar insemna—ina¬ 
inte de alegeri — sa-i intinda regel ui o capcanape care n-arputea-o 
evita. Nu s-a plans de atatea ori — pe drept — ca nu poate veni 
in tara lui ca orice roman? 
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Altfel? Irosirea dinaintea plecarii cu mici belele circumstan¬ 
tiate (inerente oricarui ajun de calatorie) care m-au tot dus de la 
doctor la farmacie. Nu cred sa fi plecat vreodata altfel decat re- 
gretand c-o fac. Incepand cu cea mai mare calatorie: venirea la 
Paris. Dar sfar§ind §i cu cele mai mici, fara implicate existentiale. 
Ca asta de acum. 


BUCURE^TI 

Jurnal 

(Simple note la fata locului) 

* * 

Duminica 5 mai 

Trezit la 5 dimineata, ca vai de noi. La 7 §i jumatate vine Daniel 
Ilea sa ne ajute, ca de fiecare data, la bagaje. Suntem mi§cati de 
fidelitatea lui. 

In avion, Mamaliga cu sotia. Insista sa venim la Uniunea Scri- 
itorilor pentru lansarea colectiei sate (cartile lui §i ate lui Basarab 
Nicolesco). Nu-i las nici o speranta: vom ft prea prin§i. Ne da totu§i 
numarul sau bucure§tean de telefon. O idee lixa: vrea neaparat 
sa declare nu §tiu cate milioane pe care le are la el. De franci, nu 
de lei. La sosire ne pierdem prin aeroport, a§a ca nu §tiu cum s-a 
descurcat cu... milioanele. 

De la Tele 7 abc, o reporterita. Habar n-am ce i-am raspuns la 
inevitabila mtrebare cu regasirea „pamantului patriei“. 

Ne a§teapta Gabriel §i cu Carmen, Patapievici §i Zografi. De 
abia mcapem in ma§ina. 

Ne instalam in apartamentul lui Gabriel din Intrarea Lucaci 
cu impresia de a reveni „acasa“. G., a carui exceptionala primire 
ne provoaca acest sentiment de buna familiaritate cu locul, ne da 
noi detalii despre „tepeniada“. Tepeneag a scris in Ziua un arti- 
col de neconceput. Sorin Marculescu, direct atins, i§i exprima in- 
dignarea la telefon. 

Sose§te Gabriela Ad., cu cartea ei de interviuri unde a inclus 
§i unul cu noi de care uitasem cu desavar§ire, „Obsesia politicii“. 
V. nu vrea sa auda de nici un interviu si de nici o televiziune, ea 
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insista sa participe pe Tele 7 abc la o emisiune asupra alegerilor 
din 1946. V. refuza cu indaratnicie. 

Suna Ileana Malancioiu: a vazut flash -ul televizat §i ne urea- 
za bun venit. 

II chemam pe Manolescu: e in campanie electorala in provincie. 

Cu Ioana §i Horia Patapievici lunga convorbire in patru — tot 
telefonica. 

G. nu ne-a incarcat prima zi cu rendez-vous-uri, putem deci cina 
in patru §i ne vom culca mai devreme, pe la... 2 §i jumatate. 

Bucure§tiul e inflorit, murdaria §i mizeria sunt acoperite de 
verdea(a. Ascunse. Camuflate. Seamana cu ora$ul de altadata, ?i 
nu cu cel de acum cu gropi, batyi §i gunoaie, cel mai urat proba- 
bil din toata Europa. Daca prive§ti insistent, te intrebi daca te mai 
afli, de fapt, in Europa. Ceva nedefmit, de lumea a patra. Dar Bucu- 
re§tiul ne accepta imediat: parc-am ie§it de pe „calea rautatilor“ 
§i ne merge bine. 

(Nota la retranscrierea din iulie la Paris: atat de bine, incat V. 
n-a mai avut nici o migrena §i a dormit fara somnifere. Sa-ti vina 
sa te mufi in Romania. Parca n-am §ti ca e prea tarziu.) 

Luni 6 mai 

Dimineata, telefoane. Cu Geo (Dumitrescu), mai intai. L-a chemat 
§i pe el Mihai Pelin. Cu acela§i disc: ca „ei“ vor sa-mi ofere apar- 
tamentul. Cotroceniul? se intreaba Geo. Mai curand Magureanu 
— presupune Manolescu. Ori de unde ar veni tentativa de „cap- 
tare“, pe toti ii voi trimite avocatului Doru Cosma, caruia ii te- 
lefonez sa-i cer acordul. N-a reu§it sa ma „cumpere“ Ceau§escu 
(mi se ofereau drepturile de autor ale tatei in „devize“ la Paris) 
§i-§i inchipuie SRI ca ma va seduce cu apartamentul? 

La 13.30, §oferul de la Humanitas. Ne oprim mai intai la 22. 
In curte la GDS, Alecu elegant §i neschimbat. Parca ne-am despar- 
lit de un ceas-doua. Inauntru, intalnire cu „redactia“ §i cu istoricul 
§erban Papacostea (e medievist, dar de ce n-ar putea discuta de- 
spre alegerile din 1946?). Sala de la GDS e pregatita cu „racori- 
toare“ ca pentru o conferinta. E chiar una: se face planul emisiunii. 
Cum se regreta lipsa de martori directi ai evenimentelor imediat 
postbelice, V., dandu-?i seama ca e singurul care a asistat la procesul 
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Antonescu, se decide brusc sa participe, spre bucuria — intensa — 
a Gabrielei. Dintre noi, supravietuitorii, el este desigur, dupa for¬ 
mula lui Raymond Aron, „spectatorul“ (cel mai „angajat“ din acel 
moment). Mai sunt de fata Rodica Palade, Andrei Cornea §i Ga¬ 
briel Andreescu, caruia ii exprim dezacordul meu cu luarile sale 
de pozifie din ultima vreme. 

Dupa aceea, la Humanitas, unde ne a^teapta Gabriel. Incasez 
drepturile de autor ale volumelor aparute in toamna, in timp ce 
Virgil se duce la Rodipet sa ne achite abonamentele — ale noas- 
tre §i ale Ilenei Vrancea, ne-a scris din Israel pentru a o cere. At- 
mosfera infierbantata din pricina articolului lui Tepeneag din Ziua. 
Nu-1 ataca doar pe G. „sub influenta celor de la Paris 11 — suivez 
mon regard —, dar §i pe prietenul sau cel bun Sorin Marculescu, 
devenit acum „functionaml“ S.M. dat afara de la Humanitas fund¬ 
ed exilul era indignat ca fratele sau, Florin, a fost informator. (A 
fost invers: la cererea lui Alecu, V. cu mine am semnat, atunci 
cand a izbuenit scandalul soldat cu darea afara a lui Florin de la 
Romania libera, un apel ce-1 dezvinova(ea). Vine §i Sorin Mar¬ 
culescu fierband de indignare, spre a-i arata lui G. scrisoarea sa 
catre Tepeneag. Se intreaba cum de-a putut sa fie prieten cu cine- 
va atat de ignobil, §i, amintindu-§i singur ce-am facut pentru fra- 
tele sau, ne imbra(i§eaza patetic. 

Intre timp, telefonase Manolescu §i aranjase prin G. un ren¬ 
dezvous cu noi. Aceea§i marina cu §oferul de la Humanitas ne 
duce pana la Senat (fostul Comitet Central), unde ne a§teapta pe 
trotuar Niki §i Radof — tremurand la propriu, nu la figurat, de 
emo(ie. E trecut de 4 d.a., dar Niki ne ia la masa. Trecem din ma¬ 
rina Humanitas In ma§ina PAC §i ajungem la Restaurantul Tezal 
(tinut de un fost inginer prieten §i cu Niki, §i cu Dorin Tudoran). 
Mai fusesem acolo acum un an §i jumatate, cu Mihnea, Gabriela 
Ad., Gabriel Andreescu. De data asta insa patronul vrea sa dis¬ 
cute despre chestiunile ultime ale existentei, a§a ca nu prea putem 
sta de vorba cum am fi vrut cu Niki, epuizat intre doua tumee — 
ne va marturisi ca nu ajunge sa doarma mai mult de trei-patru ore 
pe noapte! 

Dejun deci de la 16 la 18. Intor§i acasa tot cu marina PAC, 
mai mult ii asistam pe Carmen §i pe Gabriel decat cinam cu ei. 
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Insist asupra ma§inilor cu care am fost du?i nu din vreun snobism 
automobilistic, ci pentru ilustrarea statutului nostril bucurestean 
de obiecte umblatoare, cum spune V. N-am avut de-a lungul celor 
trei „remtoarceri“ nici un contact cu strada, iar in cap nici un plan 
posibil al Bucure§tiului, pe care nu-1 regaseam in amintire decat 
atunci cand ne apropiam de Universitate, de Calea Victoriei sau 
de Ci§migiu §i bulevardul Elisabeta. In rest, ma uit din marina la 
strazile pe care sunt dusa §i nu situez nimic. 

Gabriel, cu planuri pentru Ia§i. Nu abandonase — cum cre- 
deam §i cam speram. Vrea sa pregatim emisiunea in care el il va 
pune pe Iosif Sava la punct (pentru slugamicia cu care 1-a primit 
pe Iliescu saptamana trecuta — la Bucure§ti printre „ai no§tri“ 
nu se vorbe^te decat de asta) iar eu il voi „sprijini“. 

Pe Iosif Sava 1-am intalnit azi dupa-amiaza la Humanitas. Mai 
putin antipatic decat pe ecranul televiziunii. Salamalecuri mie, invi- 
tatie patetica, urgenta, insistenta lui V. Dore§te sa-i consacre lui 
singur un intreg program: ^itepiul §i discoteca dvs., maestre, trei 
ore, doar noi doi: Piteqtiul §i muzica." Bineinteles, V. refiiza. O data, 
de doua, de trei ori... pana plecam, lasandu-1 singur cu Gabriel, 
care ii va descrie cu fairplay §i de-amanuntul cum il va ataca. 

Marti 7 mai 

Din telefoanele diminetii: Nelly Pillat, Barbu Brezianu, din nou 
Geo, Irinel Liciu: Doina§ e in deplasare (se lauda ieri Manolescu 
cu „tineretea“ §i devotamentul lui Doina§: bate drumurile electo- 
rale cele mai grele, se duce §i in... Fagara§!). Sorin Marculescu 
ne anunta ca ne va chema Florin: vrea neaparat sa ne vada. 

Sose§te ma§ina de la Tele 7 abc. Trecem sa-1 luam §i pe §erban 
Papacostea. In birou ne a§teapta Radu Nicolau §i doamna Fusariu — 
ar vrea sa mai facem impreuna o emisiune comentand pe cea cu 
Nyssen (va fi difuzata la aparitia romanelor Ninei Berberova). Evident 
refuz. N-am cum sa comentez un... comentariu. Ma pune in garda: 
sa nu ma due la emisiunea lui Iosif Sava, dupa cea cu Iliescu, m-a§ 
face de ras. Aceeasi reactie la telefon dimineata din partea Moni- 
cai Spiridon. Le lini§tesc pe amandoua: tocmai de asta ne §i ducem, 
ca Gabriel sa-i spuna ce credem cu totii despre plecaciunile sale. 
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Numai Gabriela Ad. e, ca de obicei, in intarziere. $i doar, aflam 
pe loc, emisiunea e chiar a revistei 22. Soseste si „nauca“ (ea i§i 
spune „haotica“), §i incepe, in direct, dezbaterea despre alegerile 
din 1946 ca prolog la cele din 1996 — exact ojumatate de seed! 
V. care nu voia sa fie prezent este cel mai activ, cu o contribute 
remarcabila nu numai in privinta procesului Antonescu, dar §i rela- 
tiv la Lucretiu Patrascanu (il apara). Papacostea, calm §i in subiect. 
Pe mine nu ma vad. Gabriela e incantata. $i Radu Nicolau ga- 
seste c-a fost o mare reu§ita. 

Printre mesajele telefonice, prea putine injuraturi; una ne place 
mai ales: ,javreburghezo-mo§iere§ti“. O doamnanecunoscutaimi 
ofera in schimb un exemplar din Odiseea in traducerea tatei (imi 
este dedicata), o alta imi aminte§te ca parintele ei, §tefan Dumi- 
trescu, mi-a facut portretul. 

Invitati de 22 la mititei, la O.K. Deli. Gabriela cu Mircea, Rodi- 
ca Palade cu Gabrea (cel care-mi adusese scenariul cu Pite$ti), 
§erban Papacostea §i doi viitori colaboratori ai revistei, o sociologa 
§i un specialist in cutremure care prevede unul la Bucure§ti prin 
2000 §i ceva, fascinand-o pe Gabriela. Dupa ce imi impune un 
vecin de masa cu care n-am cutremure de impartit, Gabriela se 
depa§e§te in gafologie. II zare§te pe Buzura la o masa mai indepar- 
tata (el nici habar n-avea ca suntem acolo) §i-i atrage atentia asupra 
prezentei noastre. Ce sa faca bietul om? Dupa o lunga ezitare (cine 
§tie cu ce cuvinte grele ar risca sa fie primit...) se indreapta spre 
masa noastra. Moment acut de lactate. II intreb de sanatate (a fost 
operat acum un an sau doi pe cord deschis, in America). E usurat 
c-am luat-o in directia asta, cardiaca §i nu psihiatrica — cum ar 
merita — §i-mi da detalii, surazand aproape umil. Dupa care, avan- 
tandu-se curajos, ma intreaba daca n-am putea V. §i cu mine sa 
facem o vizita §i pe la Fundatie. Raspunsul negativ nu-1 mira, pare 
bucuros c& n-a fost mai grav. Pana §i V., de cealalta parte a mesei, 
nerecunoscandu-1 — stam in penumbra — a dat vag din cap, ca 
de salut. Apoi 1-a apucat furia cand $i-a dat seama ca era Buzura. 
fi fac repro§uri amare Gabrielei, dar „haotica“ plute§te, facand pla- 
nuri pentru viitoarea intalnire la GDS. 

Acasa, G. ne spune ca a telefonat Plcsu. Ne-a vazut la televi- 
ziune si i „s-a facut dor de noi“. V., mai departe inflexibil, nici nu 
vrea s-auda de impacare. 
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Miercuri 8 mai 

Telefonita matinala incepe cu Paler. §i cu repro§uri: cand venea 
la Paris noua ne telefona mai intai de la hotel, pe cand de noi tre- 
buie sa afle de la televiziune ca ne aflam in Bucure§ti. Prevedem 
o intalnire la Geta. Nu i-am facut inca semn Getei. Ea a cules sem- 
naturile pe „apelul“ |epenist impotriva lui Gabriel, ea s-a plans 
de Humanitas lui Ion Iliescu la o intalnire a acestuia cu editurile 
de stat. Tot ea mi-a transmis „oferta“ lui Pelin, telefonand direct 
la Paris. O vom vedea totu§i, dar mai incolo. 

Prin Vana alertez pe Lovine§ti pentru o reuniune comuna. Sanda 
insa vrea sa vin la ea, in zilele §i la orele fixate tot de ea. N-o voi 
vedea deci nici de data asta. 

Intre 4 §i 6 d.a. la Geo Dumitrescu. Ne pregatise „serialul“ lui 
complet din Adevarul literar $i artistic, de ce a fost ?i a ramas 
„stangaci“. Nu e in forma rea. De data asta nu o vedem pe mai- 
ca-sa. Are 95 de ani, §i-a cam pierdut vederea, mai cade pe stra- 
da, dar nu lasa pe nimeni sa-i {ina casa. Tot ea face $i cumparaturile. 
Cand sc vad, V. cu Geo redevin adolescent! E o placere sa asi§ti 
la malitioasa §i ferventa evocare a anilor „albatro§i“. Se creeaza 
un inconfundabil climat de complicitate: unul incepe o fraza, ce- 
lalalt o termina, la enuntarea unui nume acela§i suras sau aceea§i 
incruntare, se simte ca ce au avut ei doi in comun e mai putemic 
decat ceea ce i-a despartit. 

Seara vine Monica Spiridon cu soful ei sa ne ia la cina. Cum 
i-am vorbit-o de bine lui Gabriel, imediat ce o vede ii ?i coman- 
da... o carte. Cinam la „Bolta rece“ §i ne intelegem asupra esen- 
tialului. 

§i de la ei, §i de la altii, ecouri favorabile asupra emisiunii de 
la Tele 7 abc. Numai V. suspne ca el a fost... oribil. 

Joi 9 mai 

V. a plecat pe Calea Victoriei, cu dr Brana, pentru a evita echipa 
de la Pro TV care vine pe la orele 3 d.a. in Intrarea Lucaci. Tana- 
rul reporter, Ion Vaciu, e total nepregatit. Anunta al Vl-lea volum 
din Jumal indirect ! Nu-1 intereseaza decat sa vorbim de alegeri. 
Ii propun sa inlocuim subiectele la zi, deja tratate in emisiunea 
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de alaltaieri, prin explicitarea titlului Insula $erpilorM orbesc sin- 
gura—el e repede scos din cursa — vreo 40 de minute cata case- 
ta are §i la sfar§it ll indemn sa treaca doar un minut-doua, ce §i 
cat vrea. Sunt sigura ca nu va difuza nimic, baiatul e de la $tiri, 
ce sa faca cu poliloghia mea? Vrea insa §i mai mult: o plimbare 
televizata prin Bucure§ti, pe traiectoria trecutului, ca sa-§i faca 
el o intreaga emisiune, un „subiect“ cum se spune aici. E exact 
ceea ce i-am promis V. §i cu mine Marilenei Rotaru, nici gand sa 
fac o repetitie generala cu el. 

Seara, la O.K. Deli, cu Carmen, Gabriel, Patapievici §i Ioana. 
Desertul ll luam la Patapievici acasa, sa scapam §i de lantarii dez- 
lantuiti, §i de caldura (Horia §i-a pus, din drepturile lui de autor, 
aer conditionat). Gabriel, in forma lui de zile mari, domina toa- 
ta seara. Horia, din nou copil bun izbucnind in inimitabilul sau 
ras adolescentin la fiecare replica. La restaurant un actor i-a fScut 
— §i daruit — caricatura. Cum sa suporti o atare popularitate? 
Fire§te, nu prea bine. 

Telefoane: Geta. Balmaje§te ceva cu Mihai Pelin, cand li spun 
ca vor sa-mi „capteze“ bunavoinla. Ca nu mai e a^a, toata lumea 
se intelege acum cu ei. Evita sintagma odioasa, dar sugereaza ca 
s-au facut „baieti buni“. Sa mai comentez? 

Florenta Albu: pleaca la Sibiu, ne va vedea la intoarcere, i-a 
telefonat din Buttes-Chaumont Rodica Iulian (sta la noi) sa-i spu- 
na ca petrece o vacanta minunata. 

Suna de la Paris Mihnea tarziu noaptea: Manolescu se intoar- 
ce luni §i ne va face imediat semn sa ne vedem. E de tot hazul 
daca acum rendez-vous -urile bucure^tene se iau via Paris. 

Vineri 10 mai 

Ducandu-1 cu marina pe V. sa-§i ia discuri de la magazinul Muzi- 
ca (a gasit ?i aici compacte!), trecem cu Gabriel prin Piata Pala- 
tului, asistand la cel mai trist §i derizoriu spectacol: o manifestatie 
a Partidului Regalist. Pierdufi in imensa piata, grupati in j unil imei 
estrade, vreo 50 de oameni striga sloganuri §i asculta discursuri. 
Par ni$te pitici, o minuscula pata in golul ambiant. De abia de se 
aud cand striga. Sa plangi de jale. 
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Restul zilei in casa, blocata de G. care vrea sa „pregatim“ emi- 
siunea de trei ore de maine, sa nu pierdem nici un minut cu lucruri 
inutile sau lasandu-1 pe I. Sava sa „ocupe“ microfonul §i sa chel- 
tuiasca timpul cu palavrageala Iui consensual! Parca ne-am face 
planul pentru o batalie. De fapt, ar trebui sa fie una, probabil ca 
nimeni n-a spus la Televiziunea de stat ce are acum de gand sa 
profereze G. 

Noroc cu umorul lui G. care calmeaza nerabdarile mele. Sunt 
incapabila sa iau in serios aceasta ocazie ce nu trebuie pierduta, 
de§i imi dau seama de importanta ei. Daca atacul va fi reu§it, va 
vui Bucure§tiul o saptamana-doua, daca nu, cam tot a§a. Scepti- 
cismul meu e, de fapt, mai mult mimat, §i-l amplific pentru a-1 
exaspera pe G., provocand astfel crearea de scenarii in care, ple- 
cand de la un pretext real, fabuleaza enorm, pana ce rasul nostru 
se transforma in hohot. 

Sambata 11 mai 

Data istorica: de la 5 la 9, cu o pauza pentru clipul electoral, la 
„Serata muzicala“ a lui Iosif Sava. Gabriel e impecabil. Mai flo¬ 
ras chiar decat ma a§teptam. li repro§eaza lui Sava ca „primin- 
du-1 in genunchi" pe Iliescu, perpetueaza o traditionala §i bizantina 
plecaciune care a ajuns sub Ceau$escu la formele pe care le §tim. 
Sava, cam verde la fata, cauta sa bruieze §i se face ca nu intele- 
ge: n-a facut bine ca 1-a invitat pe §eful statului? Dar G., cu o rab- 
dare u§or exasperata, ii repeta, ori de cate ori S. se agata de falsul 
sau argument, ca nu faptul de a-1 fi primit i-1 reproseaza. Dimpo- 
triva, trebuia, primindu-1, sa devina, ca orice ziarist occidental, 
ecoul intrebarilor stingheritoare ale opiniei publice. Pana la sfar§it, 
dupa ce intervin §i eu (doar o paranteza) subliniind ca intrebarea 
centrala ar fi trebuit sa priveasca felul cum Iliescu a adus §i in 
orice caz a felicitat pe mineri pentru faradelegile infaptuite in Bucu- 
re§ti, I.S. se plange ca va trebui sa-§i ia doctoria, simte cum i se 
ridica tensiunea. 

In pauza, intervine cu explicatii ce nu pot trece la televiziune: 
cu aceasta emisiune de plecaciuni s-a „blindat“ si poate din nou 
primi personalitatile din opozitie. Iar se lauda cu Manolescu, Pata- 
pievici, Alina Mungiu etc., invitati la emisiunea lui. Genul de argu- 
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ment ca pe vremea lui Ceau§eseu ma irita, dar mi-e aproape mila 
de tremuriciul asta de om. 

II rugasem pe G. sa evite cand ma va prezenta „epitetele“, toc- 
mai pentru ca i le repro^asc lui I.S. „Da, da“, promite G. cu gan- 
dul aiurea, §i cum incepe partea a doua da drumul la laude. 

Eu? Foarte bine, imi vor spune primii ascultatori (printre care 
V. pe care-1 cred, nu exagereaza niciodata in ceea ce ma privestc). 
Imi trimite §i G., in cursul emisiunii, un biletel in acest sens. Sunt 
in orice caz u§urata c-am reu§it sa povestesc ce i s-a intamplat 
mamei, citind un text dinainte scris (singurul pe care 1-am prega- 
tit §i eu), cu o voce strangulat de alba spre a nu cadea in patetism. 
Satisfacuta §i de a-1 fi pus la punct pe I.S. in doua din obsesiile 
esentiale (nu doar ale lui): 1) sa nu uitam fascismul — ii replic 
ca numai asupra Auschwitz-ului au fost inregistrate 10 000 de lu- 
crari, deci putem §i noi sa ne ocupam prioritar de Gulagul comu- 
nist; 2) de ce sa dam in marile noastre valori: Sadoveanu, Arghezi, 
Calinescu? Aici raspunsul meu e cel de totdeauna: nu demolam 
statui, revizuim valori §i nu punem in chestiune integralitatea „ope- 
rei“ scrise inainte de caderea autorilor sub vremi. Restul nu §tiu 
cum va fi fost. in orice caz, timpul mi s-a parut prea scurt pen¬ 
tru tot ceea ce a? fi dorit sa mai pun la punct. 

(Nota la transcrierea de la Paris: calculasem bine, reactiile la 
emisiune au tinut vreo doua saptamani, adica tot timpul pe care 
1-am petrecut la Bucure§ti. Excesiv de favorabile §i concentrate 
intr-o nota a Tiei $erbanescu in Cotidianuh „Est-etice“. Raspund 
la telefoane de felicitari. Uneori de la aceia$i care ma indemnase- 
ra sa nu ma due in ruptul capului la Sava, dupa ce 1-a primit atat 
de slugamic pe Iliescu etc.) 

Plecam de acolo deloc obositi §i cu sentimental „datoriei“ im- 
plinite. Trecem sa-1 luam pe V. de la Patapievici, unde a privit cu 
ei la televizor, apoi pe Vlad Zografi §i pe Anca, cu care vom pe- 
trece seara. Carmen e plecata la Snagov, G. a pregatit cina. Nu 
ne despartim decat pe la 2 §i jumatate dimineata §i inca la insis- 
tentele mele cam nepoliticoase. Ritmul bucurestean incluzand tre- 
ziri mai matinale, nu-mi pot permite sa ma eule peste 3, ca la Paris, 
unde tin pana la 4-5. Vlad, autentic ca totdeauna si punandu-§i 
din ce in ce mai staruitor intrebarile ultime. De pilda: de ce sa 
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scrii? Culmea cu el: ar fi in stare sa traga §i consecinjele unui ras- 
puns negativ §i sa... nu mai scrie. 

Destins §i simtindu-se bine, G. ii propune sa-?i spuna pe nume, 
cu toate ca a§a ceva nu i-a trecut prin cap de vreun an de cand 
lucreaza impreuna §i e foarte mulpimit de felul in care se desfa- 
§oara colaborarea. 

Duminica 12 mai 

Ple§u il suna pe Gabriel acoperindu-ma de laude §i insistand — 
ceea ce ma mi§ca — asupra tonului just in care am vorbit despre 
mama. Apoi trece in registrul glumej — „acum ca Monica s-a com- 
promis cu Televiziunea oficiala, poate imi da ceva ?i pentru Dile- 
ma“. Lui G. nu-i spune decat ca era „fiumos“. II chiar critica oarecum: 
indicandu-i lui Sava ce intrebari trebuia sa-i puna lui Iliescu, G. 
1-a cenzurat (??) in propria-i emisiune. Francezul ar spune despre 
Ple§u ca are l’esprit tordu. Tot aparandu-se de criticile intemeia- 
te, cultiva sofismul in scopuri personale de igiena resentimentara. 

Pe mine m& cheama vara-mea Vana, a primit zeci de telefoane 
cu felicitari pentru aceea§i emisiune. Nu degeaba suntem cu to- 
jii... Lovine§ti. 

G. n-a facut scenariu cu emisiunea de ieri, a inceput insa sa-1 
imite pe Sava spunandu-mi „minunata doamna Lovinescu“. tl 
amuza atat de mult pe V., ca incepe §i el sa-1 imite pe G. imitan- 
du-1 pe Sava. Cine-1 va imita pe V.? 

Pe la 3 §i jumatate, Gabriela Ad. cu transcrierea emisiunii de 
la Tele 7 abc. Bine ca acceptam sa ne aruncam o privire pe text: ii 
atribuise lui §erban Papacostea singurul pasaj pentru care V. ac- 
ceptase sa vina la televiziune: asupra depozitiei lui Maniu la pro- 
cesul Antonescu. 

Alaltaieri primisem un telefon de la un regizor de opera: George 
Teodorescu, pentru a ne invita la reluarea operei lui Pascal Bentoiu, 
Hamlet. Dupa felul in care mi se adreseaza injeleg ca „Ginel“ imi 
era prieten in tinerete. Reactionez cu efuziuni pe care le datorez 
in primul rand celor pe care am avut prostul-gust sa-i uit. Dar nu 
e unicul motiv pentru care raspundem la invitatie: V. visa o Travia- 
ta la Opera din Bucurefti, in cea mai proasta interpretare posibi- 
la. Are de ce sa fie dezamagit: in afara unei Ofelii mult mai batrane 
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decat mama lui Hamlet (dar voce buna), spectacolul e de tinuta: 
fi muzica lui Bentoiu, f i regia, fi indeosebi scenografia semnatS 
Roland Laub, de facturS occidentals. 

Nu doar spectacolul conteazS, ci fi spectatorii. Cand coboram 
din marina cu care ne-au adus Gabriel f i Gabriela, sunt cuprinsS 
de incertitudine asupra timpului in care mS aflu: „le Tout Bucarest“ 
e rSsfirat pe scara Operei, incepand cu Alecu, in costum alb (debut 
de siecle) fi sfarf ind cu Irina Eliade (Hanciu, altSdatS) cam fchio- 
pStand, dar cu trSsSturile neschimbate. Ma revSd fi pe mine pe 
toate scSrile de la toate teatrele bucuref tene la premiere f i ma simt 
cuprinsa de o uf oarS amefeala „identitarS“ (cum s-ar spune acum). 
Sunt azi, sunt ieri? Sunt eu sau ceea ce af fi putut fi dacS...%Nu 
dureazS mult. Intervin ceilalti care n-o cunosc decat pe M.L. de 
azi: Alexandru George, Ileana MSISncioiu, Radu Bogdan, Myriam 
Marbe, Geta D., dna Bedrosian, Ion Caramitru (ne invitS la o pre¬ 
miers a lui: Mozart cu marionete, la Teatrul JSndSricS, e intr-o 
zi cand nu putem), Iosif Sava cu sotia. Din amandouS timpurile: 
Brezianu cu Irina Fortunescu sau Mariuca VulcSnescu. Cu totii 
multumindu-mi pentru „prestatia“ de ieri. Joe modestia, il pun ina- 
inte pe G. §i radicalitatea pozitiei sale, rSmasS singurS mS chiar 
autoironizez, mi-e msS sincer imposibil sS nu recunosc cS-mi face 
plScere. 

DupS aceea, Alecu §i Pia ne „imprumutS“ marina lor, de sena¬ 
tor cu §ofer, sS ne ducS, impreunS cu Brezienii, la Nelly Pillat care 
ne a§teaptS la cinS impreuna cu fiica ei, Monica, fi ginerele (rudS 
cu mine prin Plefoieni), Nick SSulescu. E mifcatS de articolul lui 
V. despre Dinu Pillat (apSrut in Romania literara). Vorbim aproape 
tot timpul despre cartea pe care o scrie ea asupra procesului lui 
Dinu. Nu inteleg prea bine: de ce trebuie dezvinovStit Dinu cand 
ar trebui invinovStiti cei care 1-au condamnat? Ce bine a facut 
Goma refuzand sS fie „reabilitat“. Nu-i spun insS nimic lui Nelly. 
Ifi dedicS viata apSrSrii memoriei sotului ei fi o face cum simte 
ea. Nu te poti amesteca. 

Cu un taxi li ISsSm acasS pe Barbu fi pe Irina fi ne intoarcem 
in Intrarea Lucaci, unde ne af teaptS G. Doamna Noica i-a spus 
cS cea mai bunS prietenS a mea din liceu, Marina VISdescu (cSsS- 
toritS Constantinescu), li este nepoatS. E insS bizarS, stS inchisS 
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in casa §i de vreo 20 de ani nu mai vede pe nimeni. A§ lua riscul 
sa-i fortez u§a, insa doamna Noica nici nu-i cunoa§te adresa. N-am 
invatat nimic din reintalnirea ratata cu Gabi Bossie, tot visez la 
imposibile regasiri. 

Luni 13 mai 

G. vine furios de la editura: prorectorul §i rectorul de la Ia§i, caro- 
ra le telefonase ca sa ne confirme sosirea, ne primesc cu placere, 
cu conditia ca V. §i cu mine sa evitam „problemele politice“. G. 
vrea sa faca mare taraboi in presa. Noi suntem, in fond, u§urati 
ca nu mai mergem pana la Ia§i, §i a§a nu ne ajunge timpul pen- 
tru Bucure§ti. 

(Nota la transcriere: zis §i facut: emisiune la BBC, articole in 
22, Romania libera, Romania literara, notite pe la alte ziare: mare 
zarva; cu „cenzura“ ie§eana. Telefoneaza Zub primarul Ia§iului 
[PAC] sa ne invite, apoi primarul Timi§oarei sa ne convinga a face 
un drum pana acolo. §i chiar §tefanache, plagiatorul, ne pune sala 
Bibliotecii la dispozitie. Refuzam totul.) 

Paler a acceptat „cu entuziasm“ sa-mi prezinte cartea la lan- 
sarea de la Libraria Humanitas — Kretzulescu — care e dirijata 
de Carmen. 

Cina la Tania Radu §i Dan C. Mihailescu (pe locul unde fuse- 
se una dintre casele tatei, pe Campineanu). Erau speriati: ne trimi- 
sesera L.A.l. cu articolele lor despre cartile noastre. Nechemandu-i 
la telefon, credeau c-au gresit cu ceva §i suntem suparati pe ei. Dim- 
potriva, comentariile lor erau prea elogioase $i nu ne venea sa le 
multumim pentru ele. Daca am avea timp i-am revedea zi de zi, 
intr-atata ne mtelegem de bine. 

Acasa, pe repondeur- ul lui G. (aici ii spun „robot“) alte reactii 
extrem de favorabile la emisiunea cu Sava. Acesta din urma i-a 
telefonat din nou lui G. rugandu-1 sa-1 convinga pe V., care rama- 
ne, fire§te, inflexibil. 

Marti 14 mai 

A ie§it Insula $erpilor. La Humanitas, pentru serviciul de presa, 
ajutata cu eficacitate §i grade de Oana Bama. Ritmul in care trebuie 
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sa „compun“ ramane totu?i galopant. Asa-mi trebuie daca nu vreau 
sa-1 ascult pe G. care mi-a sugerat o formula unica „Cu gandul cel 
bun al autoarei". Nu ma slujesc de ea decat atunci cand am epui- 
zat toate celelalte posibilitati. Sau pentru necunoscuti §i indife- 
renti. 

Vine ?i Gabriela Omat, cu flori ?i cu corecturi din volumul al 
II-lea din Agenda tatei care n-are sanse sa mai iasa primavara asta. 
Eu „autografiez“ mai departe, V. sta de vorba cu ea. Cat poate §i 
el. Vin §i gazetari alertati de „scandalul“ de la Ia?i: de la Radio 
Bucure?ti, de la PRO TV (aceea?i echipa care ma filmase acasa) 
pentru Jumalul de seara, subiectul fiind intitulat „Cenzura la Ia?i“. 
Ne iau la rand: G., eu, V. Cel mai concis §i mai bun este V.: „Dom- 
nii acedia confunda politica cu pornografia." 

Plecam cu ma§ina ce-i duce acasa pe Ioana ?i pe Zografi (caru- 
ia i-a explodat gazul din subsolul casei, nu mai are apa, lumina, 
gaz). 

Prin Geo, contact telefonic cu Mihai Pelin: Magureanu vrea 
sa-mi deg fotocopii din dosarul mamei de la SRI. (E rezultatul 
emisiunii de la Sava, cand n-am vorbit doar de mama, ci §i de 
accesul la arhive care ar trebui legalizat? G. crede ea da, eu, numai 
in parte. Planul cu apartamentul e mai vechi.) li raspund lui Pelin: 
„Nu vreau sa am de-a face cu Institutia." Pelin: „Nu e nevoie sa 
veniti acolo. Va puteti vedea in ora§ cu dl Magureanu." Eu: „Cum, 
in ora? dl Magureanu nu e tot directorul aceleia?i institutii?" Cand 
vede ca refuz, brusc, Pelin nu mai e sigur ca mi se vor da documen- 
tele, trebuie sa vorbeasca cu „§efu“. 

Seara, la cina, la Geta cu Paler, povestesc tot scenariul. Paler 
pare convins de teoria pe care Magureanu le-a servit-o tuturor (cred 
ca s-a lasat convins §i Manolescu): ca el trebuie sprijinit deoa- 
rece sta in calea Securitatii celei rele care vrea sa revina la dicta- 
tura trecutului. Chiar a?a de va fi — sunt sigura ca nu e — nu 
m-a? afla printre cei care-1 apara. 

Altfel, seara agreabila. V. foarte in forma, Paler extrem de apro- 
piat, public nesperat de bun pentru un V. dezlantuit, pana la a-1 
imita din nou pe Iosif Sava cu „Minunata“... Ceilalti: Geta ?i Gabriel 
D(imisianu) mai retrasi dintr-un prim-plan in care ?tiu ca avem 
indirect ceva sa le repro?am: complotul cu Tepeneag impotriva 
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lui Liiceanu. De altminteri, Gabriel L., care ne-a adus cu ma§ina 
pana la u$a din strada unde ne a§tepta Dimisianu, la invitatia aces- 
tuia de a urea §i el, a replicat: „Sa nu ducem cinismul atat de 
departe.“ 

Pe la 2 diminea|a, sub ploaie, ne conduce Paler acasa cu mari¬ 
na lui, lasandu-ne, ciudat, sa intelegem ca noi suntem adevaratii 
lui prieteni. E curios sentimental acesta de a ne intelege §i atanci 
cand nu suntem de acord. 

Miercuri 15 mai 

De la 2 la 4, audiem la catedra de filozofie ultimele lectii ale lui 
Gabriel din cursul sau despre Heidegger: Sein und Zeit „povestit“ 
in doua ore ca o drama cu trei actori: fiinta, fiintarea §i omul. De 
o uimitoare claritate, fara a pacatai prin popularizarea simplifica- 
toare. V. e sedus, eu uluita. Imi vine chiar satac pe restol dupa-amie- 
zei, rezultat foarte greu de obtinut de la o guraliva ca mine. Visez, 
fire§te: ce-ar fi fost daca la catedra de filozofie, in junetea mea 
cand fugeam de la §coala sa ascult cursuri la Universitate, la fi¬ 
lozofie n-ar fi predat Petrovici, ci Liiceanu. Poate mi s-ar fi des- 
chis altfel mintea. 

G. ne duce apoi la Radu Bogdan. Mie mcepe prin a-mi arata 
cartile tatei cu dedicatie, lui V. li tot repeta cum i-a schimbat cursul 
vietii insistand s& scrie pentru ziar un medalion despre.. .Van Gogh, 
pe G. ll bate la cap cu „Memoriile“ pe care ar putea el sa le scrie 
daca 1-ar publica la Humanitas... 

II lasam pe V. acasa (are o migrena, diplomatica sau reala?) 
§i mergem doar G. §i cu mine la inaugurarea Societatii Academi- 
ce Romane. Alina Mungiu ne-a pus ca membri de onoare sau fon- 
datori (nu §tiu prea bine) §i am acceptat, deoarece Societatea cu 
pricina s-a constitait impotriva Academiei Romane. 

La cocteil, ma sarut cu Ple§u sub privirea ironic-amuzata a lui 
G. Eram hotarata sa pun balsam pe ranile lui Ple§u, altfel nu va 
rnceta sa-i dea lui G. telefoane de repro§. li spun ca V. e tota§i 
obiectiv (ii plac unele dintre articolele lui), dar nu cedez asupra 
esentialului: includerea vinovata a textalui impotriva lui V. in volum. 
Cu haz, ca totdeauna, Ple§u pretinde ca-1 va scoate la viitoarea 
editie. 
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Sunt intr-o faza cre§tina, ma congratulez §i cu Pippidi care-mi 
marturise§te ca 1-au pus pe ganduri unele argumente ale mele din 
emisiunea cu Sava privind probabil necesitatea de a fi adu§i in 
discutie marii compromLsi. Calinescu, de pilda, §i Vianu, pe care-i 
aparase atacandu-1 pe V. in articole, in carte $i la televiziune. 

In rest, Alecu, tot elegant ca lao prezentare de moda, Djuvara 
(excesiv de tanar), Stere Gulea cu sotia. Voiam V. §i cu mine sa-i 
vedem neaparat filmul Stare de fapt, care nu mai ruleaza: vom 
merge la el §i ne vor pune o videocaseta. Mai sunt de fata Andrei 
Cornea, Stelian Tanase — vrea sa ne dea ultima lui carte, ca §i o 
colecpe din Sfera politicii. §i Iosif Sava. Cand deschide gura pare 
a-1 imita pe Virgil, care-1 imita pe Gabriel, care-1 imita pe... Sava. 
Ca sa nu izbucnesc in ras schimb doar doua-trei fraze cu el §i irfa 
indepartez grabnic. Altfel, o gramada de fefe cunoscute pe care 
nu reu§esc sa pun vreun nume. 

Acasa, ne instalam la telefon: Gabriela Ad.: azi la GDS a fost 
reuniune cu Mamaliga $i Basarab Nicolesco; nu se aflau decat pa- 
tru persoane in sala! La rand, Ioana Parvulescu, Tia §erbanescu. 
In sfar§it, Niki, extenuat, robotizat. 

In incheierea zilei, un detaliu: cum Facultatea de Filozofie e 
acum la Drept, iefind de acolo mi-a venit sa traversez bulevar- 
dul Elisabeta, sa urc un etaj §i sa ma intorc... acasa. Ceea ce, sunt 
sigura, nu-mi va mai fi dat niciodata. 

De cand am sosit la Bucure§ti fac seara febra. Mica. Psihica? 

Joi 16 mai 

Paul Cornea, la cafea. Foarte incantat de colec$ia lui de la Huma- 
nitas „Tezaur“, cu car^ile de baza pentru elevi §i studenti. Ne mai 
poveste§te inca o data cum 1-au adus, in 1990, el §i Mihai §ora, 
pe Petre Roman sa constate distrugerile minere§ti la Universitate. 
Petre Roman se slujea mereu de sintagma „rebeliune legionara“ §i 
a trebuit sa-i explice Paul Cornea de ce nu exista nici o asemana- 
re intre studentii din Piata Universitatii §i legionarii din anii ’40. 
Paul C. a fost atunci — §i mai este — impresionat de curajul fizic 
al lui Roman. Nu-1 apara, nu-1 scuza, dar... va vota pentru el. 

Seara, vine Doina§ cu ma§ina §i §oferul sau (de senator) sa ne 
ia. Trecem la el acasa, unde ne a§teapta Irinel, purtand un chimir 
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tot atat de frumos ca faimoasa ei hlamida fagaraseana care s-a inti- 
parit in memoria lui V. pana la a o confunda cu cea care o purta. 
Fragilitatea ei pare extrema, dar n-are aerul de a tine de varsta, 
ci de gratie. Impreuna, la al doilea restaurant-gradina de vara O.K. 
Deli, cel de „lux“. A plouat toata ziua §i acum se arunca asupra 
noastra, vizand-o mai ales pe Irinel, neuitandu-ne insa nici pe noi... 
tantarii. Niciodata nu i-am vazut ca anul acesta: lungi aproape cat 
lacustele, repezindu-se valuri-valuri in formatie de bombardiere, 
dezlantuiti. La o masa apropiata se afla Adrian Severin. Doina§ 
se ridica sa-1 salute. Oprit din gest de Irinel. Contrar mai tuturor 
sotiilor, ea nu-i repro§eaza lui Doina§ curajul, gasind dimpotriva 
ca nu este destul de radical. L-ar vrea un opozitionist mai muscle. 

Din pricina de „tantariada“, curmam mai devreme seara atat 
de amical-familiara (de cate ori, in fotoliile noastre pariziene, Irinel 
?i Doina§ nu discutasera cu noi cu acelea§i, fire§ti, accente de ade- 
var, rarisime pe acea vreme). 

Intorji deci in Intrarea Lucaci pe la 10 §i jumatate-11, dam de 
bairam la Carmen: cineaza cu fiica ei §i cu prietenul acesteia. 

G. a adus de la Humanitas 22-ul. Cu fotografiile lui Vaduva: 
executie capitala! V. §i cu mine pe prima pagina, cu gu§i in degra- 
deu §i un aer intre idiotenie §i uimire. Gu§ile sunt vreo patru de 
fiecare §i coboara in diagonala. Gabriela ni-1 trimisese pe Vaduva 
— e fotograful lor — intr-o dupa-amiaza. Un personaj straniu, 
nu prea in varsta, dar cu o barba mare alba. Nu-1 credeam insa 
amator de mon§tri. Cei din juml nostru nu gasesc fotografiile oribi- 
le. Dar daca a?a vom fi aratand amandoi, cum de ne suporta prie- 
tenii? Ma consolez oarecum privind cu G. §i V. copia pe caseta 
dupa „Serata muzicala“. Arat infmit mai decent, chiar acceptabil. 

Mai multe note prin ziare cu „scandalul“ de la Ia§i. 

Vineri 17 mai 

Cerusera un interviu prin Humanitas §i se prezinta, pe la ora 3, 
doi gazetari de la Romania libera-, redactorul-^ef Eugen $erbanes- 
cu §i Preisz. Primul, racit, 1-a luat pe-al doilea ca ajutor, deoarece 
mai facuse data trecuta un interviu cu V. §i cu mine, care a ie§it 
complet depart §i defazat vreo sase luni mai tarziu. Nu suntem pe 
acela^i portativ; Eugen Serbanescu ar vrea sa laud Conventia ?i 
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sa neg gazetarilor din opozitie dreptul de a o critica. Eu sunt, evi¬ 
dent, pentru critica. Imi intind §i un fel de capcana cu Petre Ro¬ 
man. In care nu cad. In general, limbile raman incalcite ca in Tumul 
Babel nu din pricini politice, ci... intelectuale. Alt interviu care 
nu va trece, alt timp pierdut. Noroc ca V. a plecat in ora§ §i a scapat. 

La 5, se intoarce V. in acela§i timp cu Tia §erbanescu, gaze- 
tara noastra preferata. Cu ea inteligenta intra in politica, diseca, 
taie — ca o lama de cujit bine ascutita. Lucida, plina de umor, 
eficace. In doua ore cu ea aflam mai bine §i mai mult decat in 
saptamani-luni cu altii. 

E pana acum singura dintre cunoscuti care nu se lasa ispitita 
de legenda unui Magureanu liberal, ce ar sta in calea securi§tilor 
puri §i duri §i i-ar impiedica sa tabere pe noi. Ea a refuzat invi- 
tatiile lui Magureanu. 

E drept ca, de la inceput, acum vreo doi-trei ani, nici Gabriel 
nu s-a lasat amagit, in ciuda faptului ca avea de scos din gheare- 
le SRI inedite Noica. Gabriel insa este pentru noi aparte: de la el 
nu ne putem a^tepta, din acest punct de vedere, la nici o surpri- 
za negativa. 

Pe cand stam lini§tit de vorba impreuna, dupa cina — ni se 
mai intampla —, suna de la Ia§i un gazetar, Simunca. li cere lui 
G. sa raspunda telefonic la reactiile stamite de nevenirea noas¬ 
tra: pe de o parte supararea rectorului ca G. s-a slujit de termenul 
„ru§inos“ pentru a-i califica „cenzura“, pe de alta §eful Ligii Stu- 
dentilor repro^andu-i ca n-a dat curs celorlalte invitatii, privand 
astfel pe studenti de prezenta noastra §i considerandu-i drept ni§- 
te „provinciali“. Cu toate ca sosise frant de oboseala, G. intervi¬ 
ne (e o emisiune de radio in direct), cu rapiditate, vehementa §i... 
argumente. 

Sambata 18 mai 

Telefon de la Mihai Pelin. Credeam ca, dupa refuzul meu de a-1 
vedea pe Magureanu, nu va mai da semn de viata. lata ca m-am 
inselat. A vorbit cu „§efu“. Va copia piesele din arhiva §i mi le 
va aduce. 

La ora 3, Florin Marculescu cu sotia. Vrea sa duca — sa du- 
cem? — o campanie de presa: Constitutia prevede ca un pre§edinte 
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nu se poate prezenta de trei ori. Numai ca Iliescu poate raspun- 
de: prima oara nu fusese votata Constitufia, deci eu ma prezint... 
a doua oara. 

El ameninta ca daca e din nou ales Iliescu va renunja la ceta- 
tenia romana. Cate state occidentale se vor repezi sa-i ofere azil 
politic, acum, cand tarile din Est sunt considerate democrate? lata 
o intrebare pe care evita sa §i-o puna. 

Cand pleaca ne lasa atat de istovifi, meat nu mai avem forte 
decat pentru a-1 asculta pe Breban (ne promisesem s& nu-1 vedem) 
la „Serata muzicala“ a lui Sava. Prima parte. Uimire: ma citeaza 
favorabil. G., care a privit toate cele trei ore, ne spune, cand ne 
intoarcem din ora§, ca $i In partea a doua a continuat cu elogiile 
pentru G. §i pentru mine, altemandu-le cu momente de paranoia 
caracterizata. 

Pe la 7, du§i de G. la Stere Gulea, unde se repede sa ne vada 
§i Alina Mungiu (cu flori). Vedem singuri Stare de fapt, Stere Gu¬ 
lea s-a saturat sa-1 tot priveasca, so(ia lui pregate§te masa. 

Ne place foarte mult filmul: Stere Gulea e de o autenticitate 
cuceritoare. La o poveste filmata de el nu-ti mai pui Intrebarea 
daca poate fi reala sau nu, e in primul rand adevarata. Are, in plus, 
o masura in scenele cele mai crude sau mai dramatice, care-1 face 
mereu verosimil. Rolul principal e admirabil (inut de fiica lui Pellea. 

Cinam in patru §i discutam despre viitorul sau film, dupa un 
scenariu de Alina Mungiu, trimis mai intai lui Pintilie. Asistentul 
acestuia din urma, Grogan, a uitat §i sS-1 citeasca el, §i sa-1 arate 
„patronului“ care filma in minele de pe Valea Jiului. Pintilie 1-a 
dat afara pe Grogan, s-a suparat pe Alina Mungiu ca, neprimind 
nici un raspuns, i-a dat scenariul lui Stere Gulea §i pe acesta din 
urma ca 1-a primit. 

Ne readuce St.G. acasa pe la 12 noaptea. Prelungim seara cu 
G. §i Carmen. Incheiem iara§i cu Ia§iul (a ajuns o epopee). Aflam 
ca, ieri, Pruteanu a evocat incidentul cu noi in faimoasele sale 5 mi¬ 
nute televizate. Ce-am ajuns! 

Duminica 19 mai 

Pupazan telefoneaza de la Bucure^ti. Are aici mari perspective 
pentru a lucra ca arhitect. E salvat. Merita. 
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Dupa-amiaza, cu G., mai intai la Marina Constantinescu. fn noul 
lor apartament. Sobru, minimal §i de bun-gust. Nu realizez in ce 
cartier e, sunt transportata prin Bucure§ti ca pe un taram fara re- 
pere. Nu ma regasese decat pe bd. Elisabeta, la Universitate, pe 
Calea Victoriei, in fata blocului Wilson (tot trecem prin fata fe- 
restrei mele), in Ci§migiu §i la $osea. fn rest, ma aflu intr-o urata 
(ara a nimanui. 

O luam pe Carmen de la Kretzulescu (se lucreaza de zor acolo, 
Carmen vrea sa fie gata pentru „lansarea“ cartii mele) §i ne du- 
cem la cina la Gabriela Ad. 

Sub un pretext oarecare, Ileana Malancioiu n-a acceptat invi- 
tatia. „ 

fn locul ei, Ana Blandiana §i Romi Rusan. Blandiana foarte 
demonstrativa, imi sare de gat cu entuziasm. Credeam ca dupa 
ce V. a vexat-o data trecuta cand, la ei acasa, a declarat sus §i tare 
ca Manolescu i se pare singurul om politic din tara, se va arata 
mai rezervata, dar deloc. 

Sose§te §i Ioana Ieronim, reintoarsa de la Washington, unde 
e consilier cultural la ambasada, pentru o „operatie“. 

Ioana Ieronim incearca sa ne convinga, mai ales pe mine, dar 
§i pe Blandiana, sa sustinem Memorialul Gulagului pe cale de in- 
fiintare la Washington, care, in ce private Romania, este o ab- 
surditate din moment ce victimele comunismului sunt reprezentate 
de... Ion Iliescu. Rusia de Elena Bonner §i de Bukovski, Cehoslo- 
vacia de I lavel, iar noi de unul din tagma calailor §i nu a victime- 
lor, oricat de „disident“ s-ar vrea el post-festum. Ioana Ieronim 
pare a gasi secundara o astfel de „chestiune“. Nici nu e anormal, 
in Statele Unite nu este ea trimisa lui... Iliescu? Evident, refuz 
net §i cu indignare orice sprijin adus unui astfel de organism. Blan¬ 
diana a scris oficial la adresa din Washington pentru a expune 
punctul de vedere al Memorialului de la Sighet: nici un raspuns. 
Tot mufi au ramas organizatorii la protestele romanilor din Ame¬ 
rica. Ioana se love§te deci ca de un zid de refuzul nostru. 

Gabriela Ad. — gospodina frenetica—aduce feluri peste feluri, 
insa canicula (sunt 37 de grade) ne impiedica sa ne bucuram cum 
ar merita de stradania ei. Suntem mtre prieteni — e §i Rodica Palade 
de fa(a, tinem la ea—, atmosfera este insa sufocanta, nu doar din 
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cauza temperaturii. In afara de Gabriel, de V. si de mine, se por- 
nesc cu to(ii impotriva lui Paler care 1-ar sustine pe Magureanu 
fiindca acesta il are la mana cu dosarul sau de fost membm in C. C. 
Cum sa-1 poata insa $antaja cu ceva deja marturisit public de el 
msu§i? Dar nu se mai judeca logic. E ceva din psihologia comu- 
na — §i detestabila — cine nu ne imparta§e§te total parerea e sau 
a fost securist. Pana n-a facut prea multe gafe Casa Regala, daca 
nu erai suta la suta cu regele deveneai pur §i simplu suspect in 
exilul parizian. Mi se pare curios sa regasesc o atare tonalitate in 
discutia despre Paler tocmai la membrii Gmpului pentrn „dialog“ 
social. Gabriela Ad. este §i influen(ata de Ana Blandiana, pe care 
o pretuie§te intr-atat din pricina Sighetului — §i pana aici bine 
face —, incat pare a o urma in tot — ceea ce e mai putin bine. 

Ca in tot Bucure§tiul, discutie apoi despre Politicele lui Pata- 
pievici — Gabriela repro§andu-i amar limbajul „ordurier“ §i scato- 
logic. Nu §i antiromanismul frenetic, care, de la Cioran incoace, 
se bucura de faima buna printre intelectualii romani. 

Ne intoarcem pe la miezul noptii, gasind casa din Intrarea Lu- 
caci aproape racoroasa. 

Luni 20 mai 

Dupa-amiaza total lovinesciana, la care asista, contrar anilor tre- 
cuti, §i V. de la inceput §i pana la sfar§it. In afara de Sanda, vexa- 
ta de telefonul meu, tot ce a ramas din familie, in reuniune la Vana 
§i la sotul ei, §erban Constantinescu: Lucica Romanescu (fiica 
generalului Ion Lovinescu — „genealogista“ familiei), Mabia Mircea 
, cu fiul ei Andrei (sotul i-a murit anul acesta de cancer), Andrei 
Ghitescu cu sotia §i fiica Elena §i, in sfar§it, Nadia (lucra la Acade¬ 
mic §i a pastrat din aceasta vecinatate continua cu cartile aerul cel 
mai lovinescian din intreaga familie). Andrei vine sa ne duca la Vana 
(arhitecta ceva mai putin PAC-ista ca anul trecut, ii repro§eaza nu 
§tiu ce lui Manolescu). Fiecare dintre aceste doamne a adus cate o 
prajitura sau inghetata a carei reteta o tine, cu mandrie, secreta. Dis- 
cutiile se due mai ales pe marginea... emisiunii lui Sava. 

Elena Ghitescu are 20 de ani (matematiciana de vocatie) si e 
moarta de timiditate. Nu scoate o vorba. Cand o chem langa mine 
§i ne izolam oarecum de restul familiei, imi dezvaluie cum isi in- 
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chipuiau cu totii ca ma voi purta la prima revedere: aroganta §i 
luandu-i de sus. Cand le-am sarit la fiecare de gat, nu §i-au revenit. 

Pe la 7 §i jumatate ne readuce Andrei Ghitescu acasa, de unde 
plecam foarte repede cu G., luand-o in trecere pe Carmen de la 
librarie, spre O.K. Deli. Suntem in intarziere, Niki ne a?tepta de 
vreun sfert de ora. In plina „fantariada“ §i canicula, Niki, destins 
§i proaspat pentru ca a dormit un ceas-doua dupa-masa, ne poves- 
te§te tumeele lui prin fara §i la fara, unde a descoperit pe „faranul 
roman“, mai putin deteriorat decat se crede §i se spune. In plus, 
la intalnirile din sate se aflau §i destui „intelectuali“ — a gasit 
pana si un traducator al lui Holderlin in Maramure§! 

La un moment dat i se aduce telefonul portabil la masa. (Tele- 
fonul portabil adus clientilor impreuna cu... mititeii sau Bucure§- 
tiul punandu-se la ora Occidentului. Daca ne va salva ceva, vor 
fi „formele fara fond“.) 

Ne-am intrebat deseori daca lui Niki angajamentul in politi- 
ca, prelungindu-se fara rezultate concrete peste timpul prevazut 
de el, nu-i lasa un gust searbad de inutilitate. „Nu, raspunde el 
acum, mi-am descoperit fara §i pe oamenii ei simpli pe care nu-i 
cuno§team.“ Nu e urma de demagogie sau fafamicie patriotarda 
in raspunsul sau. $i, fireste, nici un „pa§unism“. Constata doar. 
Si ne pare bine pentru el. 

Acasa discutam intre noi despre premiul pe care Fundatia lui 
Buzura vrea sa-1 dea Editurii Humanitas. Gabriela Ad. §i Ana Blan- 
diana s-au napustit ieri pe G.: nu trebuie in ruptul capului sa pri- 
measca. 

(Nota la transcriere: G. a primit pana la urma premiul.) 
Marti 21 mai 

Dimineata, telefon lui Al. Zub. Sa nu creada cumva ca, neraspunzand 
invitatiei lui sau a primarului, ne razbunam pe Ia§i. 

Dupa-amiaza, lansarea Insulei §erpilor in fata Librariei Hh- 
manitas din Galeria Kretzulescu. Plina de oameni (200? 300?). 
Prezinta cartea Paler. 

Delirant de favorabil. A§ fi inlocuit pe rol de procuror, avocat, 
grefier $i martor procesul unui Niimberg comunist ce n-a avut loc. 
Nu uita sa-1 pomeneasca ?i pe V. In afara de exagerarile de care ar 
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trebui sa ro§esc — dar n-o fac — acest mic discurs e o perla de in- 
ventivitate, ocolind toate stereotipurile genului. II regasesc pe Paler 
cel care, la colocviul de la Aix-en-Provence, i§i scria pe un petec 
de hartie, la restaurant, luand cafeaua, in cateva minute, comuni- 
carea zilei. 

Zaresc pe Manolescu, Paleologu, N.C. Munteanu, Ion Bogdan 
Lefter, Marcel Petri§or, Abaluta, Ileana Malancioiu, Zografi (ne 
ajuta, instaleaza masuta pentru autografe, duce florile in librarie, 
ne aduce cartile etc.). Ii intrezaresc doar pe Dan C. Mihailescu, 
Stelian Tanase, Pupazan, Dan Laurenpu. N-o uit pe Ioana Parvu- 
lescu, care-i ia un interviu lui V. De altminteri, cum V. are ceva 
mai purine autografe de scris ca mine (Semnul mirarii a aparut 
toamna trecuta), da tot felul de interviuri, la Radio pentru Actua¬ 
lity, la TV5, Tele 7 abc, PRO TV §i altele. El, care pretindea ca 
nu va deschide gura §i nu va acorda nici un interviu in Romania, 
nu mai tace o clipa. E extraordinar ce sociabil il face Bucure§tiul. 
N-are nici o migrena, doarme fara somnifer, e mereu neobosit. 

In acest timp, semnez in ne§tire. Cand mi-am epuizat toate for- 
mulele mai personale, in?ir la rand pe car^i autograful recoman¬ 
dat de G. „Cu gandul cel bun al autoarei“. Din „gand bun“ in „gand 
bun“ se face 8 f5ra un sfert. 

Doru Cosma a§teapta de trei sferturi de ora sa ne ia pe noi, pe 
Carmen ?i G. cu marina. Sotia lui a fost nevoita sa ramana aca- 
sa. Ne duce la un restaurant de super-lux, departe la $osea (nu-i 
re tin numele). E un fel de club al Ministerului Turismului §i in- 
tr-adevar clientela e de la ministru in sus — ceea ce in actuala 
oranduire nu inseamna ca e neaparat lipsita de vulgaritate. 

Discutam recursul in anulare introdus de procuror. Lui D.C. 
nu i-ar fi displacut sa-mi dea apartamentul inapoi SRI-ul (adica 
sa nu mai faca procuratura recurs); alte §anse cu legea actuala nu 
prea mai sunt. Nu pune in chestiune refuzul meu de a-1 vedea pe 
Magureanu, dar, nu §tiu de ce, am impresia ca-1 regreta. Cadem 
de acord asupra argumentelor din Scrisoarea ce va fi adresata procu- 
romlui general, Vasile Manea Dragulin, cerandu-i-se sa renunte 
a face recurs deoarece din acest apartament mo§tenitoarea are de 
gand sa faca o Casa Memorials „E. Lovinescu“. Scrisoarea va fi 
semnata de cateva nume rasunatoare, in frunte cu Liiceanu, Pa¬ 
ler, Manolescu. 
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(Nota la transcriere: Apelul, semnat de cei de mai sus, dar §i 
de Ana Blandiana, Doina§, Paleologu, Gabriel a Adame^teanu, Ion 
Caramitru, Victor Rebengiuc, ca §i de Lucian Pintilie — nici nu 
i s-a cerut voie — §i Doru Cosma — a cerut el Ingaduinfa sa se 
alature unor nume atat de „prestigioase“ —, a fost publicat de mai 
multe ziare; eu 1-am vazut In Romania libera §i In 22 din 19-25 
iunie. Fire?te, fara nici un rezultat.) 

Intor§i acasa, li telefonam lui Paler sa-i multumim. V. cu umor 
li spune „tocmai ne Intoarcem de la Niimberg“. Paler ne lasa sa 
Intelegem, cu privire la Scrisoarea celor 21 Impotriva lui Gabriel, 
cd nu e prieten cu cei care au initiat-o, ci doar cu noi! Ceea ce 
ne-a mai spus acum vreo saptamana. 

V. literalmente „m§ncat“ de tantari: li apar mereu pete §i urn- 
flaturi pe piele chiar In locurile unde tantarii nu puteau sa ajunga, 
pe talpa piciorului. Minipanica gandindu-ma ca ar putea ft vor- 
ba de pojar sau de scarlatina. Imi revin insa In fire §i privilegiez 
ipoteza unei alergii la tantari. 

Miercuri 22 mai 

Asta §i era. O alergie. G. a telefonat la o doctorita, care-1 „tratea- 
za“ telefonic pe V. cu pilule §i o alifie importata din Germania. G. 
se repede la farmacie inainte sa piece la Humanitas. 

Dimineata li telefonez Varvarei Florea, la Suceava. Dac-am fi 
mers la Ia§i, voiam s-o vad. Are o vorbire moldoveneasca precum 
o retire de floare §i roste§te cuvinte bune §i blande fara urma de 
stereotip. Ceva din teroarea vremii plute§te Inca in jurul ei — a stat 
cu mama In celula, de unde §i prietenia noastra —, dar presupun 
ca nu e de ajuns ca SRI-ul s-o aiba In vizor. De§i nu se §tie ca 
pamantul... Romaniei. Ea mi-a spus despre Inchisoare ceva ce 
parea desprins din Jurnalul fericirii al lui Steinhardt: ca Dumne- 
zeu a vrut s-o fereasca de pacatul de a „colabora“ cu raul — cu 
„ei“, de asta pesemne a pus-o la adapost de ispita, la Inchisoare. 
E cam bolnava §i nu se duce la doctor. Atata puritate Indulcita in 
vorbe §i in fiinta aduce a sfintenie. 

Pe la 4 vine §i G. de la Humanitas, cu fotografiile de la lansa- 
rea de ieri. Intr-una ridic brafele in sus, ca de Gaulle salutand mul¬ 
timile. Cand de fapt ii faceam semn lui V. ca tocmai sosise Ioana 
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Parvulescu care voia sa-i vorbeasca. Gomplet ridicol. Ma consolez 
cu altele in care, in spatele scaunului meu, stau smima, ca ni§te 
cavaleri servanti, Doina§, Liiceanu, Paleologu, Manolescu, Radof 
§i fire§te V. Am cu ce sa ma mandresc, incercand astfel sa scap 
de ridicolul primei poze. 

G. aduce §i extrase de presa: o pagina in 22 cu ziarele france- 
ze §i elve(iene despre Pitestiul lui V., o coloana cu proteste: 
Pen-clubul (semnat de Blandiana) ?i Humanitas, in legatura cu 
incidentul de la Ia§i. 

La GDS, sala ticsita. Moderator, Patapievici. In loc insa sa ne 
puna intrebari la care mai ales noi am putea raspunde (de pilda, 
starea de spirit a intelectualilor francezi in postcomunism, acum 
cand sunt nevoiti sa traiasca fara proiect utopic), fiecare spune 
ce are pe suflet. Intr-o dezordine deloc orchestrata. Cea mai densa 
interventie: Mihai $ora. (Ar vrea sa cinam impreuna, insa toate 
serile pana la plecare sunt programate.) Andrei Cornea e optimist, 
Gabriel Andreescu mai neutru decat ma a^teptam §i ma temeam. 
Paler §i-a cheltuit inventi vitatea ieri, nu mai e in forma lui obi?nui- 
ta, Alecu intervine stins. Tia §erbanescu, intr-un colt, nu ia cuvan- 
tul. Nici Radu Filipescu. Nu-1 identific dintru inceput pe Radu 
Aldulescu, care imi reproseaza ca pana §i de Adrian Paunescu am 
scris, numai despre el nu. §i chiar daca mi-a§ fi dat seama cine 
e, ce sa-i raspund? Intr-adevar, nu am mai scris despre literatura 
romana ce se dezmeticeste cu greu in starea parca necemta de liber- 
tate. Nu e mai pu(in adevarat ca Editura Nemira cultiva un gen 
de romancieri aparte, ca Aldulescu sau Petre Barbu, de un mizera- 
bilism vehement tran^and cu neutralitatea bine crescuta a optzeci§- 
tilor. Penibila intalnkea cu dr Cana (unul dintre intemeietorii 
Sindicatului Liber)./La inceput eu sunt incantata sa-i Strang mana, 
el sa-mi spuna ca pastreaza inregistrarile de pe vremea cand il apa- 
ram. Apoi deodata imi cere sa-i fac „chemare“, sa vina §i el la 
Paris sa ia contact cu medici, colegii lui francezi. Are aerul lini§tit 
si sigur de el al omului caruia i se datoreaza totul. Raspund nu 
numai negativ, dar §i sec: imi fac probabil inca un du§man. 

De abia am ajuns sa intram de imbulzeala (mflorita) de la usa. 
La fel §i la iesire. 

De la GDS plecam deci cu Gabriel §i Patapievici. Revenit la 
starea lui dintai — de copil bun §i studios — P. ne explica, ser- 
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vindu-se de formule matematice, cartile viitorului prin compute- 
re si fractale. Devin absenta. Inapetenta mea pentru §ti inta este 
cvasipatologica. O asum insa fara mari remu§cari. 

Nu prelungim seara peste masura: Horia e la regim §i nu e bine 
sa se oboseasca, iar G., frant, e nevoit sa se pregateasca §i pen¬ 
tru deschiderea Colocviului „Cioran“ maine-dimineata la Insti¬ 
tute Francez. Ceea ce incepe sa faca, inca de la volan. Un nou 
prilej pentru a constata ce intelepti am fost V. §i cu mine refu- 
zand invitatia la colocviu. 

Joi 23 mai 

Zi indesata. * 

Dimineata, ca de obicei, telefoane. Alexandm George ne anunta 
sosirea in septembrie la Paris. Cum am renuntat sa-1 mai convin- 
gem de evidente — ca nu e „marginalizat“, nici persecutat de res- 
tul breslei — convorbirea se cam rezuma la acest anunt. Pe „robot“ 
mesaj de la Dorin Tudoran, care nu lasa nici un numar de tele- 
fon unde sa-1 rechemam. De vreo doi ani tot a§a ne ratam, intre 
Bucure§ti sau Parisul nostru si Basarabia lui. 

Promisesem de la Paris o dupa-amiaza Marilenei Rotaru. Voise 
sa filmeze exterioare cu noi la Paris, fusesem de parere Y. §i cu 
mine ca mai nimerit ar ft la Bucure^ti; dupa ce ne-a adapostit ado- 
lescenta, nu ne-a acaparat nostalgia primordiala? Ce alt sens are 
titlul primei reviste (de metafizica §i poezie) a lui V., Caiete de 
Dor, scoasa in exil? Bineinteles ca nu vom da drumul la asemenea 
lamentatii in fata aparatelor televiziimii, ne vom opri doar in cate- 
va locuri alese de noi §i ne vom multumi sa spunem „aici §ezum“ 
tacandu-1 pe „§i plansem“. 

Sose§te la ora 3 Marilena Rotaru, cu un operator, Cristodulo, 
si incepem cu bulevardul Elisabeta, bineinteles. La parter s-a des- 
chis o librarie §i una dintre vanzatoare se repede sa-i dedic un vo- 
lum din Unde scurte. Nu mai §tiu care. In fata placii comemorative, 
nu gasesc absolut nimic de spus. Raspund vag la niste intrebari 
vagi. Mi-e gandul in alta parte. Pentru a ajunge pe trotuarul casei, 
am stationat marina la Facultatea de Drept si am traversat strada, 
cu atatea automobile si mergand atat de repede, ca riscai sa te calce. 
Or, nu-mi amintesc sa fi fost asa cand locuiam acolo. Era, pe acea 
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vreme, o circulate mai pujin densa? Sau eu mai incon§tienta? Daca 
ma las prada unor asemenea preocupari minore e §i pentru ca emo- 
tia refuza sa soseasca la intalniri fixate dinainte. Am fost de mii 
de ori mai aproape de intrarea, scara, u$a asta cand le traiam din 
departare decat acum sau in 1990 cand am intrat in apartament. 
Marilena Rotam ne intreaba daca vrem sa sunam la chiria$ul secu- 
rist. Raspund nu, habar n-am daca din 1 agitate sau din dezgustul 
de a ma afla in fata unui asemenea om, neavand certitudinea ca 
este cel care a arestat-o pe mama sau altul, cel care 1-a judecat 
pe Ceau§escu. Sau unul §i acela§i. 

Mergem apoi in Ci§migiu: e prima mea plimbare pe jos de cand 
am sosit la Bucure§ti. La fostul debarcader (unde ne opream cu 
tata, el lua o bere, eu o limonada, presupun) nu putem sta: un difu- 
zor racne§te rock. II ducem pe V. in fa(a bustului lui Odobescu. 
Va fi filmat acolo povestind cum i§i incepuse, juvenil, teribilist 
§i insolent, un articol a§a: „Pe Odobescu, 1-am cunoscut in Ci§mi- 
giu.“ A doua zi se prezentase la redactie un general, stranepot al 
scriitorului, sa-1 bata pe V. Nu mai §tiu daca 1-au ascuns colegii 
sau s-a potolit generalul. In timp ce echipa televiziunii e fixata 
pe reintalnirea dintre... Odobescu §i Virgil, eu ma due sa dau bine- 
|e la toate statuile. Aici, tot a§a pe o caldura mare, ma revad cu 
Irina Eliade (pe atunci Hanciu) in espadrile (dar purtam oare espa- 
drile in ora§?), a§ezandu-ne cu Nego pe o treapta §i discutand — 
ce altceva? — literatura. Cand terminam cu statuile, poposim la 
un chio§c cu bauturi, noi luam cate o limonada Fanta, ei ca proas- 
pat sosifi pe piata liberA occidentala Coca-Cola (aici ii zic „Cola“). 
E bine, e pace, §i am tot Ci§migiul copilariei mele la indemana: 
nu resimt nici umbra emotiei care imi usuca gatlejul numai la pro- 
nun(area numelui Ci^migiu. Sunt doar incantata ca umblu pe jos. 

De acolo, Universitatea. Filmam in hoi, pe scari §i in Amfitea- 
trul Odobescu (e o obsesie numele asta, nu mai scapam de el), unde 
deranjam doar trei studenti stand de vorba in banci. Aici, la Odobes¬ 
cu, studentii se inghesuiau in picioare la cursurile lui Calinescu, 
Ralea,uneori chiar Vianu; aici, cand nu gaseam loc, ma a§ezam 
pe jos, pe podiumul de la catedra. Aici, acum, nu simt nimic. 

Incheiem tumeul pe la 5 §i jumatate. 

Marilena R. ne lasa la Galeria Kretzulescu, unde dau un telefon 
Gabrielei Ad. sa fixam intalnirea de maine, un altul lui Ion Bogdan 
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Lefter sa vina sa ne ia de aici $i nu de acasa pentru „Cafeneaua 
critica" de la Litere. 

Ne remtoarcem spre Facultatea de Litere cu Ion Bogdan Lefter, 
pe jos— redescopar Strada Regala, aproape uitasem de ea. La 
Universitate, coborand de data asta scarile §i nu urcandu-le, ga- 
sim afi§e lipite pe coloane §i ziduri: „Cafeneaua critica va invita 
la intalnirea cu M.L. §i V.I. In discutie: cand, unde §i cum se poate 
scrie critica literara?" II apostrofam pe I.B.L.: intre noi nu fusese 
vorba de un atare subiect, ci doar de o intalnire informala cu stu- 
dentii lui, in acel loc, nou pentru noi, un bar in subsolul Universi- 
tafii. E plin. Intram §i ne a§ezam impreuna cu I.B.L. §i Mihai Zamfir 
(ne a§tepta in hoi cu... flori) la o masa mai mare din fund, cu o 
droaie de studenti in fata §i in jural nostru. 

Nu §tiu ce se intampla, dar din primele clipe intre ei §i noi cu- 
rentul trece. V. §i cu mine ne contrazicem (a§ spune ca ne facem 
cupletul daca, de fiecare data, n-ar ft un mod de a fi impreuna 
autentic) — studentii sunt surprin§i, apoi rad, voia bima se insta- 
leaza, neimpiedicand discutia serioasa: scandalul neacceptarii lui 
Goma (n-are talent), minimalizarea romanciemlui Mircea Eliade, 
Jurnalul lui Radu Petrescu supradimensionat, eticul, esteticul — 
impreuna? separate? — , necesara revizuire a productiei literare 
de sub comunism. Asupra acestui punct, Mihai Zamfir e radicali- 
zat: nu va mai ramane nimic, absolut nimic din proza scrisa atunci. 

| V., in mare forma, poveste§te episoade din anii ’44-’47. 

Un har ne invaluie pe toti: ei pun intrebarile cele mai incitante 
§i vibreaza la raspunsurile noastre, noi devenim mai percutanti, 
se faure§te o complicitate ce ne ofera iluzia ca ne cunoa§tem de 
cand lumea, ca am fost studenti impreuna §i nu la o distanta de 
jumatate de secol. Nu cred ca e doar impresia noastra, incantati 
de aceasta baie de juventute, gata sa intonam un Gaudeamus igi- 
tur recucerit asupra timpului, din moment ce, inceputa la 6 §i juma¬ 
tate, §edinta se incheie—cu greu—pe la 10 seara. Adica, mai precis, 
ne ridicam noi in picioare, fund imediat inconjuraji de tineri ce 
ne aduc care un volum de versuri, care desene, care flori. Ioana 
Parvulescu ii da lui V. corecturile la scurtul interviu pe care i 1-a 
acordat la lansare, o alta tanara ne intinde numere din Cotidianul 
| cu un nou interviu al lui V. (a dat mult mai multe decat mine, o 
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semnalez ca altadata sa nu ma mai terorizeze cu amenintarea ca 
va tacea inflexibil) §i cu poza mea in culori pe prima pagina. Sunt 
mai ales sensibila la cateva randuri din revista presei intr-o Roma- 
nie literara cumparata azi la o taraba, in care se spune c-a§ fi „de 
o modestie care azi la noi pare venita de pe alta lume“. Nu §tiu 
daca a§a e, dar tare a§ vrea sa fie. 

I.B.L. §i Simona Popescu ne aduc acasa, unde aflam cu surprin- 
dere ca e ziua lui Gabriel. Nu ne-a spus-o fiindca se gase§te prea 
„batran“, dar il dau de gol un nepot cu sotia veniti sa-1 sarbatoreas- 
ca pe nea§teptate. Nu pot sa-i fac morala fiindca „criza de timp“ 
s-a dezlantuit la mine cand am implinit 30 de ani, atunci mi s-a 
parut ca insa§i calitatea timpului s-a schimbat. I-am pus serios in- 
trebarea lui Mircea Eliade, care a avut generozitatea de a ma lua 
in serios §i de a discuta cu mine despre „precipitarea timpului“. 
Daca mi-ar fi ras in nas, cred ca nu i-a§ fi iertat-o niciodata. Cu 
o asemenea amintire cum sa-i mai spui cuiva mai tanar decat tine 
ca are inca viata in fata? A facut §i Patapievici o criza la 37 de ani, 
ne-a scris profund deprimat. Eu, cu amintirea mea — ridicola — 
de la pacatoijii, admirabilii 30 de ani, am tacut chitic. Cum sa nu 
inteleg? 

G. §i mai obosit de cand a inceput Colocviul „Cioran“. A ga- 
sit remarcabila o singura interventie: a lui Dodille. In schimb pe 
Sandrine (Laignel-Lavastine), care, fire§te, in comunicarea ei nu 
evoca decat trecutul fascist al lui Cioran, a certat-o zdravan, acu- 
zand-o ca nu mai gande§te decat in scheme prefabricate. 

Ne aduce triumfator §i o caseta video cu extrasele televizate 
de la lansare. E stricata: nu s-a inregistrat nimic. 

Ne despartim pe la 2 §i jumatate dimineata, cam franti. 

Vineri 24 mai 

V. la telefon cu Geo, care 1-a intrebat pe Mihai Pelin ce mai e cu apar- 
tamentul Lovinescu de a carui restituire ii vorbise. Raspunsul: data 
fund atitudinea mea, nu se mai pune problema. Logic, nu? 

La 2 §i jumatate vine Gabriela Ad., cu Mircea. Ne vor duce 
la Romania literara, acest drum prin Bucure§ti fund ultima ocazie 
sa ne vedem (ea pleaca maine in Macedonia, noi, peste trei zile, 
la Paris). Poate ca nu fac bine cheltuind aceste clipe numarate pen- 
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tm a redeschide controversa Paler. In numele a ce ii reproseaza 
ea posturile oficiale in comunism, cand gase?te normala activita- 
tea prietenei ei Ioana Ieronim si ii ingaduie sa ne recomande, Blan- 
dianei §i noua, colaborarea cu un organism (Muzeul genocidului 
comunist, in stare de proiect, la Washington) in care Romania este 
reprezentata de... Ion Iliescu? Raspunde feminin §i sincer ca Ioana 
Ieronim este prietena ei din vremuri grele. Neaga si influenta Blan- 
dianei asupra-i ?i nu mai insist. La urma urmei, nu Gabriela meri- 
ta sa fie judecata. E o pasionala, a avut ?i alte capricii pe care nu 
le-am inteles — delirul pentru Mihai Botez, de pilda —, afecti- 
vitatii ei trebuie sa i se raspunda cu afectiune, dar si cu umor. E 
ceea ce am facut pana acum. De ce ma trezesc la despartire ?i o 
trag la raspundere? Presupun ca m-a socat tipul ei de reactie mult 
prea comun: cand nu-ti place cineva, il invinuie?ti ca a fost co¬ 
munist sau securist. E o argumentare nedemna de ea, de aceea 
n-am suportat-o. 

Ne a?teptau in fa|a Romaniei literare Dimislanu (pretinde ca 
el a avut ideea rubricilor noastre permanente §i ca i-a preluat-o 
Manolescu) §i Cristian Teodorescu (cu o carte de Povestiri de abia 
ie§ita de sub tipar). Sus, Zigu Omea, Mihai Zamfir, Adriana Bit- 
tel, Ioana Parvulescu, doamna Fianu §i — venita special sa ne vada 
— Florenta Albu, cu o mina superba dupa vacanta de la Sibiu. 
Cand o felicit, se incrunta: nu e la largul ei in bucurie (e mi§cata 
insa de articolul lui V. asupra Jurnalului ei, aparut in Romania 
literara de saptamana trecuta). Nici nu mai §tiu despre ce discutam 
cu totii, in timp ce fotograful ziarului ne mitraliaza constiincios. 
Pe la 4 sose§te §i Ion Bogdan Lefter, care asteapta tacut inca vreo 
trei sferturi de ora. Cand plecam, in jur de ora 5, se mira cu totii 
ce repede a trecut timpul. Ne mitam cu ei, dar trebuie sa mer- 
gem: i-am promis un scurt interviu lui I.B.L. pentru Europa Libe¬ 
ra. Suntem suficient de inteleptiti pentru a fi recunoscatori ca ne-au 
dat afara, creandu-ne timp si ferindu-ne de compromisurile de tip 
praghez. Apoi, nu mai e director Stroescu (a facut totul spre a ne 
ineca si a-si salva protejatul, Balota), ci Nestor Rates, fara vreo 
responsabilitate in acest caz. De ce sa mai mentinem embargoul 
pe care 1-am decretat impotriva postului din 1992 incoace? Vom 
inregistra deci interviul cerut. Nestor Rate? vrea insa mai mult, 
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ne-o spusese I.B.L., ne-o repeta §i el, cu care facem imediat ce-am 
intrat in studio legatura prin satelit: colaborare permanenta. Refu- 
zam: facem deja cronici la Deutsche Welle. N-are importanta, repli¬ 
ca el, §i Hurezeanu, director acolo, colaboreaza la E.L. Incheiem 
legatura cu Praga prin acela§i „nu“ incapatanat. Interviul cu I.B.L.: 
oarecare. Eu ma plang de gropile Bucure§tiului, iar V. e mai sensi- 
bil la „gropile intelectuale“. Facem §i le tour du proprietaire, au 
un nou apartament cu birouri pentru cei 16 angajati. Tipul insu§i 
de „economii“ americane. 

Ne reconduce acasa I.B.L., unde la 6 sose$te de la Adevarul 
literar $i artistic pentru un alt interviu, mai amplu, de data asta 
doar cu mine, Saviana Stanescu. Ne-a prezentat-o ieri, la Cafenea- 
ua studenteasca, I.B.L. E autoarea unui volum de versuri „erotizan- 
te“: Amor pe sdrma ghimpata. Ne aduce volumul, ca §i pe acela 
deprozealluiCristianTudorPopescu(din 1991): Vremeamanzu- 
lui sec. In dedicatie imi admira consecventa atitudinii est-etice, 
cu care nu e totdeauna de acord. Cred §i eu. Saviana S. este sotia 
lui Alexandru Condeescu de la Muzeul Literaturii — ne trimite 
prin ea o editie bibliofila cu poemele romane^ti ale lui Tristan Tzara. 
Dar nu numai pentru ca ne-a recomandat-o I.B.L. sau ne-a fost 
simpatica din primele clipe am acceptat interviul la aceasta publica- 
tie care, chiar acum cand se vrea independents, pare mai departe 
ambigua. Ci, probabil, fiindca redactorul-§ef, acela§i Cristian Tudor 
Popescu, a luat cu violenta apararea lui Liiceanu contra lui Tepe- 
neag. Zurbagiu intelectual, nelipsit de talent, C.T.P. a scris insa 
cu aceea§i vehementa impotriva lui Patapievici. Tot m ziarul lui 
a fost dezlantuit scandalul Goma publicandu-se Scrisoarea sa ca- 
tre Ceau^escu din 1977 pe care o semnase in stare de arest dupa 
anchete §i droguri. Nici nu §tiu daca textul e autentic, dar chiar 
de-ar fi, e anulat de Testamentul trimis atunci de Goma la Paris 
prin care cerea sa nu se ia in considerate declaratiile obtinute de 
Securitate prin mijloacele cunoscute. Prevenise deci inainte de a 
fi arestat. 

Este exact ceea ce ii raspund — sec §i indignat — §i Savianei 
Stanescu, cerand ca din aceasta parte a interviului sa nu se schimbe 
nici o virgula. In toate luarile de cuvant 1-am aparat con§tiincios 
pe Goma, in pofida Jurnalului pe care-1 va publica la Nemira im¬ 
potriva noastra. 
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Altfel, Saviana St. pune mtrebari inteligente §i inregistram peste 
o ora pentru doua numere consecutive. 

Cinam la Alecu §i la Pia (il intrezarim §i pe pruncul lui Toader, 
Mihalache) intr-una din cele mai frumos mobilate case ale ve- 
chiului Bucure§ti. Armonie deplina deoarece am renuntat sa mai 
discutam politica de partid cu Alecu. Spune ca tine, lasandu-ti im- 
presia ca 1-ai convins, §i a doua zi revine la versiunea lui. Alecu 
ne e drag mai departe: continuam sa ne simtim bine cu el chiar 
atunci cand mi se pare u§or iresponsabil, ca un copil rasfa|at. 

Ne intoarcem acasa pe la 11 §i jumatate. Pe robot, mesaje: Mih- 
nea va sosi poimaine, Maria Bratianu cheama de la Blandiana. 

G. e la Ra§inari cu Colocviul „Cioran“ deplasat la Coasta Boacii. 

■4 

Sambata 25 mai 

Mihai Pelin cu trei plicuri: fotocopii din procesele-verbale de ur- 
marire a mamei (cele privind ancheta propriu-zisa §i procesul nu 
sunt la SRI, pretinde el). 

Nu voi incepe sa le rasfoiesc decat mai tarziu, cand voi fi sin- 
gura. De citit nu le voi citi decat la Paris. Procesele acestea ver- 
bale inglodate in sloganuri securiste §i intr-un fel de imbecilitate 
noroioasa ma imbolnavesc. §i nu trebuie sa se vada. Nu cu un 
Mihai Pelin pot vorbi despre mama. 

Altfel, personajul in chestiune are aerul mai curand cumseca- 
de §i bonom. Trebuie sa-i dau Insula §erpilor a carei dedicatie o 
cantaresc pe toate fetele, silabele §i viigulele. A adus §i el un exem¬ 
plar: sa semnez pentru functionarul de la Arhive care a fotocopiat 
dosarul mamei. Semnez, ce sa fac? 

Pelin (ne aduce §i doua carti de-ale sale, una cu procesul unor 
inculpati sioni§ti in frunte cu Zissu) s-a specializat in publicarea 
de arhive. El a alcatuit Cartea alba cu rapoartele despre scriitori. 
Vrea sa scrie acum in colaborare cu Geta o carte despre felul in 
care am fost spionati, V. §i cu mine, de trimi§ii lor „speciali“. Sa 
vedem daca li putem identifica pe scriitorii ale caror rapoarte au, 
fire§te, nume de cod. Arunca §i nada catorva revelatii: Caraion 
„se arvunise" din inchisoare. N-a mai „servit“ o data ramas in strai- 
natate, dar pana atunci rapoartele sale erau dintre cele mai pline 
de venin. Despre mama, de pilda, a pretins ca voia sa §tie de la 
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el cum e „taranoiul“ cu care m-am casatorit. Neverosimil chiar pen- 
tru un tumator, care ar fi trebuit sa §tie ca mama petrecuse o vacan- 
ta la parintii lui V. spre a-i cimoa^te. Mi-a trimis prin po§ta si fotografii 
cu ei. Iar termenul peiorativ nu apartine vocabularului ei, ci fierii 
din Caraion. Pelin ne confirma ca rapoartele lui au fost date lui 
Eugen Barbu de catre Securitate spre publicare atunci cand Ion 
Caraion a refuzat sa-§i continue meseria §i dincolo de granite. Cand 
ma gandesc ca 1-am primit ca pe un frate la noi acasa, cand avea 
inca pe maini petele de cemeala ale rapoartelor sale despre 
mama... 

Toata ziua chinuita de obsesia acestor dosare continand §i foto- 
copiile unor scrisori §i carti po§tale oprite la cenzura, unele tradu- 
se — ne scriam in franceza sperand sa cadem astfel peste cenzori 
ceva mai cultivati. N-a fost cazul. $i traducerile, §i cele cateva 
comentarii ale lor apartin unei clase mental inferioare. E o fraza 
repetitiva care nu ?tiu de ce nu-mi da pace. Transcrierea convorbi- 
rilor, de pilda cu Maria Botta, este mtrerupta din cand In cand de 
cate o paranteza, mereu aceeasi „trece tramvaiul". $i o vad pe 
mama In camera din fund aplecandu-se spre urechea Mariei Botta 
sa-i §u§oteasca ceva mai secret tocmai cand tramvaiul humia pe 
cheiul Dambovitei. Acum mi se pare ca huruie in urechile mele. 

Raspund la telefoane (totu§i). Tia §erbanescu. A vazut la Tele 
7 abc emisiunea cu Nyssen despre Berberova §i este entuziasma- 
ta. A §i cumparat cartea Berberovei (L ’accompagnatrice si alte 
doua nuvele aparute In traducere la Humanitas) §i a citit-o cu nesat. 
Astfel de emisiuni la noi nu exista — suspina ea. Nu reu§esc s-o 
conving sa nu vina la aeroport unde vom fi inghititi de formali- 
tatile vamale §i nu vom reu§i sa stam de vorba. Nu vrea sa auda. 

Bemea a fost plecat in Spania sa ia Premiul celui mai mare 
muzeu european, atribuit anul acesta Muzeului Taranului Roman. 
A venit §i ieri la GDS, dar n-a izbutit sa intre de prea mare inghe- 
suiala. Luam intalnire pe maine sa vizitam noile sali ale muzeului. 

Tree sa-§i ia ramas bun Horia ?i Ioana Patapievici cu Tudor. 
El, mina destul de proasta. Se va duce la munte. Nepotul lui Via- 
nu, Alexandrescu, i-a propus casa lor de la munte §i se vor duce 
sa se odihneasca acolo o saptamana. 
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Nu ie$im nicaieri. Incepem sa „gandim“ bagajele: avem prea 
multe card de luat, vom lasa probabil din ele. 

Gabriel se intoarce spre 10 seara epuizat de drumul nonstop 
Sibiu-Bucure$ti cu autobuzul (in care a incaput tot Colocviul „Cio- 
ran“). Carmen revine §i ea de la Snagov. Cinam impreuna. Ceilalti 
se retrag sa doarma, eu de-abia atunci intru in infemul kafkian al 
Dosarului. 

Dominica 26 mai 

Plecand sa-1 ia pe Mihnea de la aeroport, G. ne lasa impreuna cu 
Carmen la Muzeul Taranului Roman. Bemea ne a§teapta cu Iri ¬ 
na Nicolau, care ne explica admirativ cum a gandit' Bemea acest 
muzeu: „Cand un obiect se tine mai falnic, B. ii da in cap — nu 
va pune niciodata un obiect de pre( pe catifea, de pilda, ci pe un 
batic. In schimb, pe cele mai prapadite le sprijina, le ajuta.“ 

Nu §tiu daca „omenirea“ obiectelor sau gustul fara de gre§ al 
lui Horia Bemea (foarte probabil amandoua) pune, pentru noi, ran- 
duiala acestui muzeu cam pe acela§i plan cu cea a Muzeului din 
Mexico. 

Sosesc Gabriel §i Mihnea, §i sfar§im, dupa vizitarea celor doua 
noi sali, in biroul lui Bemea, care nu prea intelege de ce nu se 
face mai multa valva in jurul Premiului european pentm cel mai 
de seama Muzeu al Anului ce le-a fost acordat. §i are dreptate, 
singurele succese de care nu ?ine seama romanul sunt cele ade- 
varate. Adoram, §i in acest domeniu, surogatele. 

(Nota la transcriere: s-a confirmat aceasta miopie — daca nu 
va fi chiar orbire. Despre premiul prestigios, in 22 doar un para- 
graf. I-am telefonat Gabrielei Ad.: ii promisese Magda Cameci 
un articol §i nu i 1-a adus. Ii sugerez un interviu cu Bemea: ea 
pleaca in vacanta, Rodica nu s-a intors, cine sa-1 ia? Nu mai in¬ 
sist. Nici in Romania literara sau Dilema nu e vreun articol ca lu- 
mea. E vara, e cald §i suntem in... Romania lui „lasa-ma sa te las“.) 

Fiindca plecam maine, G. i§i imparte cina in doua, una cu Au- 
benque §i Dragomir la Ple§u, alta acasa cu noi §i Mihnea. De des- 
partire. 

Cateva telefoane de ramas-bun: Sandei L. (am repezit-o prea 
tare, de§i o merita, am remu§cari), lui Barbu Brezianu, Rodicai 
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Palade (vrea §i ea sa vina la aeroport, sper c-am convins-o sa stea 
acasa), lui Vlad Zografi §i ultimul — de departe cel mai emotio- 
nant — mamei lui Mihnea cu el de fata. 

Luni 27 mai 

Ii mcredintam lui Gabriel scrisoarea primita de la Pericle Marti- 
nescu: are in manuscris Jurnalul pe care 1-a tinut fara intrerupe- 
re din 1936 p&na acum, in 1996. 60 de ani deci — §i ce ani! — 
§i 3 000 de pagini. Simt ca cifra asta il nauce§te pe G. §i nu va lua 
contact cu P.M. care nici nu ma ragase sa fac un atare demers. 
Imi scrisese sa-mi multumeasca pentru ca 1-am pomenit pe el §i 
Jurnalul sau in cronica despre Doina Jela. Se va pierde astfel un 
document unic prin durata, prin darul in ale scrisului §i prin cin- 
stea irepro§abila a autorului. Ce pacat! 

G. ne duce la aeroport cu ma§ina §i §qferul de la Humanitas. 
Cand ajungem la $osea, o marina mergand paralel cu noi claxonea- 
za insistent, o doamna ne face semne de recunoa§tere, flutura din 
mana, striga nu §tiu ce. La intrarea in aeroport o feti$cana „va- 
natoare de autografe“, cum se prezinta singura, in^tiintata de Tia 
§erbanescu ca vom sosi, ne a§teapta cu cametul §i stiloul in mana. 
Ne executam, §i G., §i noi. Credem ca trecem la lucrurile serioase 
cu vama. A§! „Le deschideti valizele?“ intreaba G. pe vame?i. „Da 
se poate a§a ceva?“ raspunde unul dintre ei. $i trecem. 

Dar scena devine cu totul extravaganta cand, ratacita prin aero¬ 
port, apare §i Tia §erbanescu de cealalta parte a barierei. Scandali- 
zand pe ofiterul de paza (care-1 lasase pe G. sa ne conduca cu 
valizele §i in zona interzisa celor fara bilete). Nu-§i crede ochilor 
vazand cum ne aruncam pachefele de o parte §i de alta a barierei. 
Imi face o morala decenta pe care o merit din plin. Nu gasesc insa 
mai putin o absurditate ca pana §i florile sa treaca prin detectorul 
de obiecte metalice. 

La pa§apoarte V. e interminabil. L-a recunoscut functionara 
careia i-a prezentat la ghi§eu pa§aportul §i s-a fastacit: „Dac-ar 
§ti so(ul meu ca v-am vazut, ar le§ina.“ I-a cerut cartea cu dedica¬ 
te, V. n-avea, binein(eles, cartea asupra lui! 

Eu tree fara „admiratori“, doar in avion un pasager care nu se pre¬ 
zinta imi multume§te ca „exist“. Nu toata lumea e convinsa insa 
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de aceasta existent! Shapira, avocatul francmason pe care 1-am 
vazut cu Mihnea sa ne sfatuiasca pentru succesiune, s-a a§ezat, 
de partea cealalta a culoarului, in fotoliul paralel cu al meu. Nu ma 
mai recunoa§te §i nu-mi pare rau: n-am chef de vorba. Dar ii striga 
numele fata care trece cu bauturi. El nu aude. Atunci ii atrag aten- 
pa sa raspunda la chemare §i-i spun numele meu. Ce-o fi inteles 
nu prea $tiu, fiindca uni raspunde: „Da, da, M.L., a murit, ce triste- 
fe!“ Cum nu-1 socotesc insa vizionar, nu ma cutremur ca de o profe- 
(ie, ci incerc sa-1 conving ca sunt vie. Ma recunoa§te, dar nu pare 
a-§i fi dat seama de gala. E prea incantat ca ?eful de bord i-a ofe- 
rit §ampanie ca unui calator de marca. Uitasem cat de vanitos e. 

La Roissy s-a zis cu „gloria“. Ne a?teapta tot Daniel Ilea. Rega- 
sim casa, din care Rodica Iulian a plecat de doua zile, racorohsa 
(sunt doar 16 grade la Paris) §i primitoare. Cateva telefoane. Cu Ro¬ 
dica §i Oana buna barfa bucure§teana. De la Bucure§ti ne suna sa 
§tie cum am ajuns Gabriel §i Patapievici. De§i suntem incantati 
de a ne fi regasit casa, ramanem suspendati intre Parisul de azi §i 
Bucure§tiul tot de azi (§i de totdeauna). 

(Ultima nota la transcriere: nu voi §ti probabil niciodata daca 
ritmul nebunesc de la Bucure^ti, pe caldura §i ea nebuneasca, a 
fost in parte responsabil de criza de aritmie din iunie ’96. $i in 
momentul cand termin sa tree aceste note pe computer [12 august] 
nu pot sa-mi dau inca seama daca va fi fost ultima mea calatorie 
in tara sau nu.) 

PARIS 

Sambata 1 iunie 

Ne-am intors de luni de la Bucuresti §i inca nu mi-am revenit. 
Despre cele trei saptamani petrecute acolo (de la 5 la 27 mai) voi 
transcrie intr-un capitol aparte notele luate in fiecare seara ina- 
inte de a ma culca, oricat a§ fi fost de obosita. §i, de indata ce 
ma voi simti in stare, voi citi cu creionul in mana rapoartele de 
urmarire a mamei ce mi-au fost aduse de la SRI de catre Mihai 
Pelin, cam vrai§te $i incomplete din moment ce-am refuzat sa-1 
vad pe Magureanu. Cum voi regasi detaliile acestor travaux d’ap- 
proche in „cametul bucure§tean“, nu mai revin aici. Decat pentru 
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a nota iar §i iar dezgustul cleios cu care intru in acest univers cu 
iz kafkian, dar un Kafka de suburbie, unde gesturile, cuvintele 
mamei mele sunt deformate de prostia crasa a acestei specii ce 
urate§te tot ce atinge. Sunt in aceste plicuri pe care sta scris Arhi- 
va SRI, Fond X, dosar 51631 scrisori de-ale noastre (mama catre 
mine, eu catre mama, Virgil catre Caraion), unele traduse §i adno- 
tate de „ei“. Mi-e inca sila sa le recitesc. Va trebui sa-mi adun 
mintile §i curajul §i sa n-o abandonez inca o data pe mama in maini- 
le „lor“. 

Parisul deci tot atat de racoros §i salubru pe cat era de mur- 
dar §i incins ca in luna lui cuptor Bucure§tiul. Casa ne a§teapta 
odihnindu-ne privirile prin geometriile ei nepatate de nici un or¬ 
nament. Ma§inile nu te zgaltaie stricandu-§i arcurile prin gropi, 
locurile virane nu sunt acoperite de gunoaie, oamenii nu se ras- 
tesc pe strada. Totu§i — mai e nevoie s-o marturisesc? — ducem 
lipsa de Bucure§ti ca de o febra buna, pe care organismul n-ar 
suporta-o prea mult timp, dar fara de care n-ar lua deplin cuno§- 
tinta ca exista. 

In afara de reinstalarea in casa §i in noi inline aici, nu prea 
multe de retinut: 

— Miercuri, la cafea, Ana Luana Stoicea, care voia sa-§i com- 
pleteze §i controleze bibliografia pentru o lucrare despre „omul 
nou“. Din pacare n-o putem primi decat vreun ceas, intr-atata ne 
este timpul de faramitat. 

In curier: 

— Gabriel Chifu (de la Ramuri) imi trimite — dupa ce-mi ce- 
ruse voie — un roman dactilografiat (Addenda la o nuvela de Kaf¬ 
ka) sa-i spun ce cred despre el inainte sa-1 dea editorului. Nu vad 
cand a§ face-o inainte de septembrie. 

— Petre Barbu, al carui roman Dumnezeu binecuvanteaza Ame¬ 
rica e departe de a-mi fi displacut (amestec subtil de mizerabilism 
§i de fantastic), imi cere sa-1 recomand ca membm Asociatiei Inter¬ 
nationale a Scriitorilor §i Oamenilor de Arta Romani pe antetul 
careia vedem, nu fara mirare, V. §i cu mine, ca suntem „membri 
de onoare“. Nu-mi amintesc sa ne fi cerut cineva invoirea, dar 
mai §tii? Din 1990 incoace, tot cu „onoare“ am fost numiti la Uniu- 
nea Scriitorilor, la ASPRO, in Comitetul de la 22, in Societatea 
Academica. Poate ca Asociatia cu pricina face parte din „etc.“. 
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— Carte po§tala de la Theodor Vasilache (prieten cu Geo D.) 
dintr-o clinica germana de „reeducare“. L-a lovit, cum scrie el, dam- 
blaua pe cand calatorea in Romania, a fost „repatriat“ in Germania 
§i deocamdata a ramas cu un picior cam „moale“. Nu i s-a mo- 
dificat insa simtul umomlui, chiar daca nu mai e decat de necaz. 

Presa despre Romania: 

— In Le Monde (29 mai) un articol al lui Bertrand Poirot Del- 
pech: „Du rhinoceros au cameleon“. A fost la Colocviul „Cioran“ 
de la Institutul Francez, unde §i-a inceput cuvantarea laudand tran- 
zitia §i rezultatele ei. Liiceanu l-a contrazis, descriindu-i situa(ia 
reala. B.P.D. arecunoscut imediat: „Je crois que j’ai gaffe.“ Acum 
nu mai gafeaza deloc. Insista tocmai asupra aspectelor Ce i-au fost 
dezvaluite prin interventia lui G.: supravietuirea celor de la curtea 
lui Ceau§escu chiar in fruntea Ministerului Culturii §i necesita- 
tea chiar a unui „proces al comunismului“. Nu se sluje§te de sin- 
tagma, dar ea se afla in filigranul randurilor sale: „Meme si on ne 
s’exagere pas les avantages du traitement judiciaire de la memoire 
et de ses merites pedagogiques, si on mesure les inequites et 
les degSts de toute epuration, on se demande comment un pays 
peut faire totalement I’economie d’un retour collectif sur les pen- 
sees et les actions qui ont faqonne son destin pendant soixante-dix 
ans. [...] L’histoire n’a-t-elle pas besoin d’un minimum devalua¬ 
tion raisonnee du passe, et de sanctions symboliques, pour repren- 
dre sa marche, cette marche dont Cioran se desesperait naguere, 
jusqu’a hair la vie meme, que son «petit peuple» en fut exclu? Si 
Ionesco avait vecu plus longtemps Tapres-communisme, on au- 
rait reve qu’il denonce aujourd’hui Tamnesie et les habiles recon¬ 
versions dont il a si bien decrit hier Tembrigadement par contagion 
et etourderi,e. Apres les Rhinoceros, les Cameleons\“* 


* „Chiar daca nu se pune un accent exagerat pe avantajele tratamentu- 
lui judiciar al memoriei fi pe virtutile pedagogice ale acestuia, daca masu- 
ram nedreptatile §i dezastrele oricarui fel de epurare, ne intrebam cum se poate 
o tara lipsi in totalitate de actul unei mtoarceri colective asupra modurilor de 
gandire §i de actiune care i-au modelat destinul vreme de $aptezeci de ani. 
[...] Istoria nu are nevoie de un examen minim al trecutului $i de sanctiuni 
simbolice pentru a-§i relua cursul, acest curs de la care, disperat pana la a 
detesta viata insa?i, Cioran credea ca «micul lui popon> era exclus? Daca 


133 


_ JURNAL _ j 

Tot Le Monde (1 iunie) despre municipalele de maine, barome- 
tre du mecontentement, cu un portret al lui Diaconescu. Cei doi j 
corespondenti, Yves-Michel Riols §i Cristophe Chatelot, descriu ■ 
astfel Bucure§tiul: „A la difference des capitales des pays d’Europe ' 
Centrale, ou les signes de decollage sont omnipresents, a Buca- \ 
rest le delabrement et la misere sautent aux yeux. En dehors de ! 
quelques vitrines de luxe du boulevard Magheru et des incontour- j 
nables McDonald’s, Bucarest presente la visage d’une ville rava- lj 
gee et vetuste dont les rues cabossees et les bandes de chiens i 
errants sont les traits les plus visibles."* Acela§i ziar consacra azi j 
o intreaga pagina lui Tiriac metamorfozat din tenisman in om de j 
afaceri §i candidaturii lui Ilie Nastase la Primaria Capitalei. Randuri \ 
infinit prea indulgente pentru „Ilie la primarie" (acesta era sloga- 
nul campaniei), care poate fi vazut pe toate strazile Bucure§tiului ) 
fotografiat in pozitia ganditorului lui Rodin, cu fruntea ridata de j 
efortul de a parea intelectual. E, de fapt, atat de putin intelectual, j 
ca cei de la putere, in partidul carora s-a bagat, evita sa-1 prezinte j 
prea des la intruniri sau la televiziune. Daca Nastase ca$tiga in- ' 
seamna ca intr-adevar bucure§temi n-au inteles nimic din tot ce ; 
se petrece cu ei. 

Numai in Bulgaria — pe prag de faliment national — lucrurile 
merg mai prost ca la noi. 

Presa din Romania: 

— A reaparut foarte combativ Livius Ciocarlie, indeosebi cu 
un articol in pagina a treia din Romania literara (nr. 17) recla- ; 
mand imperativ unirea opozitiei. 

Tot in Romania literara (nr. 19) in sfar§it douapagini consacra- 
te romanului lui Theodor Cazaban, Parages, in traducerea Irinei 

Ionesco ar fi supravietuit mai mult timp comunismului, am fi putut spera 1 
sa-I vedem azi denuntand amnezia ?i abilele reconversii, cu aceea?i abilita- 
te cu care a descris altadata inregimentarea prin contagiune sau din nesa- 
buinta. Dupa Rinocerii , Cameleonii\“ (N. ed.) 

* „Spre deosebire de capitalele tarilor din Europa Centrala, unde sem- 
nele decolarii sunt omniprezente, la Bucure$ti paragina $i mizeria iti sar in 
ochi. In afara de cateva vitrine luxoase de pe bulevardul Magheru §i de inevi- 
tabilele McDonald-uri, Bucure^tiul are aspectul unui ora? desfigurat §i vetust, 
ale carui strazi desfundate ?i haite de caini vagabonzi sunt trasaturile cele 
mai pregnante." (N. ed.) 
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Mavrodin. E un minim gest de recunoa$tere ce ne-a bucurat atat 
de mult, incat i-am telefonat lui C. Poate ca nici nu §tie. Nu ras- 
punde nimeni. Va fi plecat in vreo vacanta? 

Excelent editorial al lui Manolescu ( Romania literara nr. 17) 
impotriva Mariei Banu§ care se apara §i-§i apara credinta comunis- 
ta ultragiata de Dimisianu, gasindu-i sorgintea idealista §i nobila. 
Spre deosebire de nazism, nu-i a§a? O punere la punct care ar tre- 
bui multiplicata. 

Dimisianu scrie bine §i impotriva lui Iorgulescu ( Romania lite¬ 
rara nr. 18), dar o sfar§e§te prost incercand sa-§i justifice semna- 
tura pe Apelul — (epenist — catre §i impotriva lui Liiceanu. 

— Cel mai bun articol impotriva semnatarilor Apelului celoj 
21 este semnat mDilema (nr. 173) de Ple§u. 

Restul? 

Foarte prost rezultatul alegerilor in Israel. Vin la putere dreap- 
ta §i religio§ii („legionarii“ no$tri — cum ii nume§te Ileana Vran- 
cea) care vor incetini daca nu chiar sista procesul de pace cu 
palestinienii. 

Un episod tragicomic. L ’abbe Pierre, facand parte §i din mito- 
logia la indemana francezului de rand, §i din panoplia asociatiilor 
antirasiste precum LICRA (Liga impotriva Rasismului §i Antise- 
mitismului, in al carei comitet de onoare figura — acum 1-au ex- 
clus), 1-a sustinut pe prietenul sau Garaudy care din metamorfoza 
in metamorfoza (comunism, catolicism, mahomedanism) a sfar- 
§it prin a publica o carte negationista punand in discu(ie numarul 
exact al victimelor Holocaustului. Conform unei legislatii introdu- 
se de Fabius, autorul a fostchematinjustice, iar cartea, Les mythes 
fondateurs de la politique israelienne, scoasa din circulate. Impo¬ 
triva abatelui Pierre s-a dezlantuit mass-media pana la a-1 determi- 
na sa-§i paraseasca la cei vreo 85 de ani ai sai tara, „exilandu-se“ 
intr-o manastire din Italia. A mai facut o scurta vizita la „compa - 
nionii“ lui in Franta §i se anun(a chiar intentia lui de a se reintoar- 
ce. fntre timp insa a mai primit o vizita a preabunului sau prieten 
Garaudy, in urma careia a atacat in Corriere della Sera (vineri 
31 mai) nu doarpresa, ci §i le lobby sioniste international.. Scanda- 
lul nu va conteni. 
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Miercuri 5 iunie 

Lung telefon cu Mihnea intors ieri de la Bucure§ti. Analizeaza ale- 
gerile municipale (la Bucure§ti candidatul Conventiei, Ciorbea, 
va invinge la al doilea tur) din punctul de vedere strict al PAC-ului 
care a ca§tigat Ia§iul, dar pierde Aradul §i Timisoara. Rezultatul 
nefiind stralucit, Manolescu nu se va mai prezenta probabil la 
prezidentiale. Au cinat: Manolescu si Mihnea cu Gabriel §i Ple§u. 
Acesta din urma intrebandu-1 cum 1-ar putea ajuta, Manolescu le-a 
sugerat lui §i lui Gabriel sa fie capi de lista PAC la legislative. 
Mihnea ar vrea sa insistam pe langa G. sa ia propunerea in serios. 
Intr-un editorial din Romania literara („Apolitismul ca la§itate“, 
in nr. 21) Manolescu se arata excedat de apolitismul intelectuali- 
lor. Pare la capatul puterilor. 

A chemat Christinel. Era curioasa sa-i dau detalii despre marea 
comemorare bucure§teana a zece ani de la moartea lui Mircea. 
Cineva, probabil ca sa-i faca placere, i-a spus ca au rasunat radio- 
urile §i televiziunea de numele lui Mircea. N-am negat — cum 
a§ fi putut? —, ci am declarat doar ca n-am avut timp sa ascultam 
acolo nici radioul, nici televiziunea; am simtit in vocea ei o ra- 
ceala. O doare inca fractura operata, merge tot cu cercul acela (i se 
spune, se pare, in Franta tribune) doar cativa pa§i prin casa, §i 
totu§i i§i face planuri sa vina la toamna la Paris. Sa ne mai vedem 
o data. 

Joi 6 iunie 

Telefon asta-seara de la Gabriel ajuns la Paris. Nici gand. binein- 
teles, sa se prezinte pe o lista PAC (Mihnea i§i face iluzii). Ca sa 
,^iu moara in comunism“ G. §i-a comandat pentru baie o cada ita- 
liana, iar in birou §i-a pus aer conditionat. Ce bine am sta acolo, 
acum cand canicula ne-a ajuns din urma la... Paris. Sunt 33 de 
grade, ne sufocam. $i asta intr-o saptamana cand am fost — §i 
sunt — nevoita sa ies zi de zi. Pentru holter, luni §i marti, iar maine 
la consultatie, la Metzger. De cand m-am intors, „extrasistolez“ 
sistematic. 

Azi pe la 4 §i jumatate, pentm doua ore, Doina Jela care scrie o 
carte cu procesul Noica dupa ce a avut acces la Arhive. S-ar parea 
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ca Noica nu iese prea bine din procesele-verbale de interogatorii. 
Banuiam. Nu renunta programatic la „etica“ cineva dotat pentru 
un anume tip de verticalitate. Ceea ce nu mseamna c-ar ft fost 
la§. Dar cand iti propui sa salvezi un popor doar prin cultura §i 
repro§ezi intelectualilor trecutului ca n-au „colaborat“ cu fanario- 
(ii, n-ai de ce sa te tii tanto§ la anchete. 

Ma roaga sa-i scriu aceea§i recomandare ca pentru Petre Barbu 
§i fire^te ma execut, de§i V. §i cu mine suntem din ce in ce mai 
nedumeriti asupra prezentei noastre printre... membrii privilegiati. 
Devenim §i mai suspicion cand D J. ne spune ca premiile aces- 
tei asociatii americane ar urma sa fie date prin Fundatia lui Buzu- 
ra. Daca va fi a§a, ne vom da demisia. D.J. ar avea nevoie de agest 
premiu spre a putea sa studieze inca vreo doua luni in Romania 
Arhivele. E casatorita cu un francez, Despois. 

Maine-seara, Gabriel la cina. Nadajduiesc ca Metzger nu ma 
va speria cu extrasistolele. $i voi putea rade ca la Bucure§ti cand 
G. il va imita pe Iosif Sava (a §i inceput de asta-seara la telefon). 

Duminica 23 iunie 

Nu numai ca Metzger m-a „speriat“, dar vazandu-mi electrocar- 
diograma m-a luat de mana §i, sub amenintarea unui posibil atac 
cerebral, m-a dus la urgente unde am stat din 7 pana in 21 iunie 
cand am fost autorizata sa ies, in primul rand spre a scapa de „la 
fete de la musique" din chiar curtea spitalului (muzica tehno prin¬ 
tre terapiile de la cardiologie: o inovatie). Intre timp, a plouatpeste 
mine cu termenii savanti: aritmie, fibrilatie auriculara plus o nou- 
tate de ultima clipa: o apnee retrograda. §i cu examene: ecografi- 
? ile inimii §i (dezgustator) ale esofagului (inima e in stare buna, 
jeune, cum spunea un doctor). Fara a uita cele doua §ocuri electri- 
ce pe inima pentru a o forta sa revina la ritmul normal. $ocurile 
m-au impresionat cel mai putin pentru ca eram adormita vreo 10 
minute. Erau probabil spectaculare dupa numaml de infirmiere 
§i elevi care veneau ca la teatru. Pe o caldura spectaculara am fost 
crucificata in pat cu un brat prins de aparatul pentru perfuzia cu 
heparina (pentru decoagularea sangelui), altul de aparatul cu elec- 
trocardiograma nonstop. 
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Trebuie sa fiu un caz atipic deoarece nu mi-au gasit in cele 
peste doua saptamani de cvasichin nici un remediu. Cand spun „chin“ 
nu ma gandesc la cele fizice: nu ma durea nimic §i nici nu prea 
mai „extrasistolam“, de§i eram la 140-150 de batai fa^a de 70-90 
cat ar fi fost normal. Ci la viata de spital, care, chiar cu bunavoin- 
ta de o parte §i de alta, e insuportabila. Am suferit in Franta doua 
operatii, amandoua insa in clinici unde pacientul ramane un om. 
In spitale, devine un numar. Pana §i Metzger (atat de volubil la 
consultatiile private) trecea in fuga, nebinevoind sa ma puna la 
curent cu nimic din ceea ce ma privea. Nu mai existam decat in 
dosarele lor. Primul lucru pe care-1 voi face dupa consultatia de 
miercurea viitoare cu Metzger va fi sa tree cu boala cu tot la un 
alt cardiolog, roman de data asta, care mi-a tratat toti prietenii de 
inima. II cheama §erban Mihaileanu, lucreaza la Broussais, dar 
§i la o clinica particulars, §i se pare ca are ceea ce ii lipse§te lui 
Metzger: omenie. Ii voi telefona dupa consultatia cu Metzger, daca 
— mi-e tare teama — nu ma intemeaza din nou la urgente. 

Am fostingrijorata §i pentru V. care a aflat §tirea printr-un te- 
lefon scurt §i concis al lui Metzger: „Vbtre femme est aux urgen- 
ces mais ses jours ne sont pas en danger." Formula care se cere 
neaparat interpretata invers. Vazandu-1 ce neajutorat §i inchis in 
el este fara mine, imi dau seama ca n-am dreptul sa dispar, in afa- 
ra de o cina cu Gabriel §i alta cu Savu §i Gabriel, a refuzat tot. 

Poate §i fiindca eram oarecum la adapost de o sentinta capita- 
la (o aritmie nu e un infarct), ma simteam gata sa inchei fara dra- 
me: mai tot ceea ce era de facut a fost dus la capat, acum a sosit 
vremea corecturilor stilistice, a supravietuirii. Darperspectiva unui 
V. abandonat §i infundat in singuratatile din care nici eu nu reu- 
§esc totdeauna sa-1 scot ma impiedica sa accept fara regrete cu- 
tremurate inevitabilul, de§i era prima mea boala grava, atingand 
un centru vital. 

La spital am tot citit. 

Politicele lui Patapievici. In contextul §i la lumina disperarii 
„revolutionarului“ intens dezamagit (P. a fost inchis §i bmtalizat 
din primele ore ale luptelor de strada), exagerarile si sudalma m-au 
stingherit mai putin. Descopar insa cu incantare un pasaj care infir- 
ma teza „nevralgica“ a cartii. ii atrag atentia la telefon. Este etnicul 
o substanta? se intreaba H.P. la pagina 113 §i-§i raspunde negativ. 
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Daca „a fi roman** nu e o substanta, atunci cum sa-1 incarci cu 
relele ce i-ar fi specifice? Din toate comentariile negative — §i 
sunt nenumarate, cartea continuand sa provoace scandal — nimeni 
nu s-a gandit sa citeze paginile in care insu§i automl nu-§i da drep- 
tate. O fraza-doua. §i ar fi de ajuns. De pilda: „Calitatea de om o 
preceda pe cea de roman, caci, in ramificatia care pleaca de la 
Dumnezeu, a fi om este mai universal decat a fi roman, care este 
un accident** (p. 116). 

De Stephen Koch: La fin de l ’Innocence. Les intellectuels d ’Oc¬ 
cident et la tentation stalinienne: 30 ans de guerre secrete (Gras- 
set). Carte pe care o tin, din toamna trecuta cand a aparut, deoparte 
pentru o lectura de vacanta. In loc de Brides, o citesc pe un pat 
de spital parizian. E un volum dens, imbogatit de revelatiile arhive- 
lor secrete, scris cu cinste §i fara talent, centrat pana la fascinatie 
pe personajul lui Willi Muzenberg, marele manuitor al „inocentilor“ 
celebri pe care-i transforma in „tovara§i de drum**. Dintre „inocenti“ 
li §tiam mai ales pe francezi. Parisul a §i fost scena centrala a „fron- 
turilor** pe care, organizandu-le, M. le numea ironic „cluburile de 
inocen(i“. Un altul din trustul Muzenberg mai numea recrutarea 
de adcpti printre scriitorii §i arti§tii apuseni I’elevage de lapins. 
Mai interesant pentru mine (deoarece mai putin cunoscut) acela§i 
tip de fenomen la Hollywood §i in Anglia. Autorul insista asupra 
colaborarii surprinzatoare intre serviciile secrete naziste §i comu- 
niste, Stalin jucand cartea Hitler pana in ultima clipa §i copiind 
modelul nazist (marile procese §i epurarile staliniste fiind inspira- 
te de ,aioaptea cutitelor lungi“). Koch mai pune capat §i altor iluzii. 
Pentru un „revolutionar de profesie** nu exista de pilda limita intre 
activitatea pe fata §i spionaj, deci intre Comintern (Muzenberg) 
§i NKVD. Cred ca o parte din indignarea stamita de acest studiu 
printre les bien-pensants parizieni vine §i din felul in care autorul 
ii obliga sa puna capat §i ultimelor argumente ale apararii. Citit 
cu interes, dar fara placere: au fost — sunt mai departe — atat 
de u§or de manipulat intelectualii prin vanitate, incat e greu sa-ti 
stapane^ti dezgustul. Un amanunt: pe cerul „spionilor“ nu stralu- 
cea decat o stea romaneasca, un anume Dolivet (pp. 311-312). 

Ma aruncasem pe cartea lui Regis Debray Loues soient nos 
seigneurs — une education politique cu certitudinea ca, orice ar 
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spune, felul cum o spune (ca o epidemie fericita de formule) ma 
va incanta. Nu a fost a§a — am ajuns pe la jumatatea earth §i nu 
§tiu daca vinovat este spitalul (conditiile in care citeam) sau inde- 
cizia atitudinii. Regis Debray s-a vrut un revolutionar de profesie 
§i chiar cand admite c-a gre§it nu se poate impiedica de a ramane 
indragostit de propria-i tinerete, deci ?i de Ghe sau Fidel, creato- 
rii de text ?i context „revolutionar“. Ca ?i pentru Sartre, anticomu- 
nist nu poti sa-ti ingadui a fi decat din interiorul Partidului, din 
exterior devii „un caine“. Apoi, excesul de formule, pentru prima 
oara la el, i?i anuleaza efectul tocmai prin repetitia nemasurata. 
Judecata e insa suspendata, ca §i lectura deocamdata. 

Atat despre aceste doua saptamani care n-a§ dori sa se repete 
cu nici un chip. 

Vineri 28 iunie 

Miercuri am fost la control, la Necker. „Excelenta electrocardio- 
grama“ — a constatat, in fuga, Metzger, care nici nu m-a mai luat 
la consultatie. Fericita ca am scapat de o a doua intemare, am eva J 
dat ca dintr-o Inchisoare, nemailuand nici un rendez-vous pentru 
sfar§itul lui iulie a§a cum imi sugerase Metzger. Maine ma due 
la pomul laudat: Mihaileanu. Intre timp, dentistul a constatat ca 1 
mi-au spart §i doi dinti dintr-un bridge cand m-au adormit pen¬ 
tru §ocurile electrice, alta placere. 

Dupa „vizita“ de miercuri au rechemat §i Gabriel, ?i Patapievici. 

Suport evident foarte greu lipsa totala de tutun. M-am mgra- 
§at cu trei kilograme, mi s-au urnflat picioarele (retentie de apa?), 
somnolez §i nu prea vad cum voi putea sa ma instalez intr-o atare 
stare de dizgratie. 

Mecanic deci raspund doar la scrisori. Ar trebui sa ma hotarasc 
sa fiu nepoliticoasa. 

Citesc romanul lui Gabriel Chifu — prea putin kafkian, in ciuda 
titlului Addenda la o nuveld de Kafka — trimis pentru aviz ina- 
inte de tiparire. La modul clasic §i probabil prea limpede descrie 
formarea §i deformarea unui tanar poet sub regimul lui Ceau§escu. 
Persecutarea lui incepe dupa ce-1 vorbe§te de bine Europa Libera. 
Nu §tiu cat e de autobiografic, dar in general se intampla invers, 
de aceea ne §i rugau unii §i altii sa-i pomenim, astfel se simteau 
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protejati. In orice caz, literature onorabila despre un subiect care 
ar trebui sa-i ispiteasca pe toti scriitorii §i de care cei mai multi se 
feresc. 

Alex. §tefanescu ne trimite cartea lui de articole politice Gheata 
din calorifere $i gheafa din whisky , Sami Damian reeditarea revi- 
zuita a unei carti despre Munchen, Duelul invizibil, in prefata care- 
ia nu uita sa deplanga faptul ca romanii nu-§i fac — ca nemtii — 
mea culpa pentru Holocaust, fiind prea obsedati de cat au suferit 
sub regimul comunist. Un poet necunoscut nou&, Ion Tudor Iovian, 
cu un volum, Dupa-amiaza cu scaunul gol, aparut la o editura din 
Bacau numita — evident §i bacovian — „Plumb“. 

Fotografii facute §i trimise de Ioana Parvulescu: la intalnirea de 
la Romania literara (doua dintre ele le vazusem publicate in ziar). 

Un inedit: George Munteanu se achita de o datorie ce-i statea 
pe suflet; in 1983 ii dadusem eu 100 de franci, V. 50. Cum dadeam 
atatora ajunsi la Paris fara un ban. Nimeni nu s-a gandit sa ne ,/am- 
burseze", dupa cum de altminteri nici noi nu a§teptam a§a ceva. 
Nimeni in afara de George Munteanu, care ne trimite, printr-un 
prieten din Germania, 200 de franci (a calculat §i ceva in plus care 
sa acopere inflatia!). 

Le raspund la toti. 

Telefoneaza de la Bourg-la-Reine unde petrece acum o jumatate 
de an (celalalt la Aachen): Walter Biemel. Vrea sa §tie daca Liicea- 
nu e la Paris. Unui student al lui Gabriel i s-a refuzat o bursa in 
Germania. Generos ca totdeauna, Walter vrea s-o ofere din banii 
lui. Ma intreaba daca Despre limita, cartea lui G., a fost tradusa 
in franceza. Socote§te c-ar fi important sa apara §i in Germania, 
fi telefonam lui G. sa ia contact cu el. In trecere, Walter ma in- 
§tiinteaza c-a murit — in somn — sotul lui Anne-Marie (61 de 
ani). O chem imediat, dau de Mimi, o cer §i pe ea la telefon, n-am 
timp sa construiesc vreo fraza mai putin conventionala de con- 
doleante ca mi-o taie politicos, dar ferm. „Protestantisme oblige"? 

Duminica 30 iunie 

Ieri, la cardiologul roman §erban Mihaileanu care ii trateaza pe 
atatia din juml meu; sotul Sandrei, Florica Dumitrescu, Vlad Stolo- 
jan, Romo§an. Cu totii delireaza: nu e doar extraordinar ca medic, 
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dar si ca om, 1-a ingrijit gratis pe Cicerone Ionitoiu, pentru o doam- 
na fara un ban sosita din tara a obtinut sa fie operata gratuit etc., 
etc. Doar Vona nu s-a tinut de prescriptiile lui deoarece 1-a gasit 
prea pesimist. $i unii, §i altii au dreptate. 

M-a tinut vreun ceas §i jumatate §i plecand de la o fraza rela- 
tata de mine (un doctor de la Necker la ecografie a indicat, cu totul 
in trecere, ca o valva nu se inchidea — sau desehidea? — cum 
trebuie) mi-a descoperit la o ecografie pe un aparat mai sofisticat 
o insuficienta mitrala provenind dintr-un reumatism articular de 
care a§ ft suferit in copilarie. De la acest basm negativ (niciodata 
nu mi s-a detectat a§a ceva), din aceasta insuficienta ce se mani¬ 
festo in tinerete — dar la mine a a§teptat o viata — s-ar trage totul. 
Mai departe in registrul pesimist: e bine sa pastram tratamentul 
anticoagulant (altfel sunt 4% riscuri de accident), iar pacemaker-ul 
nu da totdeauna rezultate satisfacatoare. Porne^te deci cu mine 
la un tratament pe cat mi-a mai ramas din viata: nu e boala grava, 
dar de ea — daca am inteles eu bine — nu mai scapi. Vrea sa cea- 
ra de la Securitatea Sociala regimul 1 longue maladie (100%), ma 
instaleaza in boala. Obtin insa sa fumez minimal sub zece figari 
pe zi — voi incerca sa ma limitez la cinci —, el insu§i fiind fiima- 
tor e ingaduitor. Personajul nu e doar un bun practician, dar, in 
felul sau, §i un samaritean: cere onorarii cu mult sub cele ale orica- 
rui specialist, nu asta il intereseaza — imi explica el cand protes- 
tez §i vreau sa-i platesc mai mult decat cei 150 de franci cerufi. 
Deci §i pesimist, §i uman, ?i serios. Am incredere in el §i nu-1 mai 
schimb, in ciuda faptului ca singurii doctori care mi-au placut cu 
adevarat sunt cei ce-au declarat ca n-am nimic §i ca raul provine 
doar din prea bogata mea imaginatie. 

$i iata ca acum am prima boala reala §i fara §anse de insana- 
to§ire totala din intreaga existenta. N-o iau, fire§te, prea bine. Ma 
consolez — sau ar trebui s-o fac — cu gandul ca pana acum, ne- 
§tiind-o, am trait intr-un ritm frenetic si sacadat. „Insuficienta“ 
§i aritmia m-au pasuit pana la batranete. Li se poate cere mai mult? 
Ce intrebare stupida! Bineinteles ca se poate: tinerete fara batrane¬ 
te §i viata fara de moarte. Cine n-a crezut in basmul asta (§tiind ca 
nu e adevarat), acela nu e om. Lucian Badescu socotea ca pana va 
imbatrani el se va gasi leacul impotriva mortii — sublima naivi- 
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tate. Fara a cadea in vreo utopie a ve§niciei, undeva, intr-un strafund 
bine tainuit, ma visam pesemne invulnerabila. A§a ca deceptia exista, 
de ce sa n-o recunosc? 

Au telefonat, sa §tie rezultatul vizitei la doctor, Gabriel §i Savu, 
indemnat de el §i certat ca n-a facut-o imediat. L-am chemat noi 
pe Patapievici, caruia ii promisesem ca-1 vom tine la curent. Am 
vorbit la telefon §i cu dna Ioanid (ne-au trimis doua noi casete 
cu Memorialul durerii); au fost cu adevarat la Bucure§ti cam in 
acela§i timp cu noi, dar s-au simtit, in ciuda caniculei, ca acasa 
de bine. 

Christinel se plange lui M.-F. ca nu i-am dat semn de via^a de 
c&nd am ie§it din spital, probabil ca a uitat. Se simte rau, vrea s&-§i 
vanda apartamentul de la Paris, i§i da seama ca nu va mai putea 
veni. Du , Jamais plus". O chem din nou asta-seara: se straduia 
sa mearga cu „tribuna“ prin casa. 

Unde-ti intorci privirea, numai rele. Cel mai grav: Lucette are 
cancer ganglionar. Face fafa. Intra saptamana viitoare in chimiote- 
rapie. §i e singura. Numeroasa ei familie e raspandita din Bolivia 
pana in nordul Frantei, numai la Paris nu. 

Nu mai plec nici la Brides, nici la St. Tropez. E probabil pri- 
ma oara ca-mi voi petrece „vacanta“ la Paris. 

Luni 1 iulie 

Inregistrat azi pentru Deutsche Welle cronica pe iulie, „Fibra mora- 
la“. Cat imi voi mai pierde timpul cu asemenea fleacuri? 

Seara, doua telefoane cu Gabriel: il chemam noi pe el, ne re- 
cheama el pe noi. Fara ve§ti deosebite, doar din placerea de a sta 
de vorba. Ca vechi §i nedezmintiti prieteni ce suntem. 

Vineri 5 iulie 

Alegerile din Rusia. Nu ies comuni§tii, ci Eltin. Dar cum? Din nou 
absent §i bolnav la al doilea tur (noroc cu „libertatea“ mass-media: 
televiziunea nici n-a pomenit de boala lui!) §i, pentru a profita de 
voturile lui Lebed (14%), numindu-1 intr-un post de raspundere 
cu care nu se va multumi. Pentru al „treilea tur“ (cel cu adevarat im¬ 
portant, dupa Bernard Guetta) Lebed se anunta ca marele invingator 
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si cu el armata §i nationalismul. Iara§i §i iara§i revenim spre consta- 
tarea marchizului de Custine ,,1’esclave a genoux reve a la domi¬ 
nation du monde“*? De§i recentele alegeri par a-i asigura o pozipe 
mai verticala. S-a votat totu§i pentru democratic §i impotriva rein- 
toarcerii la comunism. $i asta In ciuda nostalgiei pentru o putere 
autoritara care sa puna ordine in haosul actual. 

Mihnea plin din nou de speranta o data cu unirea dintre PAC 
§i alte partidute liberale (in afara celui din CD) §i cu prezentarea 
probabila a lui Manolescu drept candidat la prezidentiale. Am vor- 
bit aseara cu el, daca alcatuie§te o lista de sustinere pentru Niki, 
evident vom semna V. §i cu mine. Nu sunt insa tot atat de sigu- 
ra c-o vor face Gabriel §i Ple§u, cum se iluzioneaza Mihnea, im- 
presionant de devotat. 

Am pierdut doua din cele trei kilograme ivindu-se ca fulgerul 
cand am opritbrusc tutunul. L-am reluat mai mult simbolic (cinci-§ase 
tigari pe zi). Astfel organismul nu se mai revolta lipsit deodata 
de nicotina ingurgitata timp de o jumatate de secol, iar eu n-am 
insuportabila impresie de jamais plus care-mi mohora zilele. La 
trezire, imi iau cafeaua cu tutun. Altfel de ce m-a§ mai trezi? Mi-a 
trecut §i somnolenta. 

Lucette i§i suporta nea§teptat de bine chimioterapia pe care o 
face „ambulatoriu“, adica acasa. Biata de ea, imi este dintr-un sin- 
gur punct de vedere exemplul negativ prin excelenta: cand ii tele- 
fonez — §i o fac natural in fiece zi — repeta interminabil aceea§i 
descriere a bolii §i tratamentului ei, pe care tu interlocutor ajungi 
sa le §tii pe dinafara. Poate ca a§a faceam §i eu cand eram la Necker: 
timpul gol al bolii impunandu-ti obsesia ei pana la cele mai ne- 
semnificative detalii. Invat prin Lucette exact ceea ce imi voi in- 
terzice sa fac. Iar Jumalul nu trebuie nici el sa devina chiar un 
depotoir de maladii. A se baga de seama. 

Altceva? I'eposu mi-a trimis un numar din Cuvantul cu un ar- 
ticol al lui Mihaie§ despre Insula $erpilor. $tiu ca nu se face, dar 
ii telefonez lui Mihaie§ incepand chiar a§a: „§tiu ca nu se face, 
dar...“ I’eposu ne cere colaborarea: un articol despre §ansele opozi- 
tiei la alegeri. Va trebui sa-i scriu pentm a-1 refuza cat mai politicos. 


* „sclavul in genunchi viseaza la dominatia lumii“ («. ed.). 
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Saviana Stanescu — imi luase un lung interviu pentru Ade- 
vdrul literar fi artistic — trimite doua exemplare §i o scrisoare 
povestindu-mi epopeea acestui numar dublu: imi transmisese prin 
fax prima parte de corectat, i-o inapoiasem tot prin fax, intre timp 
cei de la ziar publicasera versiunea bruta. A trebuit sa se lupte, 
sprijinita de redactorul-§ef C.T. Popescu (cel cu articolul pentru 
Liiceanu §i impotriva lui Tepe, dar §i cu un altul foarte violent 
impotriva lui Patapievici, personaj umoral deci §i controversabil, 
dar nu lipsit de interes). Prima parte — corectata — a fost astfel 
reluata impreuna cu a doua (de altminteri necorectata) in numarul 
urmator. Incercase sa trimita un fax §i sotul ei, Condeescu, de la 
Muzeul Literaturii, dar ne§tiind sa-1 manuiasca a lasat-o incurcata. 
Furtuna intr-un pahar cu apa. li voi scrie totu§i cat mai repede, 
altfel nu se §tie ce drama se mai declan§eaza. In plus, poeta foarte 
erotizanta ne-a lasat o excelenta impresie lui V. §i mie. Am cunos- 
cut-o mai intai la Cafeneaua literara (sedinta organizata de Ion 
Bogdan Lefter la Facultatea de Litere), apoi a venit pentru interviu 
acasa la Gabriel. 

Mesaj aseara pe repondeur de la Simone: o sun azi-dimincata. 
Voia, ea care nu cheama niciodata, ve$ti. „Lectia“ Lucette da roade: 
schimb destul de repede subiectul. Simone il citeaza de vreo 
doua-trei ori ca o referinta pe Gabriel, ceea ce confirma impresia 
de „impacare“ pe care i-a lasat-o lui G. ultima intrevedere cu ea, 
cand Simone i s-a dezvaluit intr-o lumina noua §i, sa spunem, „con- 
fesiva“. 

Au telefonat §i „fetele“, intoarse din Sardinia. Mai precis ma 
ia la interogatoriu „doctorita“ Rodica. Tot a§tept sa-mi spuna ca 
e o nimica toata, ca nu e propriu-zis o patologie a inimii etc. §i 
nu spune. Probabil ca e ceva intr-adevar serios. Dar mi-am promis 
sa nu glosez... Mai $tii cum se ive^te „fandacsia“. Recursul la 
Caragiale nu e neaparat un semn bun, acopera mai curand o ingri- 
jorare. As-noapte m-am visat... bolnava de inima! Inseamna ca 
incon§tientul meu a inregistrat o grija pe care, in stare de trezie, 
eu o refuz. 

§i pentru ca tot sunt la capitolul boli, operatia de cataracta a 
lui V. (a fost nevoit s-o amane, eu eram la spital) va avea loc de 
abia la 10 sept,embrie. 
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Joi 11 iulie 

A murit Ghi(a Ionescu. A trait indeajuns pentru a deveni, dupa 1989, 
maestrul tinerilor politologi romani, incepand cu Alina Mungiu §i 
sfar§ind cu Stelian Tanase. Pentru a nu mai pomeni de un inva{a- 
cel anterior, Tismaneanu, care-i scrie necrologul in Lumea libera. 
Pentru ei top Ghija este cea mai serioasa referinjja pentru istoria 
P.C.R. Nici unul insa dintre ei nu 1-a cunoscut pe Ghita Ionescu 
ca V. §i cu mine, pe timpul cand era director la Europa Libera. 
Facea meseria aceasta cu atata patima, incat i§i petrecea nopple 
ascultand buletine de §tiri. Era normal deci sa confunde Europa 
Libera cu mo§ia lui personala peste care domnea autocratic. Ni- 
meni nu putea pleca in vacanja decat cand hotara el. Pe top ii tero- 
riza. Cand m-am dus prima oara la Munchen la invitapa lui, fiind 
tratata ca o regina, a venit sa ma roage Iani Popa sa intervin: Ghija 
nu-i dadea drumul sa piece in week-end, consemnase pe toata lu¬ 
mea pentru venirea mea, ca la cazarma. 

De la Munchen, ftirea morpi unui alt gazetar de la E.L.: Romilo 
Lemonidis. Cand 1-am revazut la Munchen, nu mi-a venit sa cred: 
cum de se transformase copilul minunat de la Mangalia (cu sora 
sa, Galatheea, erau cei mai frumo§i copii de grec de pe toata coas- 
ta) intr-un domn mic, opac §i fara urma de grape? Galatheea (s-a 
casatorit cu George Cioranescu) mai pastra urmele frumusepi pier- 
dute, el defel. De amandoi nu ma mai lega nimic, §i daca m-ar fi 
legat s-ar fi rupt atunci cand V. §i-a batut joc iremediabil de George 
Cioranescu, scriind la bibliografie in Caiete de Dor despre un vo- 
lum al acestuia din urma: „Repnem din cartea dlui G.C. aceste ver- 
suri: Tu/ Numai Tu!“ Formula ucigatoare fiindca era meritata: 
poemele lui erau nule. 

Din Lumea libera-, sopa pre§edintelui Clinton a fost la Bucu- 
re§ti §i s-a pnut tot timpul bra( la bra( cu Iliescu. E o bataie de joc 
cu care ne-au invajat pre§edinpi americani. N-a declarat Nixon 
(sau Carter?) primindu-1 pe Ceau§escu ca au amandoi aceea§i con- 
ceppe despre democrape? 

In acela§i ziar, scrisoarea deschisa a lui Mircea Fotino impo- 
triva infeudarii ARA regimului iliescian. Sa-mi fac timp sa-1 feli- 
cit. (V. §i cu mine ne-am dat demisia din ARA mai demult, cand, 
premiindu-1 pe C.V. Gheorghiu, a aplaudat impostura.) 
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In Vatra, o anexa la Jumalul lui Goma (ce va aparea in curand 
la Nemira). Printre prietenii de care s-a despartit (ruptura pe care 
o va analiza pe larg), alaturi de Ivasiuc, Manolescu, Liiceanu §i de 
mine, dau §i de Marie-France. Credeam ca pana la ea nu va merge 
cu atacul. $i iata ca din nou m-am in§elat. Sunt, de fapt, incori- 
gibila. 

in Romania literara o surpriza: un fragment dintr-o „carte de 
bucate“ a Sandei Nitescu prezentata §i tradusa de Irina Mavrodin 
(va aparea la Cartea Romaneasca). Sanda nici nu indraznise sa 
ne-o dea s-o citim in franceza §i rau a facut: fragmentul publicat 
revela o adevarata scriitoare. Bineinteles ca de la „bucate“ doar se 
pleaca pentru a se ajimge in... literature. Ii telefonez, li fac §i o fo- 
tocopie: a venit s-o ia aseara, incantata de traducerea Irinei M. 

Lunga scrisoare de la Ileana Vrancea, nu intelege de ce nu fac 
scandal in presa pentru apartamentul tatei, dezvaluind matrapaz- 
lacurile Pelin-Magureanu. Numai ca vede complot securist (§i chiar 
KGB-ist) peste tot, il face §i pe Dorn Cosma securist. lar despre 
Israel ne scrie: 

„Dupa cum vedefi, ne-am blagoslovit aici cu o «garda de fier» 
la putere. Nu fac nici o gluma proasta, asta sunt partidele religioa- 
se de aici care calaresc acum in Kneset. Vorba lui Ghita Dinu, 
om muri §i om vedea.“ 

§i iar ne cheama „sa stam de vorba“ acolo, asigurandu-ne ca 
ne-ar prii clima Ierusalimului. 

Numai la calatorii nu mi-e gandul! V. §i-a oferit o lombalgie 
serioasa, iar eu caut in zadar pe cineva sa ma convinga ca n-am 
nimic: nu gasesc. La Cohen, insinuez ca sa supraliciteze el: „e o 
patologie minimala a inimii, nu?“ imi raspunde: „A§, e mortala“ 
— adaugand terapeutic: „daca nu e ingrijita“. Deci asta fac: ma 
ingrijesc §i nu-mi prea mai gasesc rostul. 

Mihnea, duminica trecuta, cu cinci exemplare din Insula $erpi- 
lor §i alte cateva card pe care le lasasem la Gabriel. Mergem impre- 
una sa inauguram o pizzerie „kasher“ care s-a deschis in cartier 
inlocuind-o pe precedenta ce a dat faliment. Asta e, dimpotriva, 
plina (se face coada pentru o masa) §i nimic n-are gust. De evitat. 
Lui Mihnea ii pun caseta video cu emisiunea lui Iosif Sava: doar 
partea lui Liiceanu, nu §i a doua cu mine. De altminteri, rarele 
mele interventii din prima parte, revazute acum, imi displac. 
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I-am telefonat Gabrielei Omat: au aparut in Romania literara : 
trei pagini cu Agenda „Sburdtorului“ (cartea tot n-a ie§it). S-ar 1 
zice ca tot eu trebuie s-o consolez pe ea. Culmea e ca o §i fac.' 

Ple§u ne-a trimis ultima lui carte cu dedicatie.Va fi un travaliu 
homeric de a-1 convinge pe V. sa-mi mgaduie a-i multumi in nu- 
mele amandurora. 

Sambata 13 iulie 

Aseara, o buna surpriza: „nouazecistul“ Caius Dobrescu. Ne a§tep- 1 
tam la un tanar „manios“ asemenea prozei sale fracturate sau poe- 
melor-invectiva. fnalt de nu se mai termina, C.D. e pa§nic, civilizat j 
§i bland, pana mai ieri vegetarian, acum dedandu-se doar la peste. 
Nu bea cafea, nici alcool, nu fumeaza. In schimb teoretizeaza. A 
buchisit, a asimilat, §tie §i trei-patra limbi, are foarte probabil §i J 
talent. (Nu i-am citit romanul Balamuc sau pionierii spatiului. II. 
primisem mai demult de la Nemira, ni-1 aduce acum §i el. De data j 
asta nu-1 vom mai lasa sa treaca.) De asta se §i afla la Paris, are | 
o bursa a Fundatiei lui Ple§u (aceea§i pe care-o primise Patapievici \ 
acum doi ani), a ales Budapesta (!) pentru cele 10 luni de petrecut. 
§i studiat in strainatate. Vrea chiar sa invete ungiue§te ca sapricea- 
paprin el insu§i de unde vine antagonismul dintre cele doua etnii. 
Cel putin a§a deduc eu, nu ne-a spus-o. 

Lunga discutie asupra „optimismului“ sau cultural §i a sensului; 
in care intrebuinteaza el §i „generatia“ lui termenul , passe-partout, 
de postmodernism. 

Ne poveste§te cum inca din 1985 el cu Simona Popescu se im- ’ 
potriveau „optzeci§tilor“ §i, impreuna, deplangem aceasta cata- j 
logare „generationista“, unica, cred, in literaturile contemporane. ; 

Lucreaza la o teza comparatista asupra intelectualilor din Est 
§i Vest, §i-i sugeram o serie de studii de adaugat neaparat la bi- 
bliografie. Despre cele mai multe auzise, nu §i despre Jules Mon- j 
nerot cu La France intellectuelle. Dar pe Monnerot il ignora pana 
§i „studiosii“ francezi. E profesor la Universitate la Brasov, unde 
ne invita, cu prilejul unei calatorii viitoare in Romania (devenita 
teribil de ipotetica), la o intalnire cu studentii sai §i ai lui Musina. 

Citesc, ca o completare la aceasta intalnire, un articol al unui 
alt nouazecist, Corin Braga, oniristul in polemica justificata cu 
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Jepeneag care pretindea acum vreo doi-trei ani sa fie recunoscut 
drept precursor. In Romania literara nr. 26 ii raspunde de data 
asta lui Ion Bogdan Lefter ce negase dreptul nouazeci§tilor de a 
se impauna cu acest semn distinctiv §i generational. Pe buna drep- 
tate, Corin Braga insista asupra faptului ca optzeci§tii sunt aceia 
care au facut din „generatie“ un titlu de valoare. Arata, in buna 
logica, de ce ace§ti modemi nu se pot considera postmodemi fiind 
lipsiti de toleranta $i considerand ca total incepe cu ei, pretentie 
modemista §i chiar avangardista. Rezum aproximativ, dar i-am 
gasit argumentarea apropiata de punctal meu de vedere. Corin Bra¬ 
ga va trebui urmarit §i in primul rand nu voi mai intarzia cu raspun- 
sul: ne-a trimis romanul sau, Hidra, din luna mai §i intre calatoria 
la Bucure§ti §i cele intamplate la intoarcere n-am gasit timp 1>a-i 
multumim. 

Tot ieri ne-a telefonat sotia lui Ion Ioanid. El scrie paginile fi¬ 
nale ale amplei sale marturii carcerale, ea imi multume§te pen- 
tru Insula §erpilor §i ne anunta trimiterea a inca imui episod din 
Memorialul durerii. 

Suna §i Mihnea. Are §tiri de la Manolescu: au alcatait blocul 
liberal (mai ales cu PL ’93, dar fara PD-ul lui Petre Roman). 
Cum cei de la UDMR au lasat sa se inteleaga ca, daca s-ar prezen- 
ta la pre§edintie, ei ar vota cu Manolescu, i-a invitat sa faca parte 
din noua alianta liberala, pentru a scapa §i de conotatia strict etni- 
ca. Este improbabila acceptarea lor (doar PAC-ul s-a aratat pe drept 
cuvant ostil ideii maghiare de autonomie teritoriala), nu insa §i 
intrarea lui Manolescu in cursa la pre^edintie. Ramane de vazut 
cu cat va pierde, de ca§tigat e destal de lucid pentru a §ti ca nu 
poate fi vorba. In orice caz, Mihnea 1-a gasit remontat. Marina e 
la Festivalul de la Avignon, cu Purcarete §i Danaidele sale — spec- 
tacolul va fi prezentat §i la Paris, in septembrie, §i nu trebuie sa 
ratam. 

incheiem seara cu un telefon de miez de noapte de la Gabriel. 

Duminica 14 iulie 

Singurele baluri §i sarbatori de 14 Iulie la care am frematat au 
fost cele visate in Romania.Tot de acolo ne sosesc azi telefoane 
cu ecouri ale „evenimentului“ trecut neobservat de noi la Paris. 
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Gabriela Ad. venea de la o recepfie la Ambasada Frantei §i se 
ducea la o comemorare a lui Botez. li lasasem un mesaj pe repon- 
deur spunandu-i (cu haz, sper, de$i dupa tonul ei spa§it s-ar pa- 
rea c-a luat-o in serios) ca imediat ce le-am platit abonamentul 
au incetat sa ne mai trimita 22- ul. Ne lipsesc doua numere, toc- 
mai cele cu polemica Alina Mungiu-Gabriel Andreescu. Gabriela 
ar vrea sa-§i scrie „memoriile“. O indemn sa persevereze: e toc- 
mai varsta cea buna pentru a§a ceva, in miez de viafa. Va sosi pro- 
babil in septembrie cu Rodica Palade la Paris, le-a trimis Mihnea 
invitafia. Mabucur. V. clameaza din fotoliul in care s-a scufundat 
ca o iube§te de§i nu §tie de ce. In ciuda reputatiei cladite de ea 
insa§i cum ca n-ar fi spontana, Gabriela gase^te repede replica: 
eu il iubesc $i §tiu de ce. $i a§a o tinem, din declaratie in declara- 
tie. Culmea: de§i spuse ironic, sunt perfect sincere. 

Mariana Marin: sa ne mulfumeasca mie §i Sandei Stolojan pen¬ 
tru cartile primite de la Humanitas. E cu piciorul in ghips. 

Christinel, tot neumblatoare, pretinde ca n-o va mai duce mult, 
de$i doctorul a declarat ca sta „fain“ cu sanatatea (trebuie sa fie 
ardelean doctorul ei roman, cam neajutorat, se pare, dar care ii 
face toate capriciile). ii este dor de noi. $i mie mi-e dor de zilele 
$i noptile cu discufii pana in zori, cand eram cate^ipatru... tineri 
§i frumo§i. 

il chemam noi pe Patapievici sa aflam cum o mai duce. Mai 
bine, i-a revenit curiozitatea intelectuala, ca orice drama nea§tepta- 
ta boala ii inghesuise orizontul: nu-1 mai interesa nimic. Nu §tiu 
de ce imi revine imaginea lui Drieu plecand la razboi cu Pascal 
in ranifa, imde cartea a §i ramas nedeschisa, litera scrisa fiind in- 
desciffabila in clipele de mare suferinfa, atunci cand lumea de- 
vine opaca. 

Lunga convorbire, noaptea destul de tarziu, cu Toader (Paleo- 
logu) care a fost primit la Ecole Normale Superieuxe. Veste mare, 
data fiind severitatea concursului. Toader vrea sa piece la Munchen 
sa-§i treaca in limba germana teza de filozofie. Dar de ce §i 1-a 
ales pe Kojeve? se intreaba V. pe buna dreptate. Nu repercutam 
intrebarea ca sa-1 lasam sa se bucure de noua lui situate. In care 
prime§te §i o „leafa“, putand astfel sa se descurce cu sotia. Copilul, 
Mihalache, e la Pia §i Alecu, 1-am intrezarit §i noi la Bucure§ti. 
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Ne poveste§te cum a aflat ca taica-sau a fost schingiuit in inchi- 
soare, unde i s-au intamplat lucruri groaznice despre care Alecu 
nu vorbe§te niciodata. Dimpotriva, declara prin interviuri §i carfi 
ca, pe langa ce-au suferit alfii, el nu se poate plange de nimic. 
Toader n-a mai putut dormi cand i s-au dezvaluit anumite chinuri 
despre care nici nu vrea sa pomeneasca. Discutia despre Alecu 
s-a deschis fiindca in ultima „diagonala“ din Romania literara i-am 
luat apararea lui Alecu (mai mult sau mai putin atacat chiar §i de 
Dan C. Mihailescu pentru „pactul [sau] cu diavolul"). Stima mea 
pentru Alecu create; departe deci de a se lauda cu ele, §i-a ascuns 
suferinfele. Fusesera prea degradante? Sau modestia e reala? Ori- 
cum, tacerea aceasta e intr-adevar un gest de... boierie. 

•* 

Joi 18 iulie 

De la inceputul saptamanii, cand 1-am vazut pe dr Mihaileanu, 
infinit mai lini§tita. Ma intreb in fond de ce? Totul e departe de 
a fi trandafiriu: am hotarat cu el sa punem pacemaker-vX pe la in¬ 
ceputul lui octombrie (dureaza vreo cinci zile la o clinica speciali- 
zata din St. Cloud). Dependenta de o sursa electrica, ce luase negre 
§i imense proportii cand imi vorbise de ea, in treacat, Metzger in 
momentul intemarii la Necker, a revenit la dimensiuni minuscule 
de simplu inconvenient. Contribuie la aceasta lini§tire nu numai 
increderea in competent noului meu cardiolog, ci §i faptul ca, 
in darea de seama pe care am primit-o in sfar§it de la Necker, la 
concluzii scrie coeur sain, lucru pe care mi 1-a confirmat §i dr Mi¬ 
haileanu. Cum merge asta cu insuficienta mitrala pe care tot el 
mi-o anuntase, mister. Nu caut sa-1 dezleg. Magia cuvintelor! Ma 
consolez cu termenul „sanatos“, ca §i cum aritmia n-ar constitui 
in sine o patologie. Nu mai suflu urcand „costi§a“ §i scara, nu-mi 
mai simt inima batand §i ieri am facut prima „ie§ire“ (la dentist) 
in conditii obi§nuite (metrou §i autobuz, nu doar taxi). S-a termi- 
nat §i cu lombalgia lui V. Deci ceea ce se petrece in jur incepe sa 
ma intereseze din nou altfel decat in ultima vreme, cand parca 
fluturam mereu batista in semn de posibil ramas-bun. 

Altfel, telefoane care nu pun probleme. Manolescu, de pilda, 
tot ieri. Radem impreuna: Mihnea e singurul care a decretat ca 
Niki e in plina forma, gasind normal ca nu s-a odihnit o zi de la 
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campania electorala incoace: el se simte, de fapt, epuizat §i deloc 
plin de tonus cum pretinde Mihnea. Freamatul lui Mihnea se expli¬ 
ca $i din perspectiva unei aliante PAC-UDMR, Manolescu oferind 
maghiarilor sa intre in alianta liberals largitS, punand astfel ca- 
pat caracterului pur etnicist al partidului lor. 

Mihnea a invitat-o pe Marina (e la Avignon, cu Danaidele lui 
Purcarete — o primS cronicS, in doi peri, ieri in Le Monde) sa 
vinS la Paris, sa stea la ei, in camera lui Vlad (e in colonie de vacan- 
(a). Mihnea cheamS azi in zorii (lui) de zi, pe la vreo 11 si jumS- 
tate: Marina sose$te §i ne vom petrece dupS-amiaza de maine 
impreunS. 

Lunga scrisoare de la Zografi despre raporturile literaturii cu 
adevSrul. Prea obsedat de chestiunile ultime. 

In Romania literaram:. 27 /10-16 iulie, douSpagini despre In¬ 
sula $erpilor semnate de Alex. $tefanescu §i Gh. Grigurcu. Trata- 
ment de favoare. Oana Bama imi trimite §i ea fotocopii dupS aceste 
articole, dovedind astfel cS are in sfarfit §i Humanitas un serviciu 
de presa. In acela$i numar Jepeneag i§i publica iara.?i ce mai gase§- 
te prin fiindurile de sertare, traindu-?i de viu o ravnita, dar impro- 
babila posteritate: de data asta scrisorile primite de la Vintila Horia 
care „beideggerizeaza“ anapoda. 

Dilema nr. 182/ 5-11 iulie: poetii despre ei in§i§i, de retinut mai 
ales un interviu al lui Mircea Cartarescu care nu se mai conside¬ 
rs, de zece ani, un optzecist. De pus in paralela §i contradictie cu 
pretentia lui Gheorghe Craciun ca scriitorii ce vor veni de acum 
incolo sa fie optzeci§ti sau sa nu fie deloc. Evident, Cartarescu 
are dreptate. 

Numarul urmator dedicat „intelectualului“. Cu primul lui arti- 
col acceptabil de un an incoace, Mircea Iorgulescu ll „apara“ pe 
Manolescu, uitand sa mai caute „al treilea pol“. 

Euphorion in intregime consacrat lui Cioran, cu un interviu 
lung al lui Relu care nu uita sa apere §i chiar sa faca elogiul Legiu- 
nii. $i cu un eseu critic al lui Patapievici. 

In Lumea libera nr. 406 / 13 iulie, surpriza sub titlul „Tentatia 
izolarii", Paler discuta Insula Serpilor nefiind totdeauna de acord 
cu explicarea totalitarismului in Romania prin trunchiul comun 
al comtmismului impus noua de colonizatorul sovietic §i nu prin 
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defectele etnice. I se pare ca teza aceasta ne-ar dezvinovati prea 
total, ne-ar iresponsabiliza §i mai mult. Concluzia lui e cea din 
discursul de la lansarea cartii, in mai, la Humanitas-Kretzulescu: 
„Undele scurte ale Monicai Lovinescu [...] sunt, dupa parerea 
mea, singurul deocamdata «Niimberg intelectual romanesc».“ 
Tot aici „Confesiunile“ Principesei Margareta asupra amoru- 
lui ei cu Radu Duda, penibile. Ea 1-a „terminat“ pe taica-sau, nu 
comuni§tii din (ara. Exit Monarhia. 

Sambata 20 iulie 

leri, dupa-amiaza, Marina (Constantinescu) cu Mihnea. Seara vine 
$i Catherine sa ne regaseasca la restaurant. Am dibuit unul algerian 
sau marocan, tot o gradina de vara, alaturi de cel kasher pe ca- 
re-1 sabotam. E cald, dar §i vant, un couscous de toata consistent 
lui nord-africana, cu un vin algerian — s-ar zice ca ne exotizam. 
Dimpotriva, am impresia ca regasesc starea dinainte de accident, 
o con§tiinta „u§ure“ a clipei §i o bucurie a ei nemaiintalnite din 
Romania. In plus, spre deosebire de „gradinile“ cu bucure§tenii 
no§tri mititei, aici n-avem tantari. 

Marina ne aduce cartea ei in limba franceza (scoasa la Nemira) 
despre Danaidele lui Purcarete (se pare ca §i Liberation, si Le Figa¬ 
ro au publicat cronici foarte proaste, la limita in bataie de joc). 
Marina va reveni cu trupa in septembrie la Paris. 

Visul lui Mihnea nu s-a realizat: UDMR n-a dat curs deocamda¬ 
ta „invitatiei“ de a face parte din alianta liberala, va prezenta deci 

— simbolic, deoarece nu sunt asigurati decat de 7% din voturi — 
un candidat al lor pentru prezidentiale, doar pentru a se deosebi 

— poate chiar separa — §i mai demonstrativ de roman ii pe ca- 
re-i dispretuiesc. Sunt evident mai civilizati, mai occidentalizati 
ca noi. Numai ca noi suntem mai numero^i, ceea ce in democra- 
(ie nu iarta sau ar trebui. 

De ce n-ara notat aici lucrul care ar fi trebuit, normal, sa ma 
intereseze cel mai mult in ultima vreme: Tribunalul de la Haga 
care i-a condamnat pe cei doi mon^tri sarbi de la Pale pentru „crime 
impotriva umanitatii". Doar fiindca ei raman la adapost printre 
sarbii care nu-i vor da §i occidentalii care nu vor face nimic sa-i 
captureze? Sau din pricina felului cum se anunta aceasta scntinta 
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in mass-media: cel mai mare genocid de la Holocaust incoace. , 
Gropile comune ale comunismului, milioanele de morti din Gula- ; 
gul ce s-a intins pe jumatate din Europa nu conteaza. Ar fi totu§i • 
o idee ca Asociatia Fo§tilor Detinuti Politici din Romania sa se 
adreseze Tribunalului de la Haga cerand inculparea celor cativa 
directori de lagare §i mchisori rama§i in viata, ca §i a schingiuito- 
rilor mai notorii. Mai traiesc, obraznici §i ofensivi, a§a cum li putem \ 
descoperi, cu adrese cu tot, in Memorialul durerii. Or, pentru cri- 
mele impotriva umanita|ii nu exista prescript in timp. Touvier, ' 
care s-a stins zilele acestea intr-o inchisoare din Franta, fusese §eful 
militiei de la Lyon §i facuse numeroase crime, printre care cea 
mai verificabila: executarea a §apte ostatici evrei. Touvier s-a as- 
cuns vreo 20 de ani; prins, a fost apoi gratiat de Pompidou, prins 
din nou s-a vazut din nou judecat §i de asta data condamnat defi- 
nitiv. Pentru crima impotriva umanitatii. Foarte bine. Ramane evi¬ 
dent de §tiut daca victimele comunismului faceau parte din... 
umanitate. 

Cui a§ putea sa dau aceasta idee? Sau aceasta urgenta? Mor i 
torlionarii, dispare §i tribunalul o data cu pacea in Bosnia. Anei 
Blandiana? 

Duminica 21 iulie 

Telefoane bucure§tene: 

— Lui Paler sa-1 felicitam §i sa-1 consolam pentru cei 70 de 
ani ai sai. Ca totdeauna cu el, V. sclipe§te de umor. De ce? 

— Lui Patapievici pentru a anula o impresie falsa pe care am 
fi putut sa i-o lasam ieri. Ne telefonase, avand revelatia unei „zone 
de a§teptare“ a exilului romanesc, mai precis a „culturii sale alter¬ 
native" fata de cei din Jara, incapabili sa raspunda acestei cerinte. 

A luat puzderie de note dupa cartea Sandei Stolojan §i ne cerea, 
ca martori privilegiati, sa scriem fiecare cate o carte cel putin pe 
aceasta tema. Cum fusesem ieri destul de drastici, azi am incercat 
sa mcercuim teoria abstracts pe cale de alcatuire in mintea lui prin 
ni§te detalii mai concrete. Sanda — a carei carte n-am citit-o inca 
— insista dupa cat mi s-a spus asupra prieteniei ei cu „marii“ exi- 
lati, Cioran sau Ionesco. Or, nici unul, nici celalalt n-au fost propriu-zis 
„exilati“. Revenind in Franta, Eugen o considera ca adevarata sa 
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patrie. Exilat se simtise de fapt in Romania. Nu tema exilului hra- 
ne§te opera lui Cioran sau atunci e vorba de exilul provenind din 
simplul fapt de a exista. Mircea Eliade e, printre cei celebri, sin- 
gura exceptie, el fiind cu adevarat obsedat de Romania. Dar de 
ce trebuie neaparat confundata celebritatea cu exilul? Cu exceptia, 
nu neaparat de valoare, a lui Vintila Horia, o data cu Dieu est ne 
en exil, nu la cei ce-au biruit pe plan international trebuie anali- 
zat conceptul de exil, ci la altii, mai marunti, care i s-au dedicat 
prioritar in dauna „operei“. V. i-1 nume§te pe Mircea Popescu, eu 
li evoc casa construita dupa arhitectura din Sibiel de catre Petra 
la Pueblo, in inima Mexicului. Sub vulcan §i inconjurata de re§e- 
dinte in stil colonial spaniol, locuinta lui Petra, insolita, complet 
decalata in spatiu, absurda §i inutila, ramane probabil simbolul 
cel mai adecvat al derealizarii la care duce starea de exil, fmpin- 
sa pana la ultimele consecin|e. 

— Monicai Spiridon: a primit bibliografia. 

— Marina: sa ne luam ramas-bun, se intoarce maine la Avignon. 
— In miez de noapte, Mariana Marin, pe repondeur. I-a scos 
ghipsul §i ne anun{a ca poate vom avea de acum inainte §i un poet 
roman... fara un picior. Sper ca nu e... serios. 

Luni 22 iulie 

V. inregistreaza dupa-masa pentra Deutsche Welle textul despre 
Ghi{a Ionescu. Cu acest prilej, lunga convorbire cu Hurezeanu: 
barfa serioasa — este §i mai „rau“ decat noi. A fost in vacanta in 
Romania, la Vama Veche unde a facut o febra putemica (se intrea- 
ba daca n-a fost malarie) §i la Bucure§ti unde §i-a stricat marina. 
I§i ofera oricand microfonul §i prezenta pentru o discutie-scandal 
despre apartamentul tatei. Din ce in ce mai mult, cred ca este inu¬ 
til. Il voi intreba totu§i pe Dora Cosma, daca lui ii poate fi de fo- 
los in perspectiva noului termen de judecata, de ce nu? 

Joi 25 iulie 

M-am intors ieri de la dr Mihaileanu radioasa: puls normal, elec- 
trocardiograma exemplara, fara urma de extrasistole. Ramane 
ganditor citind darea de seama a spitalizarii de la Necker: cuprinde 


155 



_ JURNAL _ 

— spune el — enormitati. A m impresia ca incepe sa se indoiasca 
de necesitatea absoluta a pacemaker- ului. In orice caz, imi va lua 
un rendez-vous cu un specialist pentru septembrie. 

Pare mirat c-am putut scadea tigarile la cinci-§ase pe zi. Ma 
intreaba: „Una dupa alta? Deodata?“ 

Telefoane: 

— Zografi: ma cheama de la Humanitas. Ma roaga sfi-i scriu 
o prefafa pentru un volum de teatru ce va ie§i la UNITER. De-abia 
trezita, nu §tiu ce sa-i raspund, §ovai, ceea ce trebuie sa fie ul- 
cerant pentru el. Plina de remu§cari, ii telefonez seara, dau vina 
(§i am dreptate) pe incidentul cardiac ce mi-a lasat impresia ca 
timpul risca sa fie mai limitat decat nadajduiam §i ca va trebui 
sa-1 dedic in intregime recuperarii a ce este demn de retinut din 
Jumale. Se scuza, se balbaie. Ma scuz, nu ma balbai, dar prefa- 
ta tot va trebui s-o scriu. 

— Dan C. Mihailescu. El nu e acasa, dam doar de Tania Radu. 
Vream sa-i multumesc pentru cronica din 22 §i sa rectific inexac- 
titati pe care le-a luat din cartea Sandei Stolojan (inca n-am ci- 
tit-o). De pilda, ca in tincrclea mea pariziana am mancat „la cantina 
de la biserica ortodoxa“ (nici nu exista a§a ceva). Cand am fost 
agresata, iar nu este adevarat c-am strigat la spital catre prietenii 
mei sa aiba „grija de Virgil“. Habar nu am daca la Sanda sunt goluri 
de memorie sau o intentie precisa, dar ceea ce deduce ea din con- 
vorbirile asupra inceputuiilor exilului e cu totul fals: „ghiceam prin 
cate trecuse, umilinlele, incercarile, refuzurile inghipte". Or, nu 
din spusele mele putea trage o astfel de concluzie. Totdeauna am 
vorbit de acea perioada cu jubilatie. Nimeni nu m-a umilit §i n-am 
fost reluzata de nimeni. Iar greutatile „materiale“ aproape ma dis- 
trau: traiam in sfar§it §i eu o viata studenteasca nu la adapostul 
casei parinte§ti, ci cu unele „riscuri“. Cred ca totdeauna tonul meu 
pentru a descrie acele momente a fost acela amuzat-ironic din pre- 
fata cartii Adrianei (Georgescu) La inceput a fast sfarptul, inclusa 
si in Insula farpilor. Scriind tocmai despre volumul VI, mai bine 
acest capital 1-ar fi consultat Dan. C. §i nu impresiile Sandei despre 
mine ce due cu gandul la ratari succesive pe care le-a§ fi dominat 
cu eroism. Hotarat lucru, va trebui s-o citesc pe Sanda. 

— In Familia (nr. 2-3/februarie-martie ’96) un articol de Traian 
Stef despre Pragul. 
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—Al. Niculescu a primit de la N. Florescu planul editorial al 
Jumalului literar in care este inclusa si o lucrare a lui Grigurcu: 
E. Lovinescu iritre continuatori $i uzurpatori. N-am cum sa-mi 
dau seama daca va fi inedita sau va avea la temelie articolele scrise 
impotriva apoliticilor ce-si camufleaza pactizarea cu puterea (cu 
avantaje cu tot) in faldurile autonomiei esteticului: Eugen Simion 
and company. 

— V. imi atrage aten^ia — §i bine face — asupra eseului lui 
Patapievici din Euphorion anti-Cioran. Chiar daca argumentele 
sale ar fi mai putin convingatoare, textul ar merita citit din prici- 
na anticonformismului sau. 

Mihnea: nu §tie daca Manolescu s-a hotarat sa candideze; alti 
frunta§i PAC vor sa inceapa a strange semnaturile. Mihnea se g2nde§- 
te la o lista de sustinere din strainatate, cu noi trei de la Paris — pe 
altii nu prea vad —, Matei Calinescu si Toma Pavel din Statele 
Unite, Iorgulescu de la... Praga, Michael Shafir de nu mai §tiu 
unde. La Bucuresti, Mihnea ar urma sa convinga pe Liiceanu, Plesu, 
Patapievici §i, fire§te, multi „etc.“. Pentra asta trebuie sa se duca 
cateva zile in tara. 

Dar e inutil orice gest pana cand Manolescu nu se hotarastc daca 
vrea sau nu s& candideze. Cu noi, pare obosit si ajuns la capatul 
puterilor. Dar colaboratorii sai locali il gasesc „in forma“. N-as vrea 
sa fiu in locul lui, avand de fapt de ales intre rau si mai putin rau. 

Duminica 28 iulie 

Ieri, lung fax de la Stelian Tanase. Cu un proces-verbal de intero- 
gatoriu al lui Caraion din noiembrie 1958. Anchetatorul e acela^i 
Bistran de care auzisem. Dar acum ii vad si prenumele Iosif. Deci 
Iosif Bistran. Nu inteleg de ce era atat de important pentru mine 
sa-i stiu numele intreg, dar aveam nevoie de el. 

Capul de acuzare: volumul poetilor in exil editat de Vintila Ho- 
ria la Madrid §i cuprinzand mai multe poeme ale lui V. Le-a copi- 
at Caraion si i le-a dus marnei cu care, fireste, a schimbat pareri 
„du?manoase“. Dupa ce Caraion ii citise trei dintre poemele lui V., 
Decembrie, Stiinta si Cantec ratacitorului. In afara de titlurile po- 
emelor, nimic cu adevarat nou pentru mine. Intru insa intr-o stare 
premaladiva ori de cate ori acest tip de limba moarta, comunista, 
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abrutizant administrativa, se refera la mama mea. Dupa ce i s-a 
smuls viata, parca i se fura §i glasul. Va trebui sa ma obi§nuiesc. 
Cred ca piesele de arhiva aduse de Mihai Pelin nu vor fi ultimele 
cu care ma vor ademeni, In ciuda refuzului meu de a-1 intalni pe 
Magureanu. 

Procesul-verbal confirma ca la inceput au incercat sa faca un 
„lot“ Caraion in care s-o implice §i pe ea, dupa care au disociat 
procesele. De ce? Am impresia c-o voi afla intr-o zi pe care n-o 
a§tept cu nerabdare deoarece nici o revelafie n-o poate reinvia pe 
mama §i face ca acest co§mar sa nu fi existat. 

Stelian Tanase s-a apucat §i el sa studieze procesul Noica. In 
dosarul lui Dinu Pillat, pe care Ion Caraion fi pusese la curent cu 
volumul poefilor din exil, a gasit „procesul-verbal“ privind-o §i 
pe mama. Au aparut recent, tot la Editura Vremea (nu va fi oare 
intr-o forma sau alta a SRI-ului?), §i documentele procesului Noica, 
tot necomentate ca cele asupra Pite$tiului. Nelly Pillat a scris o 
carte, Doina Jela lucreaza la o alta, vad ca §i Stelian Tanase s-a 
inscris pe rol, de$i Magureanu nu mai raspunde la cererile de cerce- 
tare in Arhive. 

Vrea, pe de alta parte, detalii asupra tumeului Teatrului National 
de la Bucure§ti, sosit la Paris, in cadrul Teatrului Natiunilor in 
vara lui 1956, cu Scrisoarea pierduta. A descoperit prin arhive o 
„nota informativa“ despre felul cum aii fost „instrumentate“ vede- 
tele tumeului de catre Constanta Craciun, pe acea vreme ministrul 
Culturii, spre a lua contact cu unii exilati §i a-i „prelucra“. Din toata 
distribu(ia, Beligan, Elvira Godeanu, Tan(i Cocea, nu-mi amintesc 
decat de Marietta Sadova. Cu ea §i cu Mircea Eliade am poposit 
intr-o cafenea. Nici macar nu cred ca s-a discutat „politica“, §i 
Marietta, §i Mircea erau prea emo(ionati de revedere. Descopar 
cu neplacere ca anul 1956 e aproape total absent din Jumalele mele 
(care am impresia ca-mi vor rezerva doar surprize negative). 

Mai faxez §i cronica pentru Romania literara: ,A fi sau a nu 
fi... intelectual“, avand la temelie data relativ recenta cand s-a 
nascut termenul (afacerea Dreyfus) dezvaluit probabil nu doar mie, 
ci §i altor uituci ai istoriei literare de pamfletul lui Monnerot La 
France intellectuelle, recitit zilele trecute cu mai putine delicii ca 
in 1969, cand a aparut. Scriu totu§i despre el nu numai pentru ca 
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mi se pare o excelenta introducere la studiul lui Stephen Koch 
La fin de l ’innocence (de care ma voi ocupa in viitoarea „diagona- 
la“), dar §i fiindca Monnerot este cel mai mare nedreptapt din is- 
toria ideilor in Franca contemporana. 

Mihnea ne trimite articolul lui Georges Nivat despre Pite$ti 
aparut in Journal de Geneve §i La Gazette de Lausanne (6-7 iulie). 
V. se bucura: inseamna ca Nivat nu s-a suparat cand i-a refuzat 
prefata propusa de el, preferand-o pe a lui Furet. Titlul este Phalan- 
stere de la decheance §i ultimele randuri merita retinute: 

„Ce livre est une lecture terrible qui devrait etre obligatoire 
dans les ecoles au chapitre «XX e siecle».“* 

Primim o placheta cu poeme (de buna calitate) de la Adrian Su- 
ciu din Cluj: Singur (colectia Euphorion). Tonul sau intimist §i nb- 
ludic tran§eaza, cum arata §i Ion Pop in prefata, cu moda lirica 
actuala. 

Ne trimite §i Sanda Stolo}an Jurnalul ei de exil. II rasfoiesc §i-l 
voi comenta alta data (acum e 2 dimineata). Nu cred ca sunt atatea 
inexactitati pe cat lasau sa se prevada citatele despre mine. (Le ?i 
telefonez in acest sens lui Patapievici §i Dan C.) Cum Sanda e ci- 
vilizata §i abila, in afara unei firaze dezvaluitoare, total suna decent. 

Miercuri 31 iulie 

In anii ’80, cand Securitatea a impanzit exilul cu agenti §i fituici 
de extrema dreapta avand (inte precise (Europa Libera, Liga pen- 
tru Dreptarile Omului, Goma, noi, Eugen Ionescu etc.), aparuse 
§i un enigmatic domn Andronescu, scojand in Statele Unite o publi- 
cajie §apirografiata. The New Spectator, pe modelul Saptamanii 
lui Eugen Barbu, dar §i mai vulgara. In cartea ei Nori peste bal- 
coane. Jurnal din exilulparizian, Sanda Stolojan retine, in decem- 
brie 1985, un articol unde era inclusa ?i eaprintre ,,trotki§tii“ injuriati 
(noi §i Mihnea). Aprecierea ei este aproape prea decenta: 

, Articolul — stupid §i, in parjile lui esenpale, imund — emana 
de la oficina de dezinformare a Securitatii care speculeaza sen- 
timentele invidio§ilor §i mediocrilor din Exil“ (p. 217). 


* „Aceasta carte este o lectura cumplita care ar trebui sa fie obligatorie 
in ?coli pentru capitolul consacrat secolului XX.“ ( N. ed.) 
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Or, aflam de la Gabriel ca §i ea, §i Humanitas au fost amenin- 
tati cu un proces de calomnie daca nu negociaza „paguba morala“ 
la 10 milioane de lei. Gabriel pare a se cam pierde cu firea, fund 
aproape gata de „negociere“ deoarece, evident, dovezi ca Andrones- 
cu a fost agent n-au cum sa fie obtinute de la actualul mo$tenitor 
al Securita(ii, SRI-ul. Incercam V. §i cumine sa-i minam fatalismul. 
Intai sa discute cazul cu un avocat roman. Cel mai bun inceput 
de proba ar ft comparatia intre un numar din publicatia „imunda“ 
(vorba Sandei) §i altele de acest gen din [ara. Acelea$i tinte, ace- 
lea§i latraturi, aceea§i neverosimilitate (toti anticeau§i§tii activi 
din exil fiind tratati drept „agenti KGB“, V. era chiar general KGB). 
Insa nu numai noi suntem incapabili sa gasim, in vrai§tea din pod 
sau garaj, ziarul cu pricina, ci §i Mihnea, la care maldarele de docu- 
mente sunt ceva mai mici. Ii dam lui G. adresa, telefonul, faxul 
lui Cornel Dumitrescu, cu ziarul lui, Lumea libera, care se situeaza 
la avangarda luptelor cu „spioni“, infiltrati §i a§a mai departe. Avem 
insa impresia ca nu va mi§ca un deget. Problema e alta: daca nu 
mai poti scrie adevaruri de toti §tiute §i elementare lara ca fo§tii 
— sau actual ii — securi^ti sS-ti ceara despagubiri, unde mergem? 
Indarat, desigur, dar mai repede ca racul. 

Intr-un astfel de context, ma simt solidara cu Sanda, §i renunt 
la critica, paragraf de paragraf, a cartii. De§i sunt prin excelenta 
personajul ei negativ: cand ma agit §i nu-mi gasesc locul, cand 
transform din obsesie politica sensul unor poeme de pur eter (ale 
lui Noica catre ea). Tree peste toate, la urma urmei i§i camufleaza 
politicos antipatia profimda, §i-i aflu explicatia aproape psihanali- 
tica in notatia urmatoare de la cenaclul lui Mamaliga, aratand clar 
ca-i furam aerul ?i nu-§i gasea loc de mine: 

„16 decembrie [’85] [...] Monica s-a a§ezat pe canapea langa 
mine. Ce-mi revela vocea ei, rasul ei, vitalitatea ei putemica §i 
obscura imi era confirmat de greutatea umarului ei apasand pe al 
meu. N-am reactionat, m-am lasat zdrobita (sublinierea imi aparti- 
ne) pentru a sesiza mai bine calitatea acestei greutati venite din 
strafundurile radacinii romane§ti“ (p. 219). 

De o zi sau doua anxioasa: Manolescu i-a „sugerat“ lui Mihnea 
sa inregistrez un scurt text care ar fi lansat prin difuzor in sala si 
ziua cand i§i va anunta candidatura. §tiind bine ca are nevoie de 
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„vocea“ cunoscuta, textul parandu-i-se probabil secundar, totu§i 
ma perpelesc: sunt incapabila sa scriu „ocazional“. Nu sunt Paler, 
care s-a salvat, la aniversarea celor 70 de ani ai sai de catre Uni- 
unea Scriitorilor, prin cateva formule, fencite, $i doua-trei citate 
(din Nietzsche, Talleyrand §i Camus) bine plasate. „Discursul“ 
sau ocazional publicat in 22 este un model al genului! 

Azi, brusc, a§teptand telefonul de la Deutsche Welle pentru 
inregistrare, am scris o pagina intreaga pe care o simteam buna, 
§i mi-a confirmat-o §i V. (singurul meu critic perfect) cand s-a Tn- 
tors spre seara. Rasuflu ca dupa un examen. 

Mihnea, care ma roaga sa i-1 citesc la telefon. pare $i el mul(u- 
mit. Intre timp, a reu§it sa adauge la lista de sustinere pe Virgil 
Nemoianu, Toma Pavel, Gelu lonescu §i Emil Hurezeanu. Doar 
lorgulescu, in ciuda promisiunii de a-1 rechema, n-a mai dat semn 
de viata. 

Joi 1 august 

Prin parintele Scrima, al carui redactor de carte este la Humanitas, 
Zografi ne trimite, cum a promis, ultima sa piesa, Calul. Aceea§i 
impresie nedefinita ca drumul acesta, pavat $i cu cele mai bune 
§i mtrebatoare intentii, §i cu mult talent, nu §tii exact unde te duce. 
Ii fac, telefonic, cateva critici: prea multe simboluri suprapuse (ca¬ 
lul, omul de pe tron, pemele), dar §i culoarea beckettiana a cuplu- 
lui care incetui cu mcetul, vlaguit de orice putere, nu se mai poate 
mi§ca. Probabil ca iar 11 dezamagesc, dar n-am ce face, sinceri- 
tatea o datorez m primul rand celor pe care-i simt aproape. 

Din presa: 

— In Vatra (nr. 4/1996) rubrica „Evenimentul editorial 1 * este 
consacrata cartii lui V. Semnul mirarii, cu un nea§teptat de profund 
articol al lui Aurel Pantea §i al doilea, mai a§teptat §i desigur foarte 
interesant, al lui Cistelecan. Dar Pantea imi retine mai ales atentia 
deoarece i §i intemeiaza analiza pe „spiritul poetic* 1 al lui V. per- 
ceptibil in tot ceea ce scrie. 

Tot in Vatra , de retinut raspunsul lui Dorin Tudoran la ancheta 
asupra Bisericii Greco-Catolice. Atacul sau impotriva inaltei ierar- 
hii ortodoxe e tran§ant, din fericire, fara nuante atenuante. 
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— !ntr-un interviu din 22 (nr. 28/10-16 iulie), frumos radica- 
lizatul Aurel Stroe. Locuie§te in Germania, dar a revenit in 1990, 
sa planga de fericire in Piafa Universitatii §i, apoi, sa urle de dez- 
gust la mineriada. „M-am dus zilnic acolo (Pia(a Universitatii) $i 
cred ca am strigat ,Jos Iliescu!" de cel putin 100-200 de ori. Mi-am 
pus o insigna cu «Golan» §i am plecat cu ea in Germania. O mai 
am §i acum pe masa mea de scris. Cred ca a fost singurul moment 
cand am simpt ca libertatea are o valoare reala ca o valoare mate¬ 
rials §i m-am bucurat ca un copil.“ 

Poveste§te cum sub comunism se instalase frica in el §i cum 
a prins curaj dupa ce a venit sa ne vada: „Mergand la Monica Lovi- 
nescu §i la Virgil Ierunca, am simpt ca devin mai curajos. Asta 
era in ’72.“ 

Parca-1 vad in fotoliu, cand singur, cand cu sopa, cand cu fiica, 
luand hotararea de a ramane, de a se intoarce, iar de a ramane, 
iar de a se intoarce, facandu-§i din aceasta intortocheata dilema un 
chin neintrerupt. In acela§i timp — lucrul acesta se simte $i-n in¬ 
terviu — neoferindu-si nici o scuzS lui insu§i. Incalcit $i pesimist 
intr-o epoca cand totul parea a da dreptate doar celor ce se a§tep- 
tau la ?i mai rau. Na§tea calamitati in jurul lui, a caror prima victi- 
ma tot el era. Incapabil de cea mai mica acpune dezonoranta, nu 
§i-a inclinat compozipile in sensul vremurilor sub care a stat, dar 
nici nu §i-a manjit demnitatea doar pentru a-§i servi „opera“. Mai 
e oare necesar sa spun de ce Aurel Stroe ne-a „sedus“ pe V. §i pe 
mine? 

In interviul luat de Rodica Palade mai poveste§te cum n-a vmt 
sa devina membru de partid, cum a refuzat sa fie agent al Secu- 
ritatii. Relateaza ce-a aflat de la prieteni despre procesul lui Andri- 
cu, al carui elev fusese (doar V. i§i mai amintea ca Andricu dedicase 
in 1951 o Cantata hii Stalin, eu uitasem §i-am aflat-o ac u m din 
nou de la Stroe). El insu§i, cum participase la reuniunile „Rugului 
aprins“ de la Manastirea Antim (cu V. Voiculescu, Sandu Tudor, 
Alexandru Mironescu), se a§tepta in ’58 sa fie arestat. 

Ultima oara 1-am vazut imediat dupa „revolupe“ cand a inre- 
gistrat un dialog cu Radu Stan pentru „Teze §i Antiteze“. Bietul 
Radu Stan ii tot punea intrebari asupra ultimelor sale lucrari, iar 
Aurel Stroe raspundea ca un „golan“ interesat doar de ceea ce se 
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petrecea cu aceasta libertate regasita, inainte sa fie din nou stalci- 
ta, in Romania. Dupa citirea acestui interviu ni se face dor de el. 

Vineri 2 august 

ti telefonam lui Gabriel. §i aflam ca unul dintre cei mai buni avo- 
cati romani a ras cand G. i-a citit ffaza incriminata din cartea San- 
dei. tn orice caz, ea nu ofera materia unui proces §i cu atat mai 
putin a unei negocieri. G. a renuntat la cele doua scrisori (una spre 
avocatul lui Andronescu, alta spre Sanda Sto). S-a incheiat deci 
microdrama ce n-ar fi trebuit sa fie niciodata luata in serios. 

Tot ieri, de la editura Minerva telefoneaza Gabriela Omat: i-a 
sosit o noua corectura cu Agendele lovinesciene (vol. II), deci iar 
mai intarzie aparitia. Nici nu-§i ia vacanta in august din aceasta 
pricina. Habar nu am cum va mai putea fi editat restul daca se 
continua in acest ritm. Alexandru George n-o mai ajuta deloc. Nu 
vad cine o va ajuta pe G.O. §i ma intreb din nou daca n-ar fi mai 
bine sa iau textele inapoi. 

Descopar cu o intarziere de o lun& ca, in Dilema (nr. 180/21 -27 
iunie), Sever Voinescu semneaza un articol de o coloana „in spriji- 
nului unui apel“. Acela pentru apartamentul din bd. Elisabeta. fmi 
atrage atentia reactia unui cititor, publicata la rubrica de cores¬ 
pondents (nr. 184/19-25 iulie), care sare in ajutorul acelor chiria§i 
ce-au luptat la „revolutie“ pentru a se vedea acum evacuati din 
locuintele lor. Mi-ar fi atat de u§or sa reactionez la randul meu, 
dezvaluind ca nu un erou al revolutiei ocupa apartamentul lui 
E. Lovinescu, ci procurorul vaduvei sale, care, dupa ce a condam- 
nat-o la 18 ani de inchisoare, i-a anexat §i locuinta. Bineinteles 
ca n-o voi face, cititorul acesta neinspirat (Virgil Mandrut) pa- 
rand de buna-credinta. 

Din curierul de azi, de-abia frunzarite: 

— cartea parintelui Andre (sic) Scrima: Timpul Rugului aprins 
(evocarea Grupului de la Antim); 

— o scrisoare §i doua carti de la Ion Simut: Critica de tran- 
zitie §i Confesiunile unui opinioman; 

— o misiva ceva mai veche de la Vasilache: merge din nou 
(dupa o trudnica gimnastica in piscina) §i ii va aparea o carte in 
tara, la lansarea careia nu va putea asista; 
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— alta de la Alexandria Niculescu pentru aniversarea din au¬ 
gust al lui V. Vrea detali i despre Ella Munteanu. Cum de-a alca- 
tuit atat de profesionist volumul de Corespondenfe al lui Basil? 
A ajutat-o oare Letitia Turdeanu, care a fost incapabila sa se ajute 
pe sine pentru a face cat de cat lizibile rarisimile-i texte? Cum se 
creeaza legendele! Cat mai exista supravietuitori sa le puna la punct 
§i sa readuca apele in matca lor, mai merge, dar apoi? Praf §i pulbe- 
re, cum ii place lui V. sa profetizeze. Cu indiferenta romanului 
fata de trecut — din care pare hotarat sa nu invete nimic — tare 
ma tem ca are dreptate. Exista taramuri blestemate sa nu auda nici- 
odata trambitele tragediei. Acolo unde Apocalipsul este inlocuit 
de Uitare. 

Daca de la Leti am ajuns pana la Apocalips, e mai indicat sa 
opresc aici notatiile acestea: prea aluneca spre catastrofisme. 

Duminica 4 august 

Trece Mihnea sa ia caseta pentru candidature lui Manolescu. Lui 
Gabriel ii trimitem, prin el, numarul din Le Messager Europeen 
in care i-au aparut fragmente din Despre limita in traducerea lui 
Marie-France §i cu prezentarea lui Toma Pavel. Tot in acest numar 
Finkielkraut il spala de pacate pe Cioran. Nu-1 avusesem mai ina- 
inte fiindca aparitia lui a coincis cu spitalizarea mea la Necker, 
cand lui V. ii pierise gustul librariilor. 

De ieri tot incerc sa citesc Timpul Rugidui aprins al parintelui 
Scrima. §i nu reu^esc. M-ar fi pasionat sa intru, impreuna cu un 
participant direct, in Grupul de la Antim, sa asist la felul in care 
duhovnicea Sandu Tudor, sa urmaresc in faza lui mistica de batra- 
nete pe Vasile Voiculescu, sa ma imbat de aceasta intalnire din- 
tre marea cultura §i harul spiritualitatii rasaritene. Pretiozitatea lui 
Scrima, mondenitatea lui covar§itoare, vanitatea extravaganta izbesc 
din primele pagini. §i chiar de pe coperta unde semneaza Andre 
Scrima §i nu Andrei, de parca cetatenia franceza ar putea inlocui 
o opera. Doar ea ar fi justificat frantuzirea prenumelui, daca a§a 
ar fi stat el scris pe o coperta — sa zicem — de la Gallimard. Anun- 
fa superior ca nu poate sa se coboare pana la biografii, dar le da 
in note. Pare §i mai savant §i, in plus, textul ramane consacrat gan- 
dirilor lui inalte, din pacate stricate pe alocuri de cli§eele la moda 
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cam numeroase. II invidiez pe Andrei Ple§u de a fi fost in stare sa 
scrie o prefata a tonului just, intre ironie §i admirafie. Insa admi- 
ratia lui V. §i a mea a fost atat de repede zguduita de revelatia unui 
spirit nu doar mundan, ci — ma repet — de-a dreptul monden, 
mai rau: fugind dupa ultima moda pariziana, de o vanitate ce 1-a 
speriat §i pe Mircea Eliade, incat am devenit de ani de zile alergi- 
ca la persoana lui. Or, textele reunite in carte seamana intr-atata 
cu prea frumos inve§mantatul lor autor, incat parca ni 1-ar aduce 
in casa. Unde n-a mai fost de la St. Ouen, cand V. ii pregatise dis- 
curi cu muzica de la Notre Dame din secolul al Xl-lea, iar el ne-a 
cerut sa asculte — era la avangarda acelor ani — nu $tiu ce disc 
de free-jazz\ ramanand de altminteri foarte deceptionat ca-1 aveam. 
Nu reu^ise sa ne epateze. * 

V., care are mai mult umor decat mine, afirma ca singurul lu- 
cru care-1 stinghere^te la parintele Scrima este ca... nu crede in 
Dumnezeu. 

In orice caz, fata de cartea-tip a unei formatii intelectuale bare 
este Jurnalul de la Paltinif, „Rugul“ lui Andre Scrima nu doar 
ca nu merita comparatia, dar parca n-ar fi fost nicicand aprins. 

S-ar putea sa flu prea pomita. Dar imi asum riscurile ne-obiecti- 
vitatii. La urma urmei, peste o astfel de carte cu ambitii „marturi- 
sitoare“ ar trebui sa treaca duhul mgaciunii neintrempte de la Antim. 
Dar substanta ei nu e hranita decat de egolatria lui, Andre". 

Mai bine ma opresc. Altfel, voi repeta pana la nesat motivele 
exasperarii mele, or, exasperarea §tim cat de prost sfetnic poate 
fi. Totu§i simt ca am dreptate. 

Luni 5 august 

Nu §tiu exact cat ii datoreaza Liiceanu lui Noica, de?i a spus-o, 
declarat-o, descris-o pe sute de pagini. $tiu, in schimb, cat ii da¬ 
toreaza Noica discipolului sau: fara Jurnalul de la Paltini? §i Epis- 
tolar ar fi ramas un filozof cercetat de studio§i §i speciali^ti. 
Liiceanu i-a daruit nu numai posteritate, ci §i actualitate. 

Ne gandim V. §i cu mine §i mai intens la acest paradox — in- 
vatatorul inteleptit de invatacel — primind asta-seara prin fax doua 
texte despre Noica scrise recent de Gabriel: „Arestarea“ (cu datele 
concrete date de dna Noica, dar nu numai rescrisa, ci §i regandita 
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de G.) §i „Sfar$itul“ (a§a cum 1-a trait G. veghindu-1 pe Noica, la 
spitalul din Sibiu). Episodul cu §oarecele pe care de doua ori 1-a 
auzit Noica rontaind — prima data la Paltini§, cand a cazut sculan- 
du-se din pat sa-1 caute, a doua oara la spitalul din Sibiu — ii in¬ 
spirit lui G. pagini de o reala profunzime. In „ordinea mantuitoare“ 
pe care Noica o opune prin sistem §i idee dezordinii vietii traite 
la intamplare nu e loc pentru „§oarecele care roade intr-un ungher 
al con§tiinfei“, talburand astfel „apele de cle$tar ale geometriilor 
sale“. Ultimele randuri trebuie redate aidoma, orice rezumat in- 
tinandu-le puritatea. 

„0 con§tiinta intrata in eroziune, gata sa primeasca dintr-o data 
toate aluviunile sufletului tinute atata vreme cu grija la distanta, 
ar fi insemnat ingenuncherea ganditorului. Iar Noica trebuia sa 
sfar§easca in picioare, marturisind pentru ideea sa. §i, prin insa§i 
aceasta idee, pentru ultima data la lucru, §oricelul a fost evacuat 
din con§tiinta §i cautat, cu pretul vietii, intr-un spatiu real.“ 

ll sunam pe G. $i incercam sa-i comunicam bucuria noastra, evi- 
tand (eu, nu §i V.) cuvintele mari. La urma mrnei de ce sa le eviti? 
Tot V. rezuma cel mai exact reactia noastra, spimandu-i lui G. ca, 
dupa aceste texte, e din ce in ce mai greu sa-1 critici pe Noica. 

Ii comunic lui G. iritarea cu care 1-am citit pe Andre (Scrima), 
in capitolele consacrate „Rugului aprins“. Ne spune ca Patapievici 
e innebunit de „Andre“. Nu mai intelegem ce se petrece cu prie- 
tenul nostru. Scrima vazut ca un „duhovnic“, adica tocmai ceea 
ce paginile sale arata ca nu poate fi! 

Mihnea a mai obtinut doua semnaturi pe faimoasa lui lista 
pro-Manolescu: Nedelcovici §i Alexandru Niculescu. 

Mar^i 6 august 

Telefon la inceputul dupa-amiezei de la Niki. Sa-mi multumeasca. 
Textul 1-a citit ieri (a petrecut, aflu acum, seara cu Mihnea si Ga¬ 
briel), dar caseta a ascultat-o azi. §i a fost emotionat. Pare de alt- 
fel, de§i vocea ii este obosita. Mai are o saptamana de tras inainte 
de anuntarea oficiala a candidaturii, duminica viitoare. Apoi va 
lua totu§i o saptamana de vacanta. 

Aseara l-am chemat eu pe Greg. §tia ca am fost la Bucure§ti 
de la Irina (Eliade), dar nimic despre accidental meu cardiac. Nu-1 
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impresioneaza prea tare. Ca toti marii bolnavi, e prizonierul proble- 
melor personale: nu mai poate sa se deplaseze aproape deloc fara 
ajutor, e nesigur pe orice gest, de citit obose§te repede, situatia 
lui s-a agravat In timpul din urma. Ma in§el eu sau nici macar nu 
mai viseaza la adolescenta sa §i nu se mai hrane§te in nici un fel 
cu mitologiile din Les Jours heureuxl Poate exagerez §i comuni- 
carea devine mai rece, mai straina din pricina ca a §i cam surzit. 
Se lasa o tristete... 

Telefon de la Sorin Marculescu — cheama de la Humanitas. 
Ginerele lui scrie la o lucrare despre Eliade §i-i cere ingaduinta 
lui V. sa ia nu §tiu ce text din Limite. V. nici nu intreaba care anu- 
me. S.M. ar mai vrea s-o primim in toamna pe fata lui, Smaranda, 
care e cu o bursa de doi ani la Paris, impreuna cu ginerele in clies- 
tiune. Aprobam totul. De cand 1-a atacat Tepeneag, Sorin Marcu¬ 
lescu tine la noi. Caile prieteniei sunt, uneori, imprevizibile. 

Miercuri 7 august 

V. aduce ziarele §i scrisorile. De la Universitatea din Princeton, 
Aurelian Craiutu ii multume§te ca 1-a citat in „diagonala“ despre 
Ghita Ionescu din Romania literara (nr. 30/31 iulie-6 august). In 
acela§i numar pagini de Jurnal ale lui Caraion puse la dispozitie 
de SRI. Fragmente de o violenta polemica incredibila (dat fiind 
ca le scria in secret, le ascundea §i puteau fi descoperite la o per- 
chezitie a Securitatii — ceea ce s-a §i intamplat). Randurile impo- 
triva ipocriziei lui Vasile Nicolescu (straduindu-se sa para de partea 
celor pe care-i cenzura), impotriva lectiilor de morala date de... 
Jebeleanu sau a delirului stalinist al lui Bogza sunt antologice. 
Mania naclaie^te insa restul. 

Din 22 (nr. 31/31 iulie-6 august) de retinut indeosebi ultima 
secventa din polemica Gabriel Andreescu-Paler. Evident, acesta 
din urma are dreptate. Cantitatea de obraznicie §i suficienta din 
textele pamfletare ale lui G.A. a devenit insuportabila. Se crede 
spirit §tiintific §i, in numele lui Chomsky, al lui Bessel sau al ecua- 
tiei lui Schrodinger, ii considera „perimati“ pe Ortega y Gasset 
sau pe Spengler, §i de-o „sublima inutilitate“ pe Valery §i Montes¬ 
quieu. Pe Paler il prive^te de foarte sus: „n-aveti cuno§tintele mini- 
me care sa va-permita sa judecati subiectele asupra carora va dati 
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cu parerea". E drept ca Paler 1-a ranit profund tocmai atingand 
punctele sensibile: „servilismul“ lui fata de tot ceea ce este occi¬ 
dental sau minoritar, ura lui impotriva a tot ceea ce este romanesc 
(nationalismul nu-1 stinghere§te la unguri, ci numai la romani). 
Ce n-a Indies G.A. din democratic este ca §i ea se cere criticata. 

O deceptie ce spore§te cu fiecare nou articol al acestui fost 
disident curajos. Ni se paruse a impaca in el determinarea cu blan- 
detea, va fi fost o iluzie sau disidentul nu-§i creeaza §i mentine 
statutul decat in fata unui du§man total? Ar mai fi un caz: polo- 
nezul Michnik prezentandu-se la Televiziunea Franceza brat la 
bra^ cu Jaruzelski §i punandu-§i in garda concetatenii impotriva... 
anticomunismului. Dar sunt tot atatea exemple inverse, incepand 
cu Havel §i incheind cu Soljenitin. Disidentul care a (inut piept 
unui imperiu nu devine neaparat, cand acesta se prabu§e§te, un 
megaloman iresponsabil. Doar unii... Doar din cand in cand... 

Vineri 9 august 

Aseara telefon de la Mihnea pentru o noapte la Paris, intre doua 
avioane. Sose§te de la Bucure§ti, pleaca spre Sarajevo. Convorbire 
redusa la esential, adica la §tirile bucure§tene „urgente“: 

— Niki ar vrea — dar nu mai indrazne§te! — sa-i trimit prin 
fax textul meu de „sustinere“ a candidaturii sale semnat, ca sa-1 
poata include §i distribui in dosarul de presa. Nimic mai u§or: faxez 
dupa miezul noptii §i azi-dimineata ma asigur telefonic ca au pri- 
mit. Imi spun totu§i ca nu trebuie sa aiba la PAC un dosar prea 
plin de piese esentiale daca au atata nevoie de pagina mea. Ma 
mir: pana §i Ple§u a gasit-o buna. Ca sa-i faca placere lui Mihnea? 
„Fetele“ (Mihnea le spune a§a Gabrielei §i Rodicai), in schimb, 
se lasa greu nu cu textul meu — asta ar mai lipsi dupa ce ne-au 
cocotat pe V. §i pe mine in „consiliul“ de unde nu sfatuim pe ni- 
meni —, ci relativ la Manolescu. Sa faca din candidatura lui „eve- 
nimentul zilei"? Sa-1 puna in acea rubrica insorita de prestigiul 
lui Emil Constantinescu? 

— Tot chemand-o pe Adriana (Georgescu) §i nedand de ea, o 
sun pe sora ei la Bruxelles. Exact ce ma temeam: Adriana e de 
mai multe luni in spital §i doctorii, considerand ca nu mai e in sta¬ 
re sa traiasca singura, ar avea intentia s-o bage intr-un soi de azil! 
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Adriana are doua surori, una in Belgia, alta la Atena, care ar fi gata 
s-o primeasca la ele, dar insularii britanici nu platesc pensia decat 
in pacatoasa lor de insula. Acela§i lucru cu ingrijirea medicala. 
Or, cu psihoza ei, Adriana petrece mai mult timp prin spitale de 
boli nervoase decat in afara lor. Ideea insa de azil e intolerabila. 
Nu ma pot impiedica s-o revad pe Adriana la Capri, inotand cu 
fiul lui Ciano §i depa$indu-l cu crawl -ul ei impecabil sau jucand 
ping-pong §i batandu-1 (pe acela§i fiu al lui Ciano caruia A. ii repro- 
§a mereu ca taica-sau a cedat nordul Transilvaniei ungurilor). Fuse- 
se de altminteri campioana Romaniei la ping-pong. Era frumoasa, 
generoasa, exaltata, avantata, buna ca painea calda. Daca ar tre- 
bui un exemplu de tragedie modema demna de zeii greci, mai ales 
pe ea a§ alege-o: avea tot, i s-a luat tot. 

— Stelian Tanase ne trimite cartea Comeliei Pillat Eterna in- 
toarcere. Credeam ca e doar reconstituirea procesului lui Dinu. 
Nu. I§i poveste§te viata ei, nu numai a lui Dinu. Nu §tiam ca e fata 
de cizmar. Dar ce cizmar! Le tout Bucarest se imbulzea in ma- 
gazinul lui Filipescu de pe Calea Victoriei (cam prin fata Teatru- 
lui National), unde §i mama i§i cumpara faimo^ii pantofi din piele 
de crocodil la care cred ca, adolescenta fiind, n-am avut acces. 
Numai in vitrina ii admiram, ca si, doua magazine mai departe, 
la Djaburov, faimoasele covoare orientale. §i acest magazin tinut 
de un armean are povestea lui, apartinand tatalui lui Aram Meu- 
tamedian, atat de legat de Greg §i pe care 1-am cunoscut doar in 
exil. Revenind spre Nelly Pillat, tatal ei a murit in inchisoare cu 
ceilalti §efi sociali§ti ai lui Titel Petrescu. Pe linie de Bratieni, aflu 
ca sotia lui Ion C. Bratianu era o Ple§oianu. Deci am s-o infor- 
mez pe Maria ca intr-un fel suntem rude. Mai dau peste o fotogra- 
fie ce ma emotioneaza: Lily Teodoreanu (Li§cu a copilariei mele 
mangaliote). Evident, nu genealogii am cautat in cartea pe care 
pana acum doar am rasfoit-o. Ci tineretea noastra in parte comu- 
na de la Litere §i destinul lui Dinu. Cartea are un fond de senti- 
mentalitate care pune un fel de praf induio§ator pe imaginile 
trecutului Bratienilor-Pillatilor §i, in fond, Romaniei, toate inte- 
resante. 

Tot Stelian Tanase ne trimite o carte po§tala de la Castelul Bran 
(cu poza lui Dracula), unde s-a dus, scrie el, sa faca cercetari 
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„pentru cartea despre care §titi“. Or, nu §tim decat de reconstitui- 
rea procesului Noica. Dar ce are a face cu castelul in chestiune? 
§i de unde atata afectiune la Stelian Tanase: faxuri, carte, misi- 
va? Ne-a fost mereu simpatic, in ciuda gafelor lui „politice“, nu 
eram insa prieteni. Am devenit? 

Europa Libera — de la Praga — a raspuns dur, la limita poli- 
tejii, in 22 (nr. 31/31 iulie-6 august) la foiletonul lui Mihai Sturdza 
despre felul in care americanii au lichidat postul $i au raspandit 
arhiva. Actul de acuzare e atat de calm implacabil, incat i-a infu- 
riat pe cei ramap la direcpa postului: replica Europei Libere e adre- 
sata redactiei 22, numele lui Mihai Sturdza nefiind nici macar 
pomenit. Gabriela Ad. raspunde foarte bine. Din diagnosticul sau, 
Mihai Sturdza nu exclude nici ipoteza ca, distrugand §i impra§ti- 
ind arhiva (printre altele, zecile de mii de scrisori primite de post 
$i care toate au fost aruncate la gunoi), s-a incercat imputinarea 
documentelor asupra genocidului comunist pentru ca cel nazist 
sa ramana preponderent in secol. N-o exclude, dar nici n-o privi- 
legiaza. Proasta organizare a postului (cu directori care nici nu 
treceau prin Germania mai mult de o zi pe an, unul dintre ei primea 
o leafa mai mare decat a pre^edintclui Americii), incompeten)a, 
lipsa de linie politica a Statelor Unite dupa caderea Zidului Berli- 
nului, nesiguranta asupra viitorului emisiunilor, in sfarpt, panica 
plecarii la Praga pot sa explice tot atat de bine acest prapad. Singu- 
ml lucm ce nu se poate nega este ca a fost cu adevarat unul. Tocmai 
ceea ce refuza sa admita actuala directie de la Praga. Cum sa fie 
altfel? Daca ar admite-o n-ar mai fi acolo. 

Ne felicitam, inca o data, V. §i cu mine ca ne-am vazut ne- 
voi(i (de o forfa, acum ne dam seama, benefica) sa parasim pos¬ 
tul in 1992, inainte de prapad. 

Marti 13 august 

Bombardament cu faxuri de la Mihnea. Venind din Bosnia §i ple- 
cand la Venetia, e pentru doua ore la Paris §i de la Est-Libertes ne 
trimite presa despre investitura lui Manolescu. A fost conceputa 
a l ’americaine, cu focuri de aitificii, jazz cu Johnny Raducanu, la 
discoteca Black and White de la Patinoarul Floreasca. (Nu era deci 
o gluma cand Niki i-a cerut lui Gabriel sa se imbrace in alb §i negm 
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§i nici din pricina spoturilor, cum imi inchipuisem, ci pentru a ras- 
punde firmei discotecii.) Ziarele pomenesc de vreo 2 000-3 000 
de persoane (nu erau invitate decat 600) §i se refera la show-mile, 
lui Michael Jackson. Faxuri dupa Cotidianul §i din 12, §i din 13, 
Evenimentul zilei, Ziua , Cronica romana, Romania libera. Aici 
articolul lui Bacanu inadmisibil: Manolescu candideaza din acelea§i 
motive ca C.V. Tudor sau Paunescu, §i face jocul Cotroceniului. Cam 
acela§i gen de argumente (aduce servicii Puterii din moment ce ia 
din voturile lui Constantinescu) §i la un senator PNJ. Curios, ar¬ 
ticolul Tiei $erbanescu, care, sustinatoare frenetica a lui Manoles¬ 
cu in discutii, devine in Cotidianul prea critica: e o candidatura 
depusa patru ani prea tarziu (aluzie la 92, cand n-a fost ales de 
Conventie) §i patru ani prea devreme (probabil din pricina doctri- 
nei prea liberale a lui Patriciu, cu al carui PL ’93 PAC-ul s-a aliat 
in ANL—Alianta Nationals Liberala). Unii gazetari noteaza opti¬ 
mist ca „Manolescu are sprijinul diasporei" (cand lista lui Mihnea 
nu totalizeaza decat putine nume, printre care ale noastre). Despre 
mesajul meu inregistrat, mai multe note, un ziarist m-a crezut chiar 
prezenta. 

De fata nu era dintre „ai no?tri“ decat Gabriel. Pe Ple§u 1-a 
apucat dorul de duca la Sinaia, iar Patapievici nu se simtea bine. 
Detaliile le vom afla in cursul serii. 

Mai intai ii telefonam lui Manolescu. Mihnea ne-a alarmat: 
are o viroza, febra mare: 40 de grade. Doctorul 1-a gasit epuizat, 
cu gatul ro§u §i o u§oara tahicardie. In ciuda antibioticelor luate, 
de doua zile febra continua: 39 de grade. 

Suna §i Patapievici. Tocmai ii citeam in 22 raspunsul „Critici- 
lor mei“, in care se simte ce ranit a fost de reacpile injurioase pro¬ 
vocate de Politicele sale. (Vatra Romaneasca de la Cluj vrea chiar 
sa-i faca proces pentru „defaimarea patriei“ — exista §i acest ar- 
ticol de lege ubuesc in legile romane§ti.) Ii repro§ez ca nu §tie sa 
dispretuiasca §i sa-§i aleaga pentru ciocnirile polemice doar par- 
teneri demni de respect. Nu cobori cu oricine in arena. Apoi ma 
mir de ce se mira ca provocarii lui i se raspunde prin provocari. 
II avertizasem de cand ii citisem una dintre Scrisorile catre Paleo- 
logu §i dadusem peste „citatul ritual' 1 de care se leaga acum toti 
adversarii lui. Dar gre§e?te punand formula gasita de el la singular. 
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Sunt mai multe §i nu-i nevoie sa „manipulezi“ textul spre a le gasi. 
Trebuie sa fii nepregatit de polemica pentru a te mira, cum o face 
el — naiv —, ca violentei din textul lui (oricat de justificata ar 
fi ea) i se raspunde cu o inzecita violenta. Sper doar sa fie sanatos 
§i sa mai aiba in fata o lunga-prelunga existen^a in care se va inva- 
\a cu riscurile de acest gen. Ezit sa-i amintesc felul in care am 
fost tratati V. §i cu mine, ani §i ani, de presa din Romania, dar 
pana la starlit tot i-o spun, de n-ar fi decat spre a-1 consola, prea 
pare dezarmat §i vulnerabil. 

Andrei Savu, cu §tirea minunata ca Doina§ a acceptat sa tradu- 
ca poemele Liei, care ar ie$i astfel primavara viitoare, la Humani- 
tas, in edipe bilingva. 

Joi 15 august 

Ziua lui V. Vreau sa-1 sarbatoresc cu versiunile mele preferate din 
Gloria lui Vivaldi §i din Magnificat-ul lui Monteverdi. $i-mi dau 
seama ca, inregistrate pe disc negru (a§a se spune in Franta, in 
Romania nu §tiu cum sunt numite), ele n-au fost reluate pe com¬ 
pact. Am ascultat un Magnificat dirijat de Harnoncourt — somi- 
tate in materie — care — spre hazul lui V. — ma oripileaza §i-l 
silesc pe „sarbatorit“ sa se oboseasca scotocind prin discoteca spre 
a-mi satisface capriciile muzicale. Tot Edwin Loehrer ma convinge 
in Magnificat §i Deller Consort in Vespro (Nigra sum). Vivaldi 
nu-mi pune probleme deoarece Gloria e dirijata de Muti. 

In afara de acest intermezzo „muzical“, ve§tile proaste nu con- 
tenesc. Azi, ni se telefoneaza de la BBC: a murit Celibidache. Cand? 
Unde? Cine sa vorbeasca despre el? O chem, cu inima indoita, pe ‘ 
Ioana. Raspunde o bona cu accent agresiv. Ioana nu poate veni la 
telefon. (Ce-o inteleg!) Indrept BBC-ul spre Costin Cazaban §i scap 
de ei. Nu $i de ideea acestei morti ce ne-a suiprins: Celibidache ti- 
nuse chiar luna trecuta cursuri de compozitie muzicala, la el la ^ara 
sau la Paris. O alertez pe Marie-France la Cerisy. Stupoare. Mici 
tipete. O cauta.apoi pe Ioana. Sfar§e§te prin a da de ea. Sergiu C. 
a murit—probabil alaltaieri — la spital de... (M.-F. zice ca e mai 
complicat sa-mi spuna. Presupun ca de inima §i ma crede prea 
impresionabila in acest registru, se in§ala, nu sunt deloc). Va fi 
inmormantat maine-dimineata, la tara la ei, in stricta intimitate. 
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Telefonul la Ioana e mereu ocupat. Parca ne-am afla cu totii in- 
tr-o cetate din ce in ce mai asediata, a§teptandu-ne randul. 

Vineri 16 august 

Telefon de la E.L. — Praga: Eskhenazi, despre care nu §tiam ca 
este un adevarat „fan“ al lui Celibidache, vrea neaparat de la Virgil 
§i de la mine cateva minute pentru emisiunea de asta-seara. E ur¬ 
gent deoarece la mmormantarea de azi-dimineata se pare c-ar fi 
fost prezent ambasadorul cu flori din partea lui Iliescu. Recupera- 
rea tipic comunista a cadavrelor celebre continua din plin. Tocmai 
Celibidache care a declarat ca nu mai da nici un concert in Roma¬ 
nia atata timp cat Regele nu este pe tron. „ 

II refuzam pe E. Ce-am fi putut spune in cateva minute? Mai 
ales ca E., ca §i ieri BBC-ul, voia ceva mai personalizat de la oameni 
care 1-au cunoscut. Ar fi insemnat sa ramanem in domeniul pur 
anecdotic. 

Mi se pare nedrept, chiar daca nu e decat intr-un Jumal , sa ma 
despart astfel de un om care, in afara talentului sau evident, avea 
darul de a se pagubi singur: refaza inregistrarile pe disc (astfel 
dupa el raman mai ales discuri-pirat, deci mediocru inregistrate) 
§i se incapatana sa nu-?i ia vreo nationalitate, neramanand nici 
macar cu pa§aport de refugiat politic, ci cu unul Nanssen pe care 
se dadeau cu greu vize. In toate deplasarile sale n-avea decat nepla- 
ceri, le infrunta insa de dragul unui principiu. A imbatranit frumos. 
Coama leonina alba, tinuta de statuie, pomiri vehemente de adoles¬ 
cent. Nu acasa la ei, unde, ultima oara cand am fost, sta singur, 
retras intr-un fotoliu, ci intr-un documentar consacrat, pe Arte, lui 
§i cursurilor muzicale pe care le dadea la tara, i-am putut admira 
vitalitatea intacta §i contactul lui mereu razboinic daca nu cu muzi- 
ca, cel putin cu interpretii ei. §i eu care-1 crezusem total „inteleptit“! 

Aniversarea lui V.: nu e sigur cand a venit pe lume, in 15 sau 
16 august. Prefera 16, deoarece e ziua de na§tere a lui Napoleon 
§i poate pretinde ca i-a mo§tenit numai Waterloo-urile. 

Luni 19 august 

Cicerone Ionitoiu ne cere cateva randuri pentru o „carte de aur“ 
dedicata lui Coposu. 
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Sunam noi spre miezul noptii la Gabriel — am citit textul de- 
spre arestarea §i moartea lui Noica publicat in 22 (nr. 33/14-20 
august) completat cu un pasaj esential, pe care nu ni-1 trimisese 
in fax, despre ultimele lui zile cand 1-a ingrijit la spitalul din Sibiu. 
Calitatea umana e remarcabila. Indeosebi imposibilitatea lui de 
a plange in momentul mor(ii, lacrimile neivindu-se decat atunci 
cand patrunde in camera lui Noica de la Paltini§ pentru a lua cate- 
va manuscrise inainte sa puna mana pe ele Securitatea. Exista de- 
centa, retinere §i in acela§i timp o calda inteligenta a adevarului, 
incat ramai cople§it. Sunt sensibilizata deoarece am trait aceasta 
stare (fiind incapabila sa plang la moartea tatei, §i cazand intr-o 
stare de anchiloza mentala la sosirea ve§tii ca mama a murit in 
inchisoare. In amandoua cazurile, am cerut ajutorul lacrimilor care 
n-au venit). 

In acela§i numar din 22, textul meu §i lista semnaturilor pen¬ 
tru candidatura lui Manolescu: sunt numai cele culese de Mihnea 
din exil, n-au fost in stare sa alcatuiasca o lista §i cu scriitori din 
tara. O masa rotunda de la Tele 7 abc cu Manolescu §i Patriciu, 
moderata §i convingatoare. Din editorialul Gabrielei Ad. §i un arti- 
col al lui N.C. Munteanu se vede cum le sunt ascultate §i inregis- 
trate convorbirile telefonice la 22. 

Trimise de Cassian Maria Spiridon Convorbirile literare ie§ene 
pe iulie, cu o cronica a lui Cristian Livescu despre „M.L. sau me- 
morialul unei rani necicatrizate“. Articolul foarte favorabil in care 
sunt analizate cele §ase volume ale Undelor scurte e intemeiat insa 
pe o interpretare gre§ita, vizibila inca din titlu. Oricat a§ fi fost 
de lovita de arestarea §i moartea mamei in inchisoare, ce-am scris 
§i facut n-a fost doar o razbunare, iar „razboiul [meu] rece“ n-a 
fost „mai mult personal" etc., etc. Cel mult mama a devenit proba- 
bil pentru mine simbolul suferintei sub comunism §i impotriva 
acestui comunism da, am luptat. ^ 

Tot in nr. 7 un text, fire§te, pamfletar al lui Goma din iunie tre- 
cut (deci recent) impotriva lui Iorgulescu atacat de Dimisianu in 
Romania literara. Pe marginea polemicii Tepeneag (Apelul celor 
21)-Liiceanu, Goma ajunge sa ia partea lui '['epeneag pentru a nu 
rata prilejul de a da in Liiceanu. De fapt, da cu manie pumni in toate 
partile, in afara de propria-i persoana nimeni nu mai este scutit. 
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Ne inteapa §i pe noi in trecere, pe V. citandu-i o sintagma de acum 
vreo 20-30 de ani „tanarul filozof Liiceanu“, pe mine repro$an- 
du-mi de a nu fi descoperit ca textul lui Iorgulescu semnat cu un 
pseudonim — Negrescu — este, de fapt, un plagiat dupa o croni- 
ca radiofonica a lui... Goma. In plus, G. §i-a pierdut verva pamfle- 
tara, ajungand doar la o acumulare obsesionala de insulte. 

Scrisoare mi§catoare de la Gabriela Omat: tot lucreaza la corec- 
turile volumului II din Agenda „Sburatorului“ §i ma anunta ca 
va avea drept colaboratoare la note pentru volumul III pe Marga- 
reta Feraru §i, ocazional, pe Alexandra George care trebaluie§te 
la romanele sale. Imi trimite contractul pentru volumul II, sim- 
pla formalitate pentru o imputemicire din partea mea sa ia toti^ 
banii. $i a§a nu sunt mulfi §i nu-i rasplatesc sisifica lupta cu tex¬ 
tul. Ma in§tiinteaza ca s-au pus in lucra Memoriile, I-IV, pentru 
care Zigu Omea a primit o subventie Soros. Are chiar o „idee subi- 
ta“ care o „seduce“: sa le dau o „scurta“ prefata de 8-10 pagini 
recitind Memoriile in contrapunct cu Agendele. Bineinteles, voi 
refoza. Prin telefon i-1 voi propune pentru prefata pe Grigurcu §i 
ii voi multumi ca tot ea va face „ingrijirea de text". 

Nelly Pillat ne trimite cartea ei, prin cineva de la Paris. 

Am serfs o „diagonala“ despre cartea lui Stephen Koch, o voi in- 
registra §i faxa la sfar§itul lunii, sa-mi „fac datoria" pe septembrie. 

Din presa franceza: 

—Un foarte bun articol despre Celibidache (semnat de Alain Lom- 
pech) in Le Monde (17 august) §i in acela§i ziar din 15 august o vi- 
zita in „Suprarealistul Bucure§ti“. Nu cunosc autorul — Jean-Pierre 
Peroncel-Hugoz, dar pune cu umor degetul pe cateva rani foarte 
„realiste“ ale Capitalei. Suprarealista este referinta la Breton care, 
in 1946, proclattiase Bucure§tiul capitala suprarealismului nu din 
cauza caracteralui sau ubuesc, ci a curentului literar, epuizat la 
Paris §i inca vivace la noi. „Le Cauchemar roumain" ar fi titlul 
mai indicat al acestui articol, ce se incheie astfel: 

, Ainsi va le cauchemar roumain. Comparees a Bucarest, d’autres 
capitales de l’Europe danubienne rescapees du collectivisme, pre- 
cedemment visitees, Bratislava [...], Belgrade [...], Sofia [...], 
malgre le desarroi ou le denuement, ne donnent pas le sentiment 
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d’etre tombees au plus profond d’un surrealiste chaudron com- 
me la ville de Ionesco, Eliade et Cioran.“* 

Vineri 23 august 

M.-F., de la Cerisy, ieri §i azi: iar are Rodica o infecpe, iar anti- 
biotice, iar griji. 

Numai §tiri bolnave, rareori convalescente. O chem In fiecare 
dimineata pe Lucette. Imi da detalii despre boala ei ca §i cum n-ar 
fi cancer, zice „cand ma voi vindeca“... 

Fire§te, acest anotimp al varstei e putred. j 

De la PAC i se cere „diagonala“ lui V. Cum n-a scris-o Inca 1 
— 1-a dumt capul in fiecare zi —, sunt nevoita s-o trimit pe a mea 1 
despre cartea lui Koch (o pastram pentru septembrie). Ma toe- j 
mesc cu Niki sa nu-mi mai ceara alta pe luna viitoare. Cum insa, 
din pricini electorale, prezenta lui la Romania literara va fi §i mai 
dramuita ca pana acum, nu contez doar pe el §i-l chem la redactie 
pe Dimisianu. Bine fac: §i-au pus In cap ca le asiguram trei sapta- 
mani pe luna §i nu doua, cum promisesem. Din prudcnta, pregatesc 
totu§i un text pentru septembrie: aleg din Koch antologica scena 
cu Gide scriind la Hotel Metropol, in 1936, discursul sau pentru 
funeraliile lui Gorki §i mladiindu-1 conform sugestiilor „oficiale“ 
transmise de Koltov. Bate in u§a Buharin. Vrea sa-i comunice ur- 
gent ceva lui Gide. Circulau probabil printre vechii bol§evici rumori ! 
asupra Marii Terori ce se pregatea. Nu se va §ti niciodata precis, 
deoarece Gide, doritor sa aiba mai ales avizul lui Buharin asupra \ 
discursului sau, 1-a numit „tovara§e Bunin“. Tot dispretul lumii i 
s-a concentrat atunci in surasul lui Buharin, descris de Pierre Her- \ 
bart ce asista la scena. Cum sa spere ca Gide va alerta opinia mon- ] 
diala in caz de manifestare extrema a nebuniei lui Stalin (ceea ce j 
s-a §i petrecut peste cateva luni cu primul dintre marile procese) \ 


* „A§a se desfa^oara co^marul romanesc. Coxuparate cu Bucure?tiul, alte 
capitale ale Europei danubiene scapate din colectivism, vizitate recent, Bra¬ 
tislava [...], Belgrad [...], Sofia [...], in ciuda haosului §i a saraciei, nu dau 
sentimentul ca s-au prabu?it pe fundul unui cazan suprarealist, ca ora§ul lui 
Ionesco, Eliade ?i Cioran." ( N. ed.) 
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cand Gide nici nu §tia de marele scriitor emigrat Ivan Bunin care 
primise totu§i Premiul Nobel in 1933? 

Chiar daca Gide s-a rascumparat prin Retour d’URSS, scena 
— din care am facut o cronica — este atotgraitoare, rezumand 
in aceasta gafa incon§tienta elitei apusene care a trimis cu entu- 
ziasm mereu pe altii sa se bata pe baricadele ideilor ei. Dupa cum 
o alta imagine imi da cheia fricii generalizate §i a imposibilitatii 
de a gasi un loc pe acel pamant spre a spune ce ai pe suflet: cand 
voia sa comunice vreun secret sotiei sale, Soljenitin o lua intr-o 
plimbare de-a lungul caii ferate. §i nivi vorbea decat atunci cand 
trecea trenul. Am regasit senzatia — desigur agravata — citind 
in rapoartele de ascultare a convorbirilor mamei aceste cuvinte 
ale securistului care inregistra: „trece tramvaiul“. Numai cand tre¬ 
cea acel binecuvantat tramvai pe cheiul Dambovitei putea mama 
mea sa stea de vorba cu Maria Botta sau cu oricine altcineva tre¬ 
cea s-o vada. Fata de ceea ce a urmat a fost un moment inca edenic. 
Pentru mine insa in acest „trece tramvaiul“ s-a concentrat ima- 
ginea suferinda a mamei pe care n-o puteam salva. E o fraza in- 
tolerabila. 

L-am reluat pe Regis Debray. Presupun c-am fost prea rigida 
§i prea definitivS in primele impresii de lectura. E drept ca nu §i-a 
facut pana la capat le travail de deuil §i ca mai are nostalgia comu- 
nitatii de „stanga“ chiar §i comunista, insa atata amaraciune, ata- 
ta sarcasm, nu numai fa$a de altii (Mitterrand §i Curtea lui), ci §i 
fata de sine, rar mi-a fost dat sa vad. Cat despre epidemia de for- 
mule de care pomenisem, de ce sa ma plang de frumusetea unui 
stil rarisim la scriitorii zilei? 

Duminica 25 august 

Nu ma plang defel. Dimpotriva, o pagina prea bine scrisa a lui 
Regis Debray m-a facut sa inteleg (fara a participa sau a aproba) 
pe cei plasati de cealalta parte a baricadelor mele mai bine decat 
orice analiza a mentalitatilor. E atat de bine serfs, incat nu rezist 
placerii pe care mi-o refuz in general — prea am practicat-o in 
adolescenta — sa citez mai indelung. lata, pentru starea de spi¬ 
rit a unui revolu(ionar ramas fara re volume: 
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„Si nous n’etions passes que de la revolution a la Reforme, 
de premiere en seconde classe, ou de la poesie a la prose, nous 
n’aurions encore vecu qu’un decrescendo, entre un ralentissement 
et une diminution. Nous avons, plus vraisemblablement, change 
de partition. Nous sommes descendus du train. Quand j’avais vingt 
ans, le temps etait une feuille de route, un ordre de mobilisation. 

II etait eclaire par l’avant et nous convoquait en avant. La poli¬ 
tique etait notre grande affaire parce que le temps etait suspen- 
du comme les ponts; nous vivions dans le suspense de la revolution 
d’Octobre, ce grand deroutement, et de la Revolution francaise, 
route inachevee, interminable ou plutot a parachever demain. Le | 
temps etait un vecteur fleche du passe vers l’avenir (non program- ] 
mable mais previsible; non pas radieux mais inedit, different du j 
deja connu). Le temps etait un grand voyage, il nous emmenait ] 
d’un moins vers un plus. [...] 

Par quoi aujourd’hui se sentir mis en demeure? Et vers ou avan- 1 
cer? Fin du voyage. Tout le monde descend. Plus de suspense, ! 
messieurs les voyageurs: des evenements sans fin. Plus de piece. ■ 
Plus de lever et de baisser de rideau. Le monde a cesse d’etre un : 
theatre et l’Histoire d’etre un drame dont on attend le dernier acte. 
Ce qui s’eclipse en cette fin de millenaire (sans doute le moins 
millenariste des trois ou quatre demiers dont on garde vaguement 
trace), c’est l’idee, l’attente, l’obsession du denouement. 

Mais etait-il raisonnable d’en guetter un et y a-t-il jamais eu 
un quelconque achevement sur cette scene-la? Le bruit et la fu- 
reur, fallait-il en faire un drame?“* (pp. 491-492) 


*„Daca n-am fl facut decat sa trecem de la revolujie la Reforma, din cla- 
sa intai In clasa a doua sau de la poezie la proza, inseamna ca n-am fi trait 
decat un descrescendo, ceva intre o incetinire §i o diminuare. Dar mai ve- 
rosimil este ca noi am schimbat partitura. Noi am coborat din tren. Cand 
aveam douazeci de ani, timpul era o foaie de drum, un ordin de mobiliza- 
re. Era luminat in fa|a noastra §i ne atragea spre inainte. Politica era inde- 
letnicirea noastra importanta fiindca timpul era suspendat, ca podurile; traiam 
in suspansul Revolutiei din Octombrie, aceasta mare deviere a Revolutiei 
Franceze, acest drum neterminat sau mai degraba Iasat pe maine. Timpul 
era o sageata indreptata spre viitor (de neprogramat, dar previzibil; nu Iumi- 
nos, dar inedit, deosebit de tot ceea ce cunoscusem). Timpul era o mare ca- 
latorie ce ne ducea dinspre un minus catre un plus. [...] 
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Sensul referintei shakespeariene devine §i mai clar cand De¬ 
bray ne aminte§te ce spunea Renan: ca Shakespeare „este istori- 
cul etemitatii** (p. 509). 

Gasisem prea abrupta concluzia cartii lui Furet Trecutul unei 
iluzii, cand, dupa ce analizase toate etapele §i ma§tile comunismu- 
lui, afirma brusc ca i se pare putin probabil ca omenirea sa poata 
trai pe viitor fara orizontul unei utopii, in ciuda ravagiilor prici- 
nuite de cea din urma. Regis Debray scrie §i el: 

„La pire des illusion serait celle d’une societe sans illusions* 1 * 
(p- 497). 

Nu se cade insa sa-i alaturam pe cei doi. Furet a fost comunist 
„cu folos“: s-a trezit lucid, a cercetat cauzele §i figurile iluziej, 
§i, mai ales, le-a dezvaluit pretul in vieti omene§ti, pret platit mereu 
de altii. Debray, chiar atunci cand e mai sardonic cu sine, nu gase§te 
mai putin ca Istoria 1-a in^elat si nu el pe sine insu§i. Apoi, dat 
fiind ca e printre foarte putinii ,jevolutionari“ francezi care au 
riscat fizic §i au platit (anii de inchisoare in America Latina), nu 
pare consent ca ramane responsabil §i de crimele comise in nume- 
le doctrinei pe care o slujea. 

Acestea fiind spuse, §i distantele asigurate, paragraful de mai 
sus al lui Regis Debray m-a mi^cat §i pentru ca in orice existen^a 
dedicata „Istoriei“ — §i a noastra, a mea §i a lui V., a fost din plin 
— e imposibil sa nu-ti pui intrebari, la rastimpuri sau chiar „in timp 
ce“, asupra sensului acestui zgomot camia li consacri tot timpul tau. 


De ce ne-am simti azi obligap sa ne respectam angajamentele? $i in ce direc- 
tie sa mai inaintam? Gata calatoria. Toata lumea coboara. Gata suspansul, 
stimati calatori: numai evenimente fara final. Gata piesa. Nu se mai coboara 
$i nu se mai ridica cortina. Lumea nu mai este un teatru ?i Istoria nu mai 
este o drama al carei ultim act il a^teptam. Ceea ce dispare la sfar^itul aces¬ 
tui mileniu (cu siguranta cel mai putin milenarist din ultimele trei sau patru, 
a caror urma vaga se mai pastreaza) este ideea, ajteptarea, obsesia unui dez- 
nodamant. 

Era oare infeleapta insa o astfel de panda? A fost vreodata vreun sfar?it 
pe scena aceasta? Trebuia oare sa facem din zgomotul §i furia ei o drama?" 
(N. ed.) 

* „Cea mai mare dintre iluzii ar fi aceea a unei societati lipsite de ilu¬ 
zii." (N. ed.) 
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Oricat de straniu ar fi, gustul de zadamicie poate fi acela§i in 
tran§eele adverse. 

M-am oprit brusc. Cred c-am facut literature. Nimic comun 
intre robii iluziei comuniste §i cei ce lupta impotriva ei, in afara 
de faptul ca se intampla ca aceasta lupta sa ocupe o intreaga viata. 
§i nu te pod impiedica sa te gande§ti cum ar fi aratat ea, viafa ta, 
daca la o cotitura nu te-ai fi ciocnit de Istoria majusculizata §i, 
evident, Shakespearian de „furioasa“. 

Mar(i 27 august 

Aseara telefon lui Patapievici, caruia incercam sa-i explicam, mai 
in gluma, mai in serios, ca in interminabilul sau raspuns „Critici- 
lor mei“ le ofera, pledand imposibilitatea de a defini o individua- 
litate doar dupa apartenen^a sa etnica, arme impotriva tezei centrale 
din Politice. Nu se poate referi, pentru a-i denunta pacatele, doar 
la categoria colectiva de „romani“, repro§and criticilor sai ca o 
fac §i ei pentru a apara aceea§i categorie. In timp ce-i vorbesc ast- 
fel, imi dau seama ca nu-1 mai sunam decat pentru a-i repro§a o 
luare de pozitie sau alta. Nu numai ca nu e amical, dar e §i inutil. 
Patapievici pare a nu pune mare pret pe acest gen de reactie. Daca 
s-ar arata cu adevarat insensibil la polemicile stamite de textele 
lui, n-ar fi atat de grav. Lungimea §i titlul insu§i al „raspunsului“ 
ce se etaleaza numar dupa numar in 22 arata insa cat este de irita- 
bil. Chiar §i titlul ciclului, cu referinta lui clasica, mi se pare putin 
stingheritor. De-abia am inchis telefonul, ca-mi §i promit ca nu 
voi mai face. Fagaduinta probabil vana. Tinem prea mult la el pen¬ 
tru a ne preface. 

In Le Monde (25-26 august), Francis Maspero i§i incheie foile- 
tonul cu notele sale de calatorie, de-a lungul Dunarii, in Balcani, 
natural prin Romania (Delta Dunarii-Sulina). A scos atatia ani L ’Al¬ 
ternative §i a primit, via Mihnea, atatia romani sa stea la el, incat 
ll credeam „alfabetizat politic* 4 , cu stangismele vindecate de re- 
velatiile Estului ce se rasfrangeau in propria-i revista. 

Incepe prin a se plange ca romanii intalniti la Bucure§ti ii ga- 
sesc pe ei, occidentalii, vinovati de tot ce li s-a intamplat: 

„... a les ecouter tout etait de notre faute: pendant qu’ils agoni- 
saient sous le totalitarisme, nous, pour avoir ete lecteurs de Sartre, 
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voire sympathisants de Che Guevara, nous nous etions faits com¬ 
plices de leur oppression 11 *. 

Credeam ca Maspero scosese revista tocmai pentru a se spa- 
la de aceasta responsabilitate. E infinit mai comod sa §i-o nege 
acum in bloc, pretinzand ca interlocutorii sai se victimizeaza me- 
todic. Deoarece continua: 

„Un intellectuel roumain voit souvent les choses ainsi: tous 
les maux dont il a souffert (ou plutot dont a souffert son peuple) 
ont trois auteurs et trois seuls: La Russie qui a importe le com- 
munisme et vole la Bessarabie, la gauche occidentale seduite par 
l’ideologie totalitaire et le couple Ceau§escu.“** 

Intelectualul roman in chestiune are cu totul dreptate: ace§tia 
sunt factorii de incriminat. Insa Maspero dibuie vinovatia aiurea: 
in primul rand in clasa burgheza care (ca in cele mai clasice ana- 
lize materialist-dialectice) era bogata „gra|ie petrolului §i exploa- 
tarii taranilor de pe latifundiile ei“. Maspero uita circumstantial, 
uita stangist, uita marxist, uita comunist ca latifundiile nu mai exis- 
tau, reforma agrara fiind infaptuita dupa Primul Razboi Mondial. 
Dar nu numai burghezia poarta toata vina, ci §i inexistenta noas- 
tra democratie: 

„... democratia romaneasca a constat mai ales intr-o succe- 
siune de dictaturi sangeroase — iar regimul stalinist, cand s-a in- 
stalat, n-a avut decat sa-i recupereze cadrele 11 . 

Cum §i cand le-a „recuperat“? Lasandu-le sa putrezeasca la 
Canal? Lichidandu-le sub torturi? Sau poate ne-am in§elat cu to- 
tii §i Draghici §i Nikolski fusesera slujitorii de incredere ai lui An- 
tonescu, nu ai Moscovei. 

Astfel de proza putea fi oricand semnata de un tovara§ de drum 
de sorginte stalinista — de unde ilizibilitatea ei sau, dimpotriva, 
prea transparenta-i lizibilitate. Maspero face parte dintre acei 


* „... dupa parerea lor, noi suntera vinovap de toate: in timp ce ei ago- 
nizau sub totalitarism, noi, fiindca 1-am citit pe Sartre sau am fost chiar sim- 
patizantii lui Che Guevara, ne-am facut complici la oprimarea lor“ ( n. ed.). 

** „Un intelectual roman vede adesea lucrurile astfel: toate relele de care 
a suferit (sau, mai exact, de care a suferit poporul lui) au trei autori si numai 
trei: Rusia, care a adus comunismul $i a furat Basarabia, stanga occidenta¬ 
ls sedusa de ideologia totalitara §i cuplul Ceau^escu “ (AT. ed.) 
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stangi?ti parizieni pe care-i credeam alaturi de noi frindca se opu- 
neau lui Ceau§escu. De fapt, la Ceau§escu ii stingherea nationa- 
lismul, nu §i comunismul, care, dupa cum se vede, a fost de 
sorginte burghezo-moijiereasca tipic romaneasca. 

Tot ieri am primit o carte de la b necunoscuta, Frangoise Le¬ 
gendre: Le petit bol de porcelaine bleue. Cu o carte de vizita §i 
o adresa undeva in provincie. De abia citind-o §i mirandu-ma de 
simplitatea ei, ca §i de bunele sentimente etalate f&ra complexe, 
mi-am dat seama ca a aparut intr-o colectie de la Seuil pentm tine- 
ret. Cum autoarea, nascuta in 1955, e din paring romani emigrati 
in Franca, subiectul e el insu§i romanesc: un copil de 9 ani a$teap- 
ta la Braila, alaturi de bunica-sa, ca tatal §i mama lui care au ramas 
dupa o calatorie de studii in Franca sa-1 poate aduce §i pe el. De 
batranete §i de atata a$teptare, bunica se senilizeaza, iar copilul 
se maturizeaza spre a line casa. Pana la starlit, un doctor ca painea 
calda de bun o duce pe bunica la spital, pe baiat la el acasa, de 
unde il va trimite — e chirurg de renume §i are legaturi sus-puse — 
la Paris, la parintii sai. Se poate ironiza oricat asupra unei atare 
povestiri „de quoi faire pleurer les chaumieres"*, dar atmosfera 
romaneasca este redata cu o remarcabila justete, fara reflexele pie- 
zi$e ale ochiului strain. Dupa ce ma interesez pe langa Antonia 
si pe langa fete daca nu §tiu ceva de autoare (habar n-au), ii tele- 
fonez asta-seara: tatal ei, Ghinea, ii daduse adresa noastra (V. i§i 
aminte§te vag de cineva de la Caen care-i trimisese manuscrisul 
la Limite, pe vremuri). Ea e bibliotecara §i are doi copii, dar vrea 
sa continue a scrie. Daca va izbuti sa treaca de la literatura pen- 
tru tineret la literatura pur §i simplu... Nu glosez insa asupra difi- 
cultatii unui astfel de prag. E un telefon conventional de multumiri, 
nu §i unul de sfaturi estetice. 

Telefon de miez de noapte de la Gabriel — de fapt un raspuns, 
nu-1 gasisem noi aseara. E entuziasmat de Zografi, din referatele 
lui de carte s-ar putea scoate un excelent volum de critica literara. 
Voiam sa-i semnalam manuscrisul lui Camil Demetrescu asupra 
tratativelor de pace, din care ultimul numar din 22 da o pagina (cea- 
lalta e semnata de Neagu Djuvara, ultimul emisar al guvemului 

* „buna de store lacrimi“ ( n. ed.). 
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roman la tratativele de pace duse in secret de Antonescu cu sovie- 
ticii — via dna Kollontay). Or, manuscrisul lui C.D. e deja la Hu- 
manitas, unde Zografi incearca sa-i dea o forma mai acceptabila. 

De la 22 a primit o retranscriere — ilizibila—a emisiunii noas- 
tre cu Iosif Sava. Voia s-o stilizeze, dar e atat de lamentabil trans- 
crisa, incat nu poate lucra pe ea. Incerc sa-1 conving sa ia numai 
prima parte a lui §i s-o lase pe a mea deoparte. In zadar. Atunci 
sa renunte la publicare. 

Cateva reactii la textul sau despre Noica. Mie mi-a telefonat 
Antonia C. gata aproape sa planga de admiratie. 

Miercuri 28 august 

■4 

Dupa-masa, la cafea, Mariuca Vulcanescu cu Sandra. Amandoua, 
foarte impresionate de moartea brusca (probabil criza cardiaca) 
a varului lor Evolceanu. Cum noi nu 1-am vazut decat o data §i nu 
ne-a facut o impresie de neuitat, nu epilogam la nesfar§it. Mariu¬ 
ca voia de la V. o procura sau imputemicire, cum se spune la Bucu- 
re§ti, pentm „drepturile sale de autor“. Cand cei de la Manuscriptum 
au hotarat sa-i dedice un numar lui Vulcanescu, i-au cerut (prin 
Sandra, daca-mi aduc bine aminte) prezentarea pe care i-o facuse 
lui Vulcanescu la Sorbona. V. a fost de acord, fara nici o ezitare, 
dar cu dorinta ca sa fie redat textul originar francez §i nu numai 
o traducere. A ?i vorbit in acest sens cu o doamna, Ruxandra Mihai- 
la, care se ocupa de numar. Or, acum a fost promulgate in Roma¬ 
nia o lege a drepturilor de autor care i-a speriat intr-atat pe cei de 
la Muzeul Literaturii, incat §i pentru o pagina-doua ale lui V. vor 
ca suma aceea, fire§te ridicola, sa poate fi incasata de cineva, in 
cazul de fata: Mariuca §i probabil nici un bilet de tramvai nu-§i 
va putea lua cu zisele „drepturi“. (Am experien(a mea recenta cu 
Editura Minerva.) 

Cand V. §i-a tinut conferinta la Sorbona (nu mai §tiu nici anul) 
traiau cu totii. §i Mircea era acolo, cu Christinel, $i Eugen cu Rodi- 
ca §i Marie-France, §i Cioran. Eu n-am putut asista: eram in pat 
cu gripa. Inainte insa ca V. sa se intoarca, am avut reactia entuzias- 
ta a lone^tilor, prin M.-F., confirmata apoi de ceilalti. N-am recitit 
textul, dar imi amintesc cat era de sobru in emo(ia lui intensa. 
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Revenind spre prezent, Mariuca tot umbla intr-un sac de plas¬ 
tic transparent din care se vedeau doua carp. Prima voia sa ne-o 
ofere: era un Ar§avir Acterian pe care-1 aveam. A doua n-o sco- 
tea din sac. Numai cand V. a intrebat-o ce ascunde acolo, ne-a 
intins fastacita un volum editat la Anastasia cu scrierile religioa- 
se ale lui Vulcanescu, culese din reviste, ziare, conferinfe, sub ti- 
tlul Posibilitafile filozofiei creatine. Venise cu el sa ni-1 dea, dar 
se codea, din timiditate. 

Destinul acestor fete a fost nu doar tragic, dar §i straniu. Cres- 
cute atat de mama lor, c&t §i de Vulcanescu ca in paradis, intelec- 
tualmente tratate ca interlocutori cu drepturi depline (Vulcanescu 
a sens un fel de piesa de teatru in colaborare cu Sandra, iar Ma- 
riucai, Noica i-a dat lectii de greaca veche), au trecut o data cu 
arestarea lui Vulcanescu brusc in alt stadiu de existen(a, command 
luand fiilgerator locul luminii. Le-a ramas nu numai lor doua, dar 
§i lui Vivi (care s-a izolat acum de toata lumea, bantuind doar noap- 
tea UNESCO-ul unde fusese secretara lui Jeanne Hersch §i acum 
mai lucreaza gratuit la seepunea de arte grafice doar dupa ce se 
inchid birourile) ceva aparte, ca o funingine peste gesturi, atitu- 
dine, destin. 

In general, nu notez filmele vazute sau revazute. Trebuie totu§i, 
dintr-un ciudat documentar transmis pe Arte, Gratian, sa repn nu- 
mele unui cineast roman stabilit in Germania, Thomas Ciulei (nu 
§tiu daca are vreo legatura cu Liviu Ciulei). De fapt, nu e un docu¬ 
mentar, ci un film in toata puterea cuvantului, primind de altminteri 
o menpune la Festivalul „Cinema du reel“. In satul Izbuc din Tran- 
silvania, cineastul a filmat cazul unui batran, traind in marginea 
satului, izolat ca „priculici“ ( loup-garou ). Nu e nici etnografie, 
nici mitizare, ci o lunga atenpe acordata acestui om aparte, cenpnd 
in sat mancarea §i primind-o — (aranilor fiindu-le teama ca, daca 
nu-i dau de-ale gurii, lupii le vor sfa§ia oile —, filozofand in caba¬ 
na lui plina de saci in care-§i pne mancarea primita §i citand, intre 
paranoia, iluminare §i scranteala, din Galilei sau Einstein.- In felul 
in care 1-a privit §i filmat, dezbarand cazul de pitoresc §i legenda 
pentm a-1 reiheadra in atrocele concret, fara urma insa de indignare, 
mila etc. Thomas Ciulei face „cinema sarac“ sau minimalist, in 
fond redus la esential: calitatea acestei atenpi valorand pe plan 
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estetic tot atat ca frumusetea nuda a imaginii. La acest stadiu de 
arhaisme severe, Thomas Ciulei ne ofera, cum scrie un cronicar 
din Le Monde (C.H /4-5 aout), un film „mysterieux et inquietant 
comme une nouvelle de Merimee“*. Referinta la Merimee nu ni 
se pare, nici mie, nici lui V., amandoi la fel de impresionafi de 
Gratian, deloc convingatoare, la poalele primitive ale Carpatilor. 
Dar filmul 1-am copiat pe caseta video. 

Luni 2 septembrie 

Ieri dupa-masa, Anna Zografi. Atat de deplin ne este acordul cu 
ea — acelea§i gusturi, acelea§i criterii, aceea§i mentalitate — ca, 
stand de vorba, parca ne odihnim impreuna. E cu adevarat lini§,- 
titor sa §tii ca ceea ce spui este inteles exact, ca nu va fi rastal- 
macit. Cand celalalt nici nu-|i a§teapta sfar§itul de lraza pentru a 
o intelege: te afli printre ai tai. 

Prin ea Vlad ne trimite doua dintre piesele sale, pentru prefa- 
ta promisa in doi peri. Se pare ca, dupa ce mi-a cerut-o, n-a mai 
dormit cateva nop|i, tot minunandu-se cum de a avut el indraz- 
neala de-a face a§a ceva. Primim §i numarul 17 din Memoria cu 
interviul pe care 1-am dat in... 1994 (!). Mai bine mai tarziu de¬ 
cat. .. etc. Ma temeam de un singur lucru: ca cele spuse atunci se 
perimasera. Uitasem stagnarea romaneasca. In plus, cum se refera 
la anii de exil, textul e intr-un fel atemporal. Cel mai inteligent 
transcris dintre nenumaratele interviuri ale ultimilor ani. 

Revista se deschide cu un omagiu adus lui Coposu (atat de bine 
venit), dar, din pacate, in cea mai mare parte plin de cli§eele admi- 
ratiei delirante: Coposu cel mai mare om de cultura, pe Ianga care 
ceilalti intelectuali romani sunt ni§te pitici, in ciuda aerelor pe care 
§i le dau etc., etc. 

$i mai elocventa pentru lipsa oricarui criteriu estetic in alege- . 
rea poeziilor scrise in inchisoare este suma de suferinte ce le-a dat 
na§tere. Imi dau perfect seama ca ce scriu acum aduce a blasfemie. 
Pe langa forta spirituala §i morala de care au dat dovada ace^ti deti- 
nuti, ce pret mai are opera de arta? Inchisoarea a fost de toate: pana 
§i universitate, doar cenaclu literar nascator de talente necunoscute 


* „misterios $i nelini^titor ca o nuvela de Merimee" (n. ed ). 
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pana atunci nu. §i era normal sa fie a?a. Versurile invatate pe de 
rost de loturi intregi de detinuti aduceau, bineinteles, a doina, erau 
menite sa exprime jalea, s-o atenueze prin „spunere“. Intr-un ase- 
menea context era normal ca Radu Gyr sau Nichifor Grainic sa 
fie mai recitabili decat... Ion Barbu. Acedia doi erau macar poeti. 

Cel mai mult i?i arata utilitatea revista cand se potrive?te conti- 
nutul cu titlul, redand memoriei documentele sale (pe cat posibil 
brute) sau comentate cat mai sobru. De pilda, analiza volumului 
de la Editura Vremea asupra „procesului Pite?ti“. Banu Radulescu 
sustine pe buna dreptate ca, publicand doar marturiile luate sub 
tortura, intri in logica Securitatii §i falsifici a doua oar& Istoria. 

Zografi ne trimite §i o lunga scrisoare (ca totdeauna, foarte in- 
teresanta), ?i un fel de eseu asupra imposibilitatii de a face eseu, 
nascut din lectura cartii lui Liiceanu Despre limita. 

Mai schiteaza §i liniile mari ale viitorului sau proiect, un Oedip 
care, avertizat de Oracol ca-?i va omori tatal §i se va culca cu pro- 
pria-i mama, nu mai vrea sa piece de langa Pythia, care, cu darul 
ei de clarviziune, ii arata, ca pe un ecran de televiziune, tot ce se 
intampla in lume §i in Istorie. Ideea ce-1 entuziasmeazape V. com- 
porta riscul, tocmai apeland la mitul modem al televiziunii, sa do- 
bandeasca unele accente kitsch. 

De la Praga, LibuSe Valentova ii trimite lui V. articolul ei despre 
Pite$ti publicat in Literarni Novini — cea mai prestigioasa revis¬ 
ta de cultura, la care colaborase §i Milan Kundera, cum tine sa-i 
precizeze lui V., caruia ii scrie intr-o impecabila limba romana. 
Adauga ca articolul ei despre cartea lui V. a avut mare ecou la 
Praga. 

In Dilema (nr. 189/ 23-29 august), sub titlul „«Cazul» Eliade tra- 
verseaza Alpii“, sunt redate din Corriere della Sera atacul impotri- 
va lui Mircea Eliade semnat de Cesare Segre §i apararea lui Julien 
Ries, precum §i o introducere in aceasta „dezbatere“ a lui Roberto 
Scagno spre a arata ca ea n-are nici un temei. II inocenteaza pe Elia¬ 
de. Total plecand de la minabila lucrare a lui Daniel Dubuisson, care 
sustinea ca M.E. §i-a bazat toata opera pe o teorie... rasista. Sa spun 
inca o data dezgustul stamit de o astfel de campanie, unde se a§- 
teapta decesul celui atacat spre a-1 lovi mai cu folos? Folosul cui? 

In Romania literara apare grupajul de poezii ale Liei Savu, 
traduse de Doina?. 
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Scrisoare de la Neagu Djuvara: i-a placut interventia mea pen- 
tru Manolescu-candidat, §i e furios pe Kome care a scris impo- 
triva PAC-lui §i a PL’93. Ne trimite $i dublul scrisorii catre un 
membru al Institutului care, pledand in Le Figaro pentru intra- 
rea Romaniei in Uniunea Europeana, facea elogiul lui... Iliescu. 
Ziarul acesta este un abonat consecvent la Curdle bucure§tene, a 
fost ultimul in care i s-a luat un interviu lui Ceau§escu §i i s-a adus 
omagiu (in toamna lui ’89)! De ce ne-am mira ca a trecut acum 
la Iliescu? Pe cand eu, involburata de iritare, n-a§ fi buna decat 
de pamflet, Neagu argumenteaza calm §i convingator. Ar fi exce- 
lent pentru relatiile PAC-ului cu strainatatea. I-am spus-o §i noi, 
§i Mihnea lui Niki. 

S-a intors $i Mihnea de la Venetia. Cat pe-aci sa piece din nou 
— §i imediat — la Bucure§ti. 1-1 parasc pe Maspero. Imi da drep- 
tate, dar pe un ton nu prea convins. 

Vineri 6 septembrie 

Marfea trecuta se anunta ca o zi fasta. Desi nu era, mi se parea 
prima mea mare ie§ire in ora§ de la accidentul cu aritmia incoace. 
Mai precis, prima fara un scop medical bine definit. Pe doctorita 
dermatolog o vad o data la doi ani, fara vreun motiv prea precis. 
Si apoi are atata elan ?i inteligenta, meat cu ea ma simt ca intr-o 
discutie la cafenea. 

Am plecat, ca tot omul: nu cu taxiul, ci cu metroul. $i ca tot omul 
m-am trezit printre oameni pe Champs-Elysees inundat de soare. 
Nu ca a? nutri vreo admiratie deosebita pentru acest cartier, dar 
a fost al meu ani de zile. $i de§i de atunci 1-am parcurs de atatea 
ori, parca de-abia in acea marti de aur reveneam spre locurile coti- 
dianului meu de atunci §i ma simteam obligata sa le dau binete: 
la 118: aici era Radiodifuziunea Franceza, la 133: aici era sediul 
parizian al Europei Libere. Intre cele doua, 10-20 de ani de radio- 
fonie militanta. Fie ca locuiam in rue Cassini, la St. Ouen sau chiar 
in Buttes Chaumont, drumul nostru, cotidian mai intai, apoi doar 
saptamanal, spre Champs-Elysees se indrepta: la metrou George V 
pentru Radio Paris, la Franklin-Roosevelt pentru E. L. Cafenele- 
le noastre §i intalnirile cu cei veniti din tara, in acela§i perimetru. 
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§i m-am intrebat brusc de ce sa fug dupa trecut numai cand ne 
aflam la Bucure§ti, §i nu §i aici, unde imi sta mai la indemana? 

Parca fusesem aruncata cu ani §i ani in unna. Binecuvantand, 
de data asta con§tienta, soarta care imi ingaduie sa ma plimb din 
nou printre straini §i semeni, cand in uratele ceasuri de spital nu 
mai eram sigura de a redobandi dreptul la o verticalitate umbla- 
toare §i normala. 

Am facut §i cumparaturi (totdeauna semn de vitalitate la mine) 
§i ma intorceam aproape victorioasa cand, coborand din autobuz, 
langa casa m-am impiedicat §i am cazut. Din fericire, n-am decat 
o coasta sau doua fisurate §i un genunchi cu epanchement de syno- 
vie (habar n-am cum se spune in romane§te, pe vremea copilariei 
mele imi juleam genunchii fara probleme... semantice). M-am 
dus la doctor, imi dau cu pomezi, umblu §ontac, am pus la loc 
anii de care scapasem acolo pe Champs-Elysees, am chiar senza- 
tia ca i-am dublat. Trece §i asta. De altminteri, un fleac pe langa 
ce ma mai a§teapta: marti, operatia lui V. la ochi — amanata din 
pricina intemarii mele din iunie —, maine reintalnirea cu Mihailea- 
nu §i strategia de urmat. 

Fax de la Rodica §i Gabriela, via Est-Libertes unde se afla Mih- 
nea, in ciuda racelii §i a inteleptelor sale intenpi de a ramane aca- 
sa. Cu alarma: „Draga Monica, draga Virgil. lata ce am primit. 
Ce facem???“ Urmaresc textul pe fax §i nu ma lini§tesc decat va- 
zand semnatura: Paul Goma. Mesajul intitulat „Catre compatrioti“ 
tot injurios este, dar parca ceva-ceva mai cumpanit decat preceden- 
tele. In Manolescu da mai departe, pe mine ma tot inteapa, cu cita- 
te (false in formularea lor fara ghilimele, inspirate din „Cuvantul“ 
meu publicat in 22), dar pana la sfar§it, renunfand la candidatura-i 
personala, tot pe Manolescu il prefera lui Constantinescu. Da ale- 
gatorilor sai ipotetici (n-a cules decat o sutime din cele 100 000 
de semnaturi necesare candidaturii) intalnire pentru alegerile din 
anul 2000, insa conchide: 

„Pana atunci, pentm ca tot n-avem unul mai bim (am citat pen¬ 
tru ultima oara din Monica Lovinescu), sa ne gandim la Nicolae 
Manolescu. 4 * 

La aceasta fraza din urma, Mihnea se intreaba daca nu vreau 
sa-i raspund. Este exclus din mai multe motive. Primul: s-ar putea 
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s-o fi §i spus §i nu mi se pare injurioasa. Ultimul: nu mai vreau sa 
discut cu Goma niciodata. Chiar cand il dezaprob mai pufin, ca 
in cazul de fata, ramane pentru mine doar o absenta. $i nu se dia- 
logheaza cu vidul, nu-i a$a? 

Telefonez „fetelor“. La Gabriela Ad., robotul pe care nu-1 as- 
culta niciodata. Cum mi le inchipui speriate (altfel de ce-ar fi tri- 
mis un S.O.S.?) sun de mai multe ori §i la Rodica. E mereu ocupat. 
Vorbea tocmai cu Mihnea — imi spune cand dau in sfar§it de ea. 
E inca mdoita, in ciuda argumentelor lui Mihnea care vor fi §i 
ale noastre: din moment ce 22 i-a publicat declaratia de candida¬ 
ture — cu taraboi —, e un act de deontologie elementara sa-i pu- 
blice §i renun^area la ea, oricat de violent ar fi redactata. Eu sus|in 
asta, cea care sunt mereu citata cu ce n-am spus. Mai simplu, Goma 
inventeaza a§a-zisele citate. §i mai simplu: minte. Asta nu ma im- 
piedica insa sa insist asupra necesitatii de a-i tipari declarafia. La 
urma urmei, Gabriela se entuziasmase de programul lui §i se mire 
de ce nu strangem la Paris semnaturi pentru candidature lui. Este 
ceea ce ii amintesc $i Rodicai atunci cand imi dezvaluie „tacti- 
ca“ lor: cum Goma trimite in general la toate ziarele, daca un co- 
tidian il publica inainte 22-ul nu mai are nici o obligatie. Are, insist 
eu — in faza de obiectivitate acuta. 

Inteleg insa de ce Gabriela e atat de nelini§tita atunci cand Rodi¬ 
ca imi marturise§te, balbaindu-se: ,Acum, in perioada electorala, 
nu vrem sa sporim confuzia din mintea celor care au de ales.“ Tra- 
ducand, da: „Cum sa le facem a$a ceva lui Constantinescu §i Blan- 
dianei?“ E drept ca Goma nu e deloc bland cu ei §i e foarte 
ireverentios cu memoria lui Coposu. lata ffaza dupa publicarea 
careia Blandiana — atat cat o cunosc sau o simt — risca sa se 
supere pe Qabriela Ad.: 

„In comparatie cu Constantinescu, Manolescu este un bun can- 
didat. Nu va fi el pre§edintele ideal, dar macar are o inteligenta nor¬ 
mals, nu este creatia ex, nihilo a Blandianei §i a Magureanului, nici 
trista improvizatie a strategiei de senectute a seniorului Coposu.“ 

„Senectute“ putea sa lipseasca. Dar Goma nu §tie sa se opreasca 
la timp. §i pe Manolescu nu-1 „accepta“ drept candidat decat dupa 
ce ii aminte§te toate pacatele (interviul luat lui Iliescu, articolele 
pentru Popescu-Dumnezeu etc.). 
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Nu-mi displace situatia asta paradoxala: in timp ce se prega- 
te§te publicarea la Nemira a volumului de Jurnal al lui Goma in¬ 
tegral impotriva noastra, V. §i cu mine il tot aparam prin interviuri, 
in discutiile publice avute la Bucure§ti, iar acum telefonam ur¬ 
gent sa-i fie publicat textul in 22\ 

Telefon de la Toma Pavel. La Paris, pentru purine zile (nu vom 
avea cand sa-1 vedem), pentru aparitia la Gallimard a cartii despre 
secolul al XVII-lea in literatura franceza. Discutam—ca totdeau- 
na — despre lucruri serioase razand. A venit sa-1 vada acum la 
Paris §i mama lui, care are vreo 80 §i ceva de ani. Dar vorbim 
mai ales de taica-sau de 89 de ani: in ciuda unui cancer cu metas- 
taze, e debordant de activitate. Cum Doru Pavel a fost avocatul 
lui Steinhardt in procesul Noica, Toma Pavel imi sugereaza ca cei 
ce se ocupa acum cu acest proces — a fost publicat de Editura 
Vremea — sa-i telefoneze lui taica-sau, martor cu totul fiabil. II 
vom suna pe Stelian Tanase, care scrie despre proces. Ii voi spune 
§i Doinei Jela, de la care primesc o carte po§tala din Constanta. 
Discutand despre astfel de „documente“, ii spun §i lui ca fraza 
cea mai evocatoare din procesele-verbale de urmarire $i ascultare 
a mamei este acel „trece tramvaiul“ intre paranteze. I§i da seama 
imediat ce poate dezvalui sintagma §i se gande§te la o carte ce-ar 
purta acest titlu. §i eu. Daca reu§esc vreodata sa scriu un capitol 
consacrat mamei, a§a-l voi intitula: „Trece tramvaiul“. 

Miercuri, am inregistrat V. §i cu mine pentru Deutsche Welle. 
Cu o inlocuitoare foarte vioaie §i de§teapta a dnei Beer care a tradus 
in limba germana Dimensiunea romaneasca a existenfei de Mircea 
Vulcanescu. Cand va dori s-o publice, ii vom da adresa Mariucai, 
sa se prezinte din partea noastra, altfel, simtindu-se, pe drept, paz- 
nica a memoriei tatalui ei, nu se §tie care-i va fi reactia. Imi amin- 
tesc ca Liiceanu a avut probleme cu ea cand a vrut sa preia tot 
Vulcanescu... 

In Jumalul literar (iulie-august ’96) e tradus un articol al lui 
Ricketts, biograful lui Eliade, semnaland lucrarea unui „tanar disci- 
pol“ Bryan S. Rennie (profesor-asistent de istoria religiilor la West¬ 
minster College, in Wilmington — Pennsylvania): Reconstructing 
Eliade: Making Sense of Religion (Albany State University of New 
York Press, 1996). E o aparare bine intemeiata a lui Mircea Eliade 
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pe toate planurile, de la cel §tiintific la cel politic. Analiza lui Mac 
Linscott Ricketts se intituleaza „Explicandu-l pe Eliade“ §i meri- 
ta un statut referential, pe care probabil nu-1 va dobandi. 

Duminica 8 septembrie 

leri, la doctoral Mihaileanu. Iar e problematic: prefer sa mi se puna 
pacemaker -ul la clinica din St. Cloud sau la el, la spitalul Brous- 
sais? $i iar hotaram: St. Cloud la inceputul lui octombrie. Mihai¬ 
leanu, devotat §i extrem de omenos: el imi va lua rendez-vous -ul 
pentru clinica de la St. Cloud. Ii voi telefona sa §tiu rezultatul (data 
etc.) miercuri, a doua zi dupa operatia lui V. 

Dupa cum se vede, un inceput de toamna frematand de ferici- 
re. Evident, se poate §i mai rau. Ca la biata Lucette, careia ii tele- 
fonez in fiecare dimineata: singura acasa i§i face tratamentul 
biochimic pentru canceral ganglionar descoperit pe cand ma aflam 
la Necker. (Am renuntat amandoua, in acela§i timp, la cura de la 
Brides.) Pe langa ea — atat de brava, meat se vede $i insanato§in- 
du-se — ce am mi se pare un moft sau un stranut. Sunt insa aler- 
gica §i la guturai. Alunec pe calea tanguirii, deci sa tree la altceva. 

Cheama Toma Pavel: Amelia P. i-a spus ca taica-sau a §i luat 
contact cu Stelian Tanase §i lucreaza unpreuna la dosaral proce- 
sului Noica. Sa nu-i mai telefonam lui Tanase. In schimb, ma gan- 
desc s-o dirijez spre el pe Doina Jela, care lucreaza §i ea la procesul 
Noica §i trece maine sa ne vada. T.P. e de acord §i ii pare chiar 
bine. Cu cat batranul va fi mai solicitat, cu atat va uita de boala. 
Lunga discutie in jural lui Noica: Toma P. a avut aceea§i reactie ca 
§i mine citind Rugafi-va pentru fratele Alexandra : i-a venit §i lui 
sa dea cu cartea de to(i peretii. E chiar mai sever ca noi, impacati 
oarecum cu Noica din pricina felului in care 1-a vazut Liiceanu. 

II chemam pe Niki, tocmai inters de la Calafat §i Constanta. 
(Tot tumeu electoral.) V. daduse diagnosticul exact: tremuraturi- 
le §i febra mare proveneau dintr-o colibaciloza. Acum e sanatos. 
Dar obosit — de§i pretinde ca nu. In orice caz, mai putin vajnic 
decat maica-sa, cu care sta de vorba mai intai V. (i-a fost elev la 
Ramnicu-Valcea). Are 87 de ani $i o vitalitate dezlantuita. II lini§- 
te§te pe V. (care n-avea de altminteri nevoie, e foarte calm): a avut 
§i ea operatie de cataracta, o „nimica toata“, acum vede bine cu 
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amandoi ochii, nu-§i pune ochelari decat la citit. Vede oameni, 
merge la teatru. A fost, binemteles, §i la lansarea candidaturii lui 
Niki: imi spune ca vocea mea a rasunat mai tare ca a celorlalti, 
ca a citit §i textul §i i-a placut. Batranii a§tia falnici dau despre 
batranete o imagine luminoasa §i deci falsa. Dar cum sa nu te vi- 
sezi asemenea lor? 

Telefon destul de uimitor de la Gabriela Ad. In principiu, tot 
cu textul lui Goma pe care-1 va publica invitand pe cei atacati sa 
raspunda daca vor. De fapt, e insa mult mai incurcata — §i evi¬ 
dent n-o marturise§te — de luarea noastra de pozitie pro-Mano- 
lescu §i, presupun, indeosebi de textul meu pe care s-a vazut 
nevoita sa-1 publice in 22. Pana la sfSr§it da drumul §i la inadmi- 
sibilul §antaj: „cine nu voteaza cu Milica (doar Conventia are §an- 
se) face jocul lui Iliescu“. Nu se refera la noi, ci doar a$a in general 
§i in vant. Gasesc modul acesta de a gandi cu totul „de lemn“ §i 
inadmisibil, §i i-o spun. Nupasionalitatea angajamentului ma su- 
para la Gabriela, ci argumentarea de tip vechi: cine nu e cu noi 
e impotriva noastra etc., etc. De fapt, Conventia a facut, jocul lui 
Iliescu“ in 1992, preferand sa inventeze un candidat ad-hoc nu- 
mai pentru a bara drumul singurului competitiv: Manolescu. Mai 
mult, dezlantuindu-se impotriva lui ca intr-o §edinta de exclude- 
re din partidul comunist. 

Afara, zile mirifice de toamna insorita §i putin rece. Pe vre- 
muri n-a§ fi §ovait sa adaug inevitabilul citat arghezian: 

, j'liciodata toamna nu fumai fhimoasa/sufletului nostru bucu- 
ros de moarte“. 

Acum, nu. Pentru ca „sufletul“ nu e bucuros: prea se dezlan- 
tuie, in rafale, moartea in jurul nostru, ca sa mai fac literatura pe 
o astfel de tema. 

Marti 10 septembrie 

Operatia lui V. la ochi: „reu§ita perfecta“ — spune chirurgul. Eram 
pe la 12 §i jumatate la Clinica sportiva; la 2 §i jumatate plecam 
cu taxiul spre casa. Un joc de copii. $tiam ca va fi a§a, insa tot 
mai bine ma simt acum decat azi-dimineata. Maine din nou la clini¬ 
ca, pentru a scoate cochilia de carton de pe ochiul drept. In afara 
de scularea in zori, nici un alt inconvenient. Cand ma gandesc la 
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Celia Voinescu care, acum vreo 15 ani, pentru o operatie de cata- 
racta a stat in spital doua saptamani cu un bandaj pe ochi, intr-o 
noapte totala... 

§tire senzationala de la Lucette. Avea dreptate sa creada ca 
va invinge cancerul: 1-a infrant. Nici un ganglion nu-i mai este 
inflamat, cand aproape top erau. Nu §tiu cat cantare§te chimiote- 
rapia in acest succes §i cat „moralul“ lui Lucette, care a pariat pe 
vindecare. leri dupa-amiaza, Doina Jela cu soful ei, Bernard Des- 
pois. Se scuza ca 1-a adus neanuntat, dar venise §i el la Paris §i 
fusese dus de urgenfa la spital cu tensiune nea^teptat de mare. In 
mod normal n-ar fi avut important, de data asta, da: aveam inten- 
pa sa stau de vorba cu ea in camera mea (V. lucrand jos cu Daniel 
Ilea la clasamentul de discuri). In doi ar fi mers. In trei, mai gseu: 
le las fotoliul $i scaunul §i ma intind pe divan, pozitie care, imi 
dau seama cu acest prilej, ma face inapta pentm o discufie mai 
serioasa. Raspund totu§i la seria de intrebari pe care mi le trimi- 
sese in scris in legatura cu documentele procesului Noica. Ii vine 
greu sa scrie despre im astfel de subiect, fara carti §i arhive la in- 
demana. Ii lipse§te §i atmosfera locului. Sa analizezi procesul Noi¬ 
ca instalata intr-o casa de tara din Franta profunda, unde nimeni 
nu §tie nici unde se afla Romania n-ai cu cine sa discuti, iata 
cel mai cenu§iu dintre paradoxuri. 

Kome a dat drumul, in Lupta, protestului — bine argumentat 
— al lui Djuvara impotriva propriei sale opinii pro-Constantines- 
cu §i anti-PAC „a outrance“. Gestul de prietenie §i deontologie e 
impecabil. Dar Kome e incapabil sa invete ceva de la un adver- 
sar politic: raspunde la randu-i cu acelea§i aberante certitudini din 
articolul precedent. Cum sa existe polemica atunci cand interlo- 
cutorul nu este rau intentionat, ci doar... surd? 

Savu a telefonat ieri §i azi pentm V. M.-F. la fel. Savu se pune 
la dispozifia noastra sa ne duca la clinica. Vorbim de fiecare data 
indelung §i cu placere. 

Joi 12 septembrie 

Ochiul operat al lui V.: „totul e perfect" — spune chirurgul la care 
am fost din nou ieri sa-i scoata cochilia. De citit insa, nupoate deo- 
camdata decat cu lupa. Degeaba §tiu ca, pe de o parte, se prevede 
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vreo luna pentru buna adaptare a implantului, iar pe de alta, va \ 
avea nevoie §i de noi ochelari, tot nu-mi place sa-1 vad astfel. E insa : 
o simpla neplacere, nu §i o ingrijorare reala. 

Nu §tiu cum, recitind Petru, mi-a venit brusc o idee pentru pre- j 
fata ceruta de Zografi §i am scris-o dintr-un suflu in cateva minu- ; 
te. E drept ca are mai putin de-o pagina, dar V. a gasit-o inspirata 
§i pentru mine este esentialul. Am scapat de o miniobsesie. I-am 
trimis azi textul prin fax Ancai la laborator, iar lui Gabriel acum 
spre miez de noapte tot prin fax, sa-1 dea lui Zografi. Ieri ii gasi- 
sem lui Gabriel o voce obosita, azi e mai „voios“ §i ne da ultimele 
ve$ti. In serialul lui Patapievici din 22, modest intitulat „Criticilor 
mei“ („episodul“ 6), polemizeaza §i cu mine pentru o critica ex- 
primata prin... telefon. 

Alta §tire: Petru Cretia va vota cu... Roman. Nu suntem, in 
cazul lui, la prima deceptie. 

Alain Besanpon ne trimite ultima lui carte, Trois tentations dans 
I’Eglise , aparuta la Calmann-Levy. Cand telefoneznue acasa, ii 
mulfumesc sotiei sale. Mai bine a$a, tot mi-era greu sa-1 felicit 
din tot sufletul: orient de interesant ar fi ce scrie acum, nimic nu 
poate inlocui acea privire noua §i creatoare pe care o avea in sovie- 
tologie. E prea dezgustat — de cate ori nu ne-a spus-o! — de reac- 
tia occidentals la implozia comunismului. Mai precis, de lipsa de 
reactie. Infiorat ?i de opacitatea intelectualilor de stanga din Apus, 
insensibili la toate semnalele de alarma pe care le-a lansat. A inghi- 
tit prea mult comunism ca sa mai suporte subiectul. Aceasta indi- 
gestie a lui ne lipse§te insa de cateva texte fundamental intru 
intelegerea a ceea ce nu e de in teles: persistenta reflexelor de tip 
„om nou“ dupa decesul comunismului. Saturatia lui A.B. inter¬ 
vine prea devreme. 

Un necunoscut imi trimite o Scrisoare deschisa publicata in 
nu $tiu ce ziar (nu e notat titlul pe fotocopie), repro§andu-mi, in 
termeni „ale§i“, ca la emisiunea lui Iosif Sava (din mai trecut) am 
pretins ca tata se alia pe lista legionara a mortii, imediat dupa Iorga, 
ceea ce venise razbunator §i incantat sa-i spuna tatei Horia Lovi- 
nescu, pe atunci legionar infocat. „N-a existat o astfel de lista! “ 
proclama indignat acest domn. A§ fi fost gata sa-mi inchipui ca 
Horia a fabulat, dar imi trece orice pofta de a repune realitatea 
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in chestiune cand personajul cu pricina pretinde ca Iorga n-a fost 
asasinat de legionari, ci de du§manii lor, spre a compromite mi§ca- 
rea. Bietul om: a facut vreo 25 de ani de pu$cane §i tot n-a invatat 
nimic. A ramas cu acelea§i fantasme din tinerete: cine nu e legio- 
nar face jocul „iudeo-masonilor“. Evident, lucrurile nu mai sunt 
spuse clar, ca altadata. Ma vad acuzata doar ca slujesc pe cei ce 
nu sunt „prietenii poporului roman“. A§a li se spune acum. Dul- 
ce eufemism. Fire§te, nu voi raspunde. Nici macar din dispret. Ci 
din mila. 

Vineri 13 septembrie 

Prin SocietateaAutorilor Dramatici din Franta, M.-F. a interzis pen- 
tru a doua oara un spectacol anuntat de Centrul Cultural al Amba- 
sadei cu o piesa de Eugen. In trecere prin Paris, dirijandu-se spre 
colocviul de la Die consacrat „Moldovei“ (adica Basarabiei), Tea- 
trul „Ionesco“ din Chisinau urma sa dea o reprezentatie §i la Am- 
basada Romana din Paris. M.-F., care o va autoriza pe cea de la 
Die, o interzice pe aceasta tocmai pentru ca e la Ambasada lui 
lliescu. Virgil Tanase a raspuns Societatii Autorilor cu o obraznicie 
care la el a devenit o a doua — §i nesuferita — natura. Se prezinta 
drept unul dintre cei care au infruntat toate riscurile pentru jucarea 
pieselor lui Ionesco — interzis sub Ceau§escu dupa 1971 — §i ame- 
ninta ca va contraataca la proces impotriva cenzurii exercitate de 
„urma§i“. Daca se menpne spectacolul, va interveni polipa. Poa- 
te prin Dorin Tudoran — a carui venire, tot pentru sesiunea de la 
Die, ne-a anun|at-o Mihnea — M.-F. sa ia contact cu regizorul 
de la Chi§inau §i sa-i explice ca n-are nimic cu el, ci numai cu 
Ambasada lui lliescu. 

} 

Sambata 14 septembrie 

Alt telefon •— lung — de la Stelian Tanase, tot in legatura cu „dosa- 
rul“ Noica. Vrea sa faca, plecand de la procesul Noica, pe baza 
de documente de arhiva, de ziare, de marturii, un adevarat tablou 
al epocii. Dar ii trebuie precizari. In hartiile Securitatii (publicate 
— partial? — de Editura Vremea) se pretinde ca Noica a trimis 
„povestirea“ despre Hegel §i in limba franceza. Am fi §tiut-o prin 
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Eliade sau Cioran, carora — normal — le-ar fi adresat manuscrisul 
Noica. Primise o scrisoare de la Editura Plon (!) cerandu-i o carte ‘ 
tot despre Hegel. Era cunoscut la Plon prin teza lui de doctorat 
trecuta la Sorbona in 1940 despre Hegel. Or, nu credem ca Noica 
a suspnut vreo teza la Sorbona p mai ales nu in acei ani de raz- 
boi. In plus, adauga V. — el ii raspunde mai ales lui S.T. —, Plon 
nu avea nici o colecpe de filozoiie. Scrisoarea de la Plon, ca p teza. ' 
ca p manuscrisele in limba franceza ni se par a line de basm secu- ! 
rist. Ramane ca V. sa-i trimita lui S.T. o scurta nota in acest sens, s 
Interesanta e p lista de semnaturi sprijinind candidatura lui 
Petre Roman la pre^edinpe. Magda Cameci, Elena §tefoi (aman- J 
doua pretinzand ca, intrebate fiind, au mai cerut timp sa se gan- 
deascS p s-au vazut trecute pe lista fara ingaduin(a lor). Mai | 
departe: Dinu Giurescu (nu-i de mirare), Petru Cretia (o piam de j 
la Gabriel), Eugen Uricariu, Ascanio Damian, Alexa Visarion plus I 
un numar destul de mare de actori. 

Dar actorii sunt peste tot. Pana a ingenunchea — ca Radu Be- \ 
ligan — in fata lui Iliescu la seara de lansare a candidaturii. ] 
Candidatura lui Manolescu e anun(ata in 22 doar pe o coloa- j 
na §i asta fiindca n-au indraznit sa nu-mi publice „cuvantul“, doar i 
ne-au pus pe V., pe Mihnea §i pe mine in Comitetul lor cu „perso- i 
nalitati“. Probabil ca Gabriela va trece, in dram spre Die, prin Pa- ; 
ris, §i atunci sa vezi discutie! - 

Citind lista sprijinitorilor lui Roman §i fierband de indignare, j 
m-am gandit brusc ca a§a vor fi reactionat §i inconditionalii Con- j 
ventiei, vazandu-ne ca-1 sprijinim pe Manolescu. De§i comparapa \ 
intre Roman §i Manolescu e imposibila (primul a fost comunist, \ 
§i, la putere, a participat la mar§aviile iliesciene pana a fost dat ; 
afara cu ajutor mineresc, al doilea n-a fost nici comunist, nici la 
putere, dimpotriva, in opozipe), reactia totup risca sa fie aceeap. 
De multe ducem lipsa in Romania, de ce nu p de logica? 

Duminica 15 septembrie 

Dupa-masa, la cafea, Irena Talaban. Ne povestepe, cu un haz inde- 
fectibil, primele ei impresii cand a ajuns la Lille, la colegii ei psih- 
analipi. Intalnind pentru prima oara in viata intelectuali „de 
stanga“, i s-a parut ca „Franta e comunista“. §i a proclamat-o pana 
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a reu§it sa le schimbe mentalitatea. I-a trezit intr-atat, meat cu unul 
dintre ace§ti colegi — un psihiatru — s-a §i casatorit. Lucreaza 
la o clinica psihiatrica la Lille, are §i pe feti(a ei din prima casa- 
torie cu Vasile Andru, Tamara, alaturi: totul ar parea deci ca s-a 
solutionat pentru ea. 

E insa intr-o stare interogativ efervescenta. Teza la care lucrea¬ 
za, asupra experientei de la Pite§ti, a impins-o sa-§i puna intreba- 
rile pana la capat asupra firii uituce a romanului. (Evident ca i-au 
placut Politicele lui Patapievici.) Se tot intreaba de ce evreii au 
memorie §i noi nu. Ii raspund ca evreii au supravietuit aducan- 
du-§i aminte, iar romanii, uitand. (Pata alba a absen(ei noastre timp 
de vreun mileniu de pe harji din ce altceva s-a nascut daca nu din 
uitaciune?) Formula ii place §i o va adopta. 

Mereu prea scurte ni se par ceasurile petrecute cu ea. A citit 
tot ce-a gasit asupra totalitarismului, e pasionata de elucidarea as- 
pectului clinic al comunismului, are idei §i reactii juste §i, mai 
ales, se mtoarce asupra celor traite pentru a le deslu§i sensul. Exact 
ce a§teptam noi dupa ’89 de la intelectualii romani. Dar numai 
cu ea, cu Doina Jela §i, in ultima vreme, cu Stelian Tanase ce-§i 
consacra tot timpul studierii comunismului nu se face inca pri- 
mavara... romaneasca. De cate ori sa mi-o mai repet? 

Marti 17 septembrie 

V. a fost la chirurg. L-a (inut vreo 30 de secunde pentru a-i spune 
ca totul merge foarte bine. Ne daduseram seama: cite§te din ce 
in ce mai lesne, nu-1 mai vad mereu cu lupa in mana. A§a ca s-a plim- 
bat prin diferitele sale librarii §i magazine de discuri. 

Am primit 22 (nr. 37/11-17 august). In serialul „Criticilor mei“, 
Patapievici imi raspunde §i mie. Cum noteaza ca remarca mea 
critica a fost facuta „intr-o convorbire particulara“, enervarea mea 
cade brusc. Ceea ce nu ma impiedica sa-i atrag foarte prietene§te 
atenjia ca nu se face sa polemizezi public cu cineva care §i-a expri- 
mat opinia in particular. E cam surprins §i putin stingherit: ce va 
spune Matei Calinescu cand va vedea ca ce i-a comunicat prin 
computer este combatut in ultima secven(a a interminabilului sau 
foileton? Pana la sfar§it se lini§te§te §i ne anunta ca el „invata mereu“. 
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Ne telefonase sa ne dea rezultatele — bune — ale analizelor sale. 
Ne bucuram impreuna. 

In Romania literara (nr. 36/11-17 septembrie) in afara „diago- 1 
nalei“ lui V. „Agonia iluziei totalitare“ (disputa din jural cartii lui | 
Furet), un text foarte oarecare ca valoare literara imi retine atentia: \ 
amintirile unui — pentru mine — necunoscut, Mihail Constanti- 
nescu (se intelege doar ca a fost medicul lui Sadoveanu), despre 1 
Lily Teodoreanu. Noi ii spuneam Li§cu. El o nume§te „Camica“ I 
(a§a se adresa ea copil mamei sale). Personajul mi s-a parut fabu- ; 
los de cand eram copil. Mica, neagra §i baietoasa (o Tanagra), se 
a$eza cu Ionel Teodoreanu sub cortul mamei la Mangalia, in timp 
ce eu ma avantam cu baietii ei in lupte romane. Gogo ma infrangea, 
insa venea sh ma salveze Afane. Pe Afane il'regaseam pictand langa 
Tonitza, in cimitirul turcesc. El §i cu Gogo erau gemenii cei mai putin 
asemanatori, de parca aceea$i fiin|a ar fi fost impartita radical in 
doua, de o parte violenta, de alta blandetea, Afane fund jumatatea 
luminoasa din aceasta intrupare. Nu masuram probabil pe atunci 
impresia pe care mi-o facuse Li§cu, numai la Paris mi-am dat sea- 
ma, vorbind cu varul ei, $tefan Lupa§cu, ce loc ocupa in aminti¬ 
rile mele. Tot aici, la Paris, Cioran mi-a spus cat de nebune§te 
fusese indragostit de ea, gata sa se intoarca de la frontiera doar 
pentru a o mai vedea o data. Textul din Romania literara se inti- 
tuleaza cam pa^unist: „Povestiri de demult in iatacul Camicai“, 
dar imi ingaduie sa urmaresc firul vietii ei pana la capat (a murit 
la 98 de ani!) §i sa-mi aduc aminte de fotografia de la Mangalia 
(suntem toti sub cort) pe care a§ vrea s-o regasesc acum. Nu §tiu 
daca fantasmez sau nu: Teodoreanu ar fi dat unuia dintre persona- 
jele sale din LaMedeleni numele Monica din pricina mea? Parca 
a§a mi-a spus mama sau Li§cu ea insa?i. Genul de intrebare, de 
altminteri lipsita de importanta, la care nimeni nu-mi mai poate 
raspunde: s-au dus cu totii. 

Telefoane: 

— Dorin Tudoran pe repondeur. Nu spune daca suna de la Chi¬ 
sinau sau nu. Ne confirma ce aflasem de la Mihnea: va fi la Paris 
de la 29 septembrie la 4 octombrie §i ar vrea sa ne vedem. 

— Alain Paruit. Vorbim despre toate §i mai ales despre toti, 
insa altul este scopul apelului: 1-a rugat Reichmann sa ne intrebe 
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daca ne poate telefona sa discute cu noi despre atacul lui Goma 
(1-a tratat, fire§te, de securist §i vrea sa-i intenteze un proces). Ras- 
pund negativ: nu reactionez cand Goma da in noi, n-o voi face 
pentru un Reichmann care, dupa articolele sale infame impotri- 
va lui Mircea Eliade, a disparut din campul meu vizual. 

De la Alain aflu ca Ilie Constantin sufera ?i el de aritmie §i e sub 
anticoagulante. Il chem imediat, sub impulsul unei solidarity ce 
aduce cu aceea dintre fo§tii combatanti. (Doar ca noi „combatem“ 
in prezent.) li dau adresa lui Mihaileanu §i multe sfaturi. In trece- 
re, imi aminte§te ca e complet absent din cartile lui V. §i ale mele. 
Are dreptate. L-am napastuit cu tacerile noastre izvorate doar din 
hazard §i nu din vreo distanta critica. 

Joi 19 septembrie 

O sociologa ce lucreaza, alaturi de Mihai D. Gheorghiu, cu Bour- 
dieu, Mariana loan (n-o cunosc), ne trimite o publicatie intitulata 
Liber (.Revue Internationale des livres) ce apare sub directia lui 
Pierre Bourdieu in mai multe limbi. Numarul 28 pe septembrie 
este consacrat Romaniei §i mai bine n-ar fi. O ura patima§a impo- 
triva lui Cioran §i a lui Eliade da tonul „fanatismului antifascist" 
al autorilor. Deoarece „fascismul“ n-a fost doar o etapa de tinere- 
te a celor doi, el le delineate §i le hrane§te intreaga opera. La Elia¬ 
de, istoria religiilor se rezuma la atacul impotriva monoteismului 
iudaic (?), la Cioran pana §i recursul la limba secolului al XVII-lea 
are dedesubturi psihanalizabile: fascinatia puterii il face sa alea- 
ga Franta in momentul mfloririi ei depline, limba de pe vremea 
Regelui Soare, iar nu cea a actualei decadente. Aceasta ipoteza, 
sustinuta de o „critica literara" — a§a i§i spune — Pascale Ca¬ 
sanova, ar fi rizibila daca n-ar ascunde §i ea un miez lesne psihana- 
lizabil. Celalalt articol contra lui Cioran e semnat de un „traducator“ 
olandez, Rokus Hofstede, care descifreaza §i el nostalgia violen- 
tei fasciste in toate scrierile lui Cioran. Mircea Eliade e §i mai prost 
tratat de o „sociologa“, Gisele Sapiro. Citandu-i pe Isac Chiva, pe 
Adriana Berger—care a incercat sa-§i sublimeze nulitatea printr-o 
carte de scandal impotriva lui Eliade, a carui secretara fusese —, 
neocolind, evident, studiul lui Daniel Dubuisson, nici pe Radu Ioanid, 
pe Zigu Omea §i pe Edgar Reichmann sau Leon Volovici, G.S. 
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rezolva In putine coloane tot cazul: anistorismul lui M.E. provi¬ 
ne pe de o parte din dorinta de a §terge urmele propriei sale is- 
torii, pe de alta din ideologia lui profund conservatoare. In astfel 
de pagini, antirasismul dobande^te dimensiunile exacte ale rasis- 
mului, caruia ii Imprumuta fanatismul, violenfa, dorinta nu de a 
critica, ci de a-§i distruge adversarul, nemailasandu-i nici o $an- 
sa de a riposta. §i de altminteri cum sa riposteze cand astfel de 
campanii se produc dupa moartea victimei desemnate? Operapa 

— de o totala la$itate — aduce a profanare de morminte. Ar tre- 
bui sa nu mai citesc astfel de pamflete: ma dezbar apoi foarte greu 
de dezgustul pe care mi-1 provoaca. Nici nu e nevoie sa urma- 
resc pe profesioni$tii denigrarii ca sa §tiu pana unde vor merge, 
au mers deja prea departe. 

Restul? Interesant, ca totdeauna, Marco Cugnd despre „poezia 
underground la Bucure§ti in anii ’70-’80“. Foarte lizibil artico- 
lul Marianei loan despre „istoriografia autohtona a comunismu- 
lui romanesc". Se ridica pe drept cuvant impotriva felului in care 
Editura Vremea publica actele oficiale ale marilor procese — Pi- 
te$ti, Patra§canu, Noica — fara comentariu, restabilind astfel ver- 
siunea securista. (O citesc dupa ce am termiriat de serfs despre 
cartea lui ^entalinski La parole ressuscitee. Dans les Archives litte- 
raires du KGB, model de tratare §i analiza a arhivelor. In cronica 
pentru Romania literara am opus tocmai lucrarea lui $entalinski 

— datorita careia aflam cum §i cat au suferit sub tortura §i anche- 
ta Babel, Mandelstam, Pilniak, parintele Florenski — procedeului 
de la Vremea, restituindu-ne doar versiunea securista a inscenari- 
lor numite de comuni§ti procese.) Ne intalnim deci in marile opp- 
uni, dar dibuiesc la ea stangisme de vimsul carora putea cu greu 
sa scape in sfera lui Bourdieu. Mihai D. Gh. e cel mai bun exem- 
plu al acestei contagiuni de care vad, cu tristete, ca nu scapa nici 
cei ce-ar trebui sa fie vaccinati prfn experienta directa a comunismu- 
lui. Pacat. Mariana loan repro§eaza istoricilor romani „nationalis- 
mul“ lor—nu se sluje§te de termen, dar se subintelege din moment 
ce vor mereu sa dovedeasca ca de fapt comunipi n-au fost la inceput 
decat alogenii. De parca n-ar fi adevarat! Cand lauda seriozitatea 
profesionala a lui Gheorghe Bratescu, ginerele Anei Pauker, in re- 
constituirea procesului lui Marcel Pauker dupa Arhivele moscovite, 
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carte aparuta in 1995 sub titlul 0 ancheta stalinista. Lichidarea 
lui Marcel Pauker, nu dovede§te tocmai acest lucru? 

Aseara 1-am chemat pe Gabriel sa-1 mtrebam daca vrea foto- 
copii dupa revista. La urma urmei, este §i el invinuit de a incerca 
sa-1 spele de pacate pe Cioran. Nu vrea. Cu atat mai bine. Mai am 
o singura dorinta: sa-mi piara din fata ochilor asemenea mostre 
de delir fanatizat. 

Cred c-am devenit alergica. Sunt indignata §i de atacurile impo- 
triva Papei care a indraznit sa vina pentru celebrarea lui Clovis 
intr-o Franta laica. Vor demonstra impotriva-i anarhi?tii, comuni 
tii, catolicii de stanga (specia cea mai degradata) §i... homosexua- 
lii. Spun prostii, iritata de imaginile de la jumalul televizat unde 
bietui Papa ajuns la capatul puterilor §i al bolii (care?) trebuie sd-§i 
explice vizita cu „diploma(ie“. De fapt falia dateaza de la Revolutia 
Franceza §i nu depinde doar de laxismele, modele §i epidemiile 
contemporane. A§a ca, traind aici de aproape 50 de ani sub dogme 
stangiste §i marxiste, ar trebui sa fiu blazata. $i nu sunt. Deloc. 

Duminica 22 septembrie 

La cafea, Anca. Intre timp, primisem un fax de la Vlad ce parea in- 
cantat de prefata. Cautand-o la prietenii fizicieni la care sta, nu 
§tiau nici de Zografi, nici de Djamo. Ne explica de ce: teza de doc- 
torat in fizica §i-a dat-o sub numele de fata, Florescu, pe care-1 
pastreaza in cariera §tiintifica. Sunt nedreapta gandindu-ma la ea 
doar ca sotia lui Vlad, e o fiziciana destul de insemnata pentru 
ca cei de la laboratorul parizian sa-i ofere o bursa pe un an. Dupa 
cum §i pe Vlad 1-ar dori la Paris. Cum va sa lase el Humanitas-ul? 
Ma bucur afland prin ea ca e bucuros de aparipa car(ii lui la UNI¬ 
TER. Gabriel este acela care, vazand ca Petru nu fusese premiat 
la concursul de anul acesta, ii atrasese insistent atenfia lui Cara- 
mitru asupra acestei nedreptati. Pus pe ganduri, Caramitru a im- 
pins pe cei de la UNITER spre publicare (ceea ce nu se face decat 
cu piesele premiate). 

„Manolesciana“ lucida, Anca s-a mirat vazand ca prieteni de-ai 
ei din exil, gasindu-1 pe Manolescu prea „neserios“, vor vota pen¬ 
tru E.C. Incercam sa-i explicam, multi de aici nu depa§esc nivelul 
unei pagini din Romania libera. 
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Cu Niki am vorbit ieri. Ne cautase el, erau acasa cu Mihnea. 
Lasase mesajul pe repondeur. Are acum §i un telefon mobil de 
campanie, care intr-adevar suna mai clar. Vocea — §i ea — mai 
buna, de$i a racit, facand campanie in satul Petre§ti... al Elenei 
Ceau§escu. Se razbuna §i ea post-mortem cum poate. Ne spune 
ca la televiziune am aparut noi doi §i Mihnea cu el (fotografie 
din casa noastra de la Paris, cand au f&cut-o?) plus un fragment 
cu inregistrarea mea de la depunerea candidaturii. Nu inteleg bine 
daca e un clip electoral sau vreo emisiune, tot electorala. Bietul 
Manolescu, noi suntem cei mai prezentabili dintre suporterii sail 

Gabriela Ad. sose§te maine la Paris, pentru vreo doua-trei ore, 
in drum spre Die. Vom comunica doar telefonic (va fi la Annette 
Laborey; inteleg ca Fundatia Soros finanteaza in parte colocviul 
de la Die). Se va intoarce la Paris sambata sau duminica viitoare 
§i atunci ne vom vedea „intens“. 

Luni 23 septembrie 

„Intens“ am vorbit azi cu Gabriela, ajunsa la Paris. Mai intai de 
la Annette. Ar fi vrut sa vina sa ne vada impreuna cu Victor Bar- 
san. Cum V. lucra cu Daniel Ilea jos §i nu-i puteam primi pe aman- 
doi sus, ne-am mulpimit cu binete telefonice. Imediat dupa aceea 
ma cheama Rodica Palade: ii promisese Gabriela ca-i va scrie un 
articol in avion §i i-1 va faxa de la mine. Ii dau numarul Annettei. 
Mai tarziu de la un telefon public, Gabriela, vreo jumatate de ora. 
Nu §tiu cum se face ca, de acord sau nu, gasim totdeauna tonul 
comunicarii. Ore intregi a§ fi ramas cu ea, dar sta in picioare intr-o 
cabina §i seara lua trenul spre Die. A ajuns nu numai mare cala- 
toare, dar §i gazetara rapida. In ziua dinaintea plecarii a scris trei 
editoriale, din avion un articol. O felicit fara ironie. 

In scurta mea absenta, V. raspunde la un apel al lui Stelian Ta- 
nase. E aproape inspaimantat: a dat in Arhive peste denunturile 
lui Caraion. Despre el se mai §tia, dar marea surpriza a fost Vladi¬ 
mir Streinu, §i el denuntator. St.T. ne va trimite noi documente 
despre mama din dosarul Caraion, pe care le voi citi, ca §i pe prece- 
dentele, cu o imensa amaraciune. St.T. e atat de dezgustat, incat 
ii pare rau ca s-a apucat de cartea asta. 
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$i eu ma gandesc cu teama la capitolul pe care nu se poate sa 
nu-1 scriu despre mama. Nu i-am oferit o descendenta care s-o poar- 
te in amintire, nu-i pot lasa existenta sa dispara o data cu mine. Mi-e 
frica insa sa n-o acopar de ridicolul punctelor de exclamare. Tot 
ce am de spus despre ea cade in excesul de bine. Cum sa ma apro- 
pii de ea cu bietele mele cuvinte, cele de toate zilele? Nu-mi dau 
seama daca voi reu§i, de un singur lucm sunt sigura: am gasit titlul. 
Paranteza aceea care revine in rapoartele de ascultare ale secu- 
ri§tilor cand ei nu mai pot inregistra, „trece tramvaiul“, reda cel 
mai exact nu doar propria-i urmarire, dar §i atmosfera epocii a 
carei victima a fost. A§a vorbea Soljenitin cu sotia lui cand aveau 
lucmri capitale sa-§i comunice, de-a lungul caii ferate, nedeschi- 
zand gura decat atunci cand... trecea trenul. 

Din presa zilei: 

In 22 (nr. 38, 18-24 sept.), doua pagini Goma: renuntarea lui 
la candidatura $i trei puneri la punct, Manolescu (bine), Emil Constan- 
tinescu (excelent), Zoe Petre (precisa, dar prea detaliata — tonul 
just spre a-1 apara oarecum pe compromisul ei tata, Emil Condu- 
rachi, dar §i a se delimita de el: nu mai suntem in era dosarului 
comunist cand copiii erau responsabili de pacatele parintilor). Un 
supliment cu candidatura la pre§edintia Basarabiei (Republica Mol¬ 
dova) pe care §i-o depune Ila^cu de dupa zabrele. Lung articol 
despre el al lui Victor Barsan. §i... sfar§itul serialului lui Pata- 
pievici cu „criticii lui“. 

In ultimul numar din Le Nouvel Observateur, un grupaj Mal- 
raux (prolog la intrarea lui in Pantheon). Nici un omagiu nu mi 
se pare excesiv pentru Malraux, oricate i-au fost „pacatele“ stan- 
giste (e curios, pana §i Jean Daniel a ajuns sa-i repro§eze ca n-a 
fost alaturi de Gide pentru Retour d’URSS §i nu a condamnat pactul 
germano-sovietic — ceea ce nu e cazul lui Lacouture, care, stan- 
gaci §i neconvingator, justifica totul). I-am suportat §i grimasele, 
§i ticurile ce-i devorau fata, si cabotinismul superior, ii sunt recu- 
noscatoare pentru lipsa lui de masura, pentm flacara unui retorism 
ce nu se sfia sa infmnte ridicolul, pentm obsesia mor(ii ce-a facut 
din acest agnostic un mistic al operei de arta sfidand neantul. Iar 
daca nu-1 pun in chestiune pe Jean Moulin, asupra caruia Thierry 
Wolton a gasit in Arhivele sovietice documente compromitatoare 
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§i le-a publicat, ridicandu-§i pe fo§tii rezistenti in cap, e doar pen- 
tru ca atunci cand 1-au dus la Pantheon, Malraux, sub ploaie (era 
o zi de toamna tarzie), 1-a intampinat cu un discurs din care nu-mi j 
mai amintesc decat sintagma „le peuple des ombres“, dar imi rasu- , 
na inca in urechi vocea sugrumata a lui Malraux ce se expunea 
propriei sale caricaturi, dar in acela^i timp se ritualiza ca intr-un 
cant gregorian. 

Cand m-am dus o data s-o vad pe Monique de la Bruchollerie , 
la Salpetriere, pe acela§i culoar se afla camera lui Malraux intre i 
viata §i moarte (a§a cum a descris-o in Lazare). $tiu c-am trecut 
prin fata u§ii sale aproape in stare de reculegere. 

Joi 26 septembrie 

Dupa-amiaza cu V. la Christinel, f&ra Christinel. $tiind ca nu va 
mai ajunge pana la Paris, s-a hotarat sa-§i vanda apartamentul din 
place Charles Dullin. L-a insarcinat pe Bordeianu cu lichidarea 
mobilelor, obiectelor, tablourilor, cartilor din casa, trimi(andu-i 
§i o lista cu cei care urmau sa ia ceva anume. 

Totul e sa nu lasam timp amintirilor sa ne podideasca. Un ecran 
de instalat intre noi cei de acum $i serile — atatea! — pana noaptea 
tarziu la discutii, aici, cu Mircea §i Christinel. Apoi o intrebare 
ce n-o mai puteam amana: cum se vor descurca, dupa moartea 
noastra, cei carora le va reveni sarcina sa claseze, arunce, pastre- 
ze tot ce se gase§te la noi, in dezordine §i prisosinta?? §i cine vor 
fi ei? Dupa cum se vede, o dispozipe de zile mari. Singura nota 
suportabila: e mai bine ca lucrul acesta sa fie facut cat se afla Ch. 
in viata. 

Era acolo §i Alain, aruncand dactilogramele dupa carple deja 
aparute ale lui Mircea. II sfatuim pe Bordeianu sa trimita (prin 
prieteni, cu marina) la Humanitas fotografiile lui Mircea §i por- 
tretul lui facut de Nina Batalli. Fie le (in acolo — este doar auto- 
rul editurii —, fie le transmit Muzeului Literaturii. li telefonez 
lui Vona, care i-a facut lui Eliade un portret, sa-§i recupereze de- 
senul. 

Noua ne revine o sculptura de Apostu. (Christos sau Brancusi? 
Imi aduc cu precizie aminte de vizita pe care i-am facut-o cu totii — 

§i cu Barbaneagra, in atelieml sau parizian, cand i-a daruit lui Mircea 
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sculpture in lemn.) Straniu, ifi gasefte imediat locul (rntre biblio- 
teca fi fereastra) in casa noastra, unde nu mai e loc de nimic. Un 
covor mic, un dictionar pentru Geo pe care i-1 va trimite Bordeia- 
nu prin prietenii sai cand se vor duce la Bucurefti, un Littre (intr-un 
volum, in trei il aveam) fi doua carti tree astfel de la ei la noi. 

La noapte, ii voi telefona lui Christinel. 

Sambata 28 septembrie 

Aseara, la Parc de la Vilette (Marea Hala) pentru Danaidele lui Sil- 
viu Purcarete. Citind cartea Marinei Constantinescu Les Danaldes, 
histoire d’un spectacle (ne-o adusese ea de la Avignon asta-vara), 
prevazusem destul de precis calitafile regiei: remarcabila inteligen- 
ta scenografica fi somptuozitate a imaginii. Una dintre cele mai 
inventive fi admirabil puse la punct din cate mi-a fost dat sa vad. 
Daca n-ar fi fost scenariul lui Purcarete dupa Eschil fi pretentia 
sa de a avea idei, totul ar fi fost perfect. N-am fi avut zeii in scena, 
care cauta sa defineasca tragedia cu citate din Aristotel, Corneille. 
Stendhal, Hegel, Nietzsche etc. fi in sfar§it Les Suppliantes n-ar 
fi fost completate cu drama satirica Amymome ce prelungeste inu¬ 
til spectacolul — §i nu s-ar mai fi insistat asupra „actualitatii“ temei 
(imigrantii). 

Grefita fi ideea textului in limba franceza. Nu numai ca 100 
de baieti f i fete nu ajung totdeauna sa pronunte cum trebuie, dar 
franceza nu se preteaza scandarii cum ar face-o romana sau grea- 
ca veche. Francezii tot nu inteleg schimbul de replici dintre Rege 
fi cor, iar o limba straina (ca la Andrei $erban) ar fi dat priori- 
tate sonorita(ii asupra continutului informational. Cel care-i va fi 
tradus scenariul lui Purcarete i-a dat fi o nuanta plangareata fi fals 
literara (adica defazata fata de vorbirea curenta) fi alunecand in- 
spre un soi de mievrerie. 

Ramane „coregrafia“, felul in care Danaidele se slujesc de va- 
lizele lor albe spre a crea decorul: cetatuie, templu etc., iruptia 
egiptenilor ce se arunca asupra prazii f i, in fond, toate mif carile 
de grup. Defi nerepetitive fi pastrand aceeafi tinuta estetica, pana 
la sfarfit atentia spectatorului obosefte tocmai pentru ca e menti- 
nut in starea lui de spectator f i nimic nu-1 indeamna sa participe f i 
el: nu ti-e mila de Danaide fi de egipteni, nu razi cu zeii pufi pe 
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Sotii sangeroase, nu ti-e macar teama. Sala a reactionat de altmin- 
teri in acest sens: aplauzele au fost plapande. 

Daca te rezumi la „coregrafie“ si la spectacol, Purcarete e cu 
adevarat de nivel international. Daca e§ti atent la scenariu, text 
si idei, teintorci... in provincie. 

Cand ne-am intors de la Christinel, joi, am chemat-o la Chicago. 
Aude din ce in ce mai prost, trebuie urlat in telefon si ce poti spune 
tipand daca nu banalitati? Sa se ingrijeasca. Ne e dor. li uram sa- 
natate etc. Telefoneaza si ea asta-seara. 

Azi dupa-amiaza, Mariuca Vulcanescu sa-i aduca lui V. din 
partea redactoarei Ruxandra Mihaila numarul special din Manu- 
scriptum inchinat lui Mircea Vulcanescu (1-2/1996), continand 
Si comunicarea facuta la Sorbona de V., la 12 octombrie 1984, in 
cadrul Simpozionului Hommage a Mircea Vulcanescu. A fost gan- 
dita, scrisa, spusa in limba franceza si V. a tinut sa fie publicata 
asa din motive pe care redactoarea le aminteste in notele din josul 
paginii. 

Din biografia lui M.V., vad ca Mariuca n-are decat zece ani 
mai putin ca mine. Imi ramasese imaginea ei de copil la Liceul 
Regina Maria, intr-o banca din fata mea, cu ochii ei intreband via- 
ta, iar gropitele din obraji exprimand incredere in aceeasi viata 
„N-a fost sa fie“. I-au ramas totusi gropitele in obraji si cand ma 
uit la ea nu vad femeia de peste 60 de ani de acum (cu un baiat 
de 30 de ani si o fata stabiliti la Paris), ci fetita de odinioara. De 
la mine, inlocuind-o pe mama la catedra de franceza vreo cateva 
luni de zile, prin 1945-1946, i-au ramas niste cantece frantuzesti 
pe care eu le-am uitat. Ma simt foarte bine cu ea, chiar ciudateni- 
ile ei par de o neindoita autenticitate.Vorbind de un carnet al lui 
Vulcanescu, spune simplu: „l-am mancat“. §i intr-adevar asa a fa- 
cut. Mica, inghitea hartie. Ceea ce continua sa i se para lucrul cel 
mai natural din lume. Asta-vara a fost la lanete la Sucevita. Orice 
excentricitate devine cu ea naturala. Sufera insa de o modestie 
cvasibolnavicioasa, care ar putea deveni agresiva. 

Vede in destinul celor trei surori Vulcanescu un fel de paradig- 
ma a sortii romanesti postbelice. Trei posibilitati. Ea ramane in 
tara dezgustata de tot ce vede injur. Sandra se exileaza, visand, ala- 
tuii de „contele“ fost de stanga Charlie de Hillerin, doar la Romania, 
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iar Vivi e deplin asimilata Frantei §i „cosmopolita“. Pe coperta a 
patra a numarului din Manuscriptum, alaturi de cateva randuri din 
inchisoare („Scrisoare catre cei dragi“), doua fotografii: marina lui 
de scris §i ladita de lemn in care-§i finea „efectele“ in inchisoare. 

V. nu este acasa §i Mariuca vorbe§te mai liber: continua s-o 
intimideze peste masura. 

Duminica 29 septembrie 

V. a chemat-o la telefon pe responsabila pentru numarul din Manu- 
scriptum dedicat lui Mircea Vulcanescu, Ruxandra Mihaila, s-o 
felicite. Rareori am auzit o voce mai uimita §i mai incantata ca 
a ei. Spune ca s-a lovit de mari dificultati. Sa speram cb doar ma¬ 
ted ale. 

La randul meu, telefonez surorii de la Bruxelles a Adrianei, 
Flori Gheorghiu. Ve§ti putin mai bune: Adriana a fost „lasata“ o 
zi acasa. Dar numai una. Se considera ca nu mai poate sta singu- 
ra §i au intemat-o, cum mi-era teama, la... azil. O trateaza §i de 
ficat. Sora ei i-a gasit o voce mai buna la telefon §i i s-a parut re- 
zonabila. Slaba mangaiere. Cred ca atunci cand lucram ca nebune- 
le la cartea ei, in mansarda mea din 44, bd. Raspail, daca cineva 
ne-ar fi spus ca exista pe acest pamant astfel de locuri in care ris- 
cam sa ne trezim §i noi odata, am fi ridicat din umeri. Pana la ba- 
tranete aveam in fata etemitatea. Acum s-a zdrentuit. Inomabilul 
a devenitposibil. Sora ei nici nu §tie daca e o „casa medicalizata“, 
ca la Greg, sau cu adevarat un azil. §i nu pare a se cutremura in 
fata perspectivei. E drept ca a insistat s-o ia la ea acasa, dar Adriana 
n-a vrut sa paraseasca Anglia. Nimeni nu-$i da seama de ce. Pro- 
babil ca nici ea. 

Lung telefon noctum cu Mihnea, intors de la Bucure$ti. Trist, 
mai ales de tristetea lui Manolescu care face o biata campanie fara 
bani, evaluand la vreo 5 pana la 7% voturile pe care le va putea 
obtine. (Roman are pana acum cam 24% intentii de vot.) Nu numai 
fara bani, dar §i fara personalitati de prim-plan care sa-1 sustina 
§i sa se implice in campania sa. O exceptie: Djuvara, care §i-a pus 
banii lui putini la dispozitia PAC-ului. Doar un ziar, Ziua, ii este 
favorabil. fn acest timp, Emil Constantinescu nupierde nici o ocazie 
sa-1 atace, de§i el n-a raspuns pana acum. 
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Mihnea e sigur — dar cine nu e? — ca Iliescu va fi ales, dar 
ca opozitia, daca ar face un pact de neagresiune, ar putea obtine 
o majoritate in Parlament. 

Avem — ca totdeauna — §i puncte de dezacord. El nu este de 
parere sa se faca scandal in jurul documentelor dovedind ca amba- 
sadorul american Alfred Moses la Bucure^ti a oprit ajutorul finan- 
ciar pe care Institutul Republican International ar fi dorit sa-1 . 
acorde doar opozifiei democrate. Pentru Departamentul de Stat, 
Iliescu a devenit acum, mai ales dupa semnarea Tratatului cu Unga- ! 
ria, interlocutorul privilegiat ca altadata Ceau§escu. Primului i se 
acordase „clauza“ deoarece ingaduia emigrarea evreilor in Israel, 
de la Iliescu §i de la PDSR se spera a se ob|ine inapoierea proprie- 
tatilor evreie§ti nationalizate de comuni§ti. Citesc toate aceste deta- 
lii in Lumea libera (nr. 416,21 sept.) dupa comentariile din Zina 
§i Romania libera. 

Sa nu facem scandal, spune Mihnea, deoarece, vazand ca ame- 
ricanii il sprijina, pe Iliescu il vor vota §i mai multi. Dupa cum ' 
Andrei Cornea pretindea intr-un articol ca, de§i Iliescu e putemic, 
opozitia trebuie sa-§i duca campania pe tema ca e „slab“ §i la chere- i 
mul unor rau sfatuitori. Nu inteleg cum un intelectual de talia lui j 
Andrei Cornea poate recomanda pe fata minciuna ca instrument 
electoral. Are ?i pragmatismul limitele sale. 

Sau nu? 

Luni 30 septembrie 

Cu Gabriela toata dupa-amiaza. Nu intarzie mai mult de o ora. 
Discutie apriga, pe care in zadar incerc s-o indulcesc cu surasul, asu- 
pra rolului lui 22 in campania electorala. Ea s-a hotarat pentru 
solutia pragmatica: a ajuta pe cel cu procentajul mai ridicat in in- 
tentiile de vot. Din opozifie, fire^te. Deci Conventia, deci Emil C. 
Cifful eficacitatii nu este insa singurul ce intra in jocul ei: e clara 
antipatia pentm Manolescu §i slabiciunea pentru Convenfie. Promi¬ 
te insa ca va da mai larg cuvantul §i celorlalti candidati ai opozi- 
(iei. Cu jumatate de gura. La randul ei nu ne intelege: de ce sa-1 
sustinem pe Manolescu care va lua din voturile lui Constantinescu, 
riscand, astfel, sa-1 mentina pe Roman la al doilea tur? Ne crede 


208 


_ 1996 _ 

manati doar de prietenia pentru Niki. Ramanem pe acelea§i po- 
zi(ii pana la sfar§itul discutiei. 

Va line probabil seama, macar in parte, de obiecfiile noastre 
(22 -ul trebuie sa trateze la fel pe top candidatii opozitiei, chiar 
§i pe Roman), imi pare insa rau ca i se intare§te astfel impresia 
de a fi singura impotriva tuturor, cand ne socotea pe V. §i pe mine 
sprijinitorii ei fideli. Incerc sa-i atenuez amaraciunea insistand asu- 
pra faptului ca intre prieteni numai a§a se poate polemiza: pana 
la capat. 

Telefon apoi lui Gabriel la Frankfurt. II anunt ca va veni cine- 
va cu fotografiile §i portretele lui Eliade. E incantat. Lui Mihnea 
nu i-a putut da mai mult de doua exemplare din Insula §erpilor 
deoarece tirajul s-a epuizat. Cu atat mai bine pentru Humanitas. 
Impreuna cu Patapievici a prezentat filmul (cu minerii) al lui Pinti- 
lie la Bucure§ti (i-a placut foarte mult). Ne aminte§te ca la 4 mai 
se va lansa cartea Liei Savu §i ca suntem a$teptati la Bucure§ti. 
Deocamdata nu-mi vine sa cred ca ne vom mai duce, dar pun puncte- 
le necesare de suspensie. G. e tonic, bine dispus §i plin de haz 
povestind pasiunea cu care participa Mihnea la campania lui Niki. 

Revenind spre Manolescu, alt telefon „alarmist“ al lui Al. Nicu- 
lescu: se spune in targ ca V. ji cu mine 1-am sus(ine pe Manoles¬ 
cu pentru ca el, fiind in relatii bune cu Iliescu, ne-a promis doua 
fotolii la Academie! O singura obiectie: Manolescu nu este mem¬ 
bra al Academiei, cum sa numeasca el pe cineva? A.N. pretinde 
ca versiunea cu pricina ar veni de la Maria B. (exclus, ea spune 
totdeauna pe fata ce gande§te, or, mi-a telefonat zilele trecute sa-mi 
citeze cu entuziasm ffaza finals cu care vrea sa-§i incheie cartea 
la care lucreaza) sau de la Cicerone Ionitoiu. De ce sa mai punem 
vreun nume pe insanitate? 

Vazut in sfar§it, asta-seara, Le Regard d’Ulysse de Theo Ange- 
lopoulos. II ratasem anul trecut. Niciodata peisajul balcanic n-a 
fost filmat astfel. Cu siluetele umane infipte ca pomii pe strazile 
unui ora§ grec, pe malurile romane§ti ale Dunarii, pe campia chi- 
nuita a Bosniei. Nicicand ora§ele siluite de comunism nu §i-au 
etalat mai percutant vidul. Cat despre Sarajevo, nimeni nu 1-a fil¬ 
mat a§a. Cu oamenii de toate varstele fugind in loc sa umble, cu 
ceata privita ca o binecuvantare deoarece ingaduia locuitorilor sa 
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iasa in sfar§it pe strada, sa joace teatru, sa dea concerte in iama 
libera. 

Nici o imagine n-a reflectat sfar§itul ideologiei ca acea imensa 
statuie a lui Lenin transportata de un cargou romanesc de-a lun-; 
gul Dunarii spre Germania, unde a cumparat-o un colectionar ne- 
bun. Tot sfar§itul comunismului se rasfrange nu numai in bustul 
lui Lenin legat cu cablu, ci §i in uria^ele cizme ce umplu ecranul; 
pana la saturatie. 

O singura nedumerire: de ce i-a pus regizorul grec pe oamenii; 
de pe cele doua maluri ale Dunarii sa-§i faca cruce la trecerea car- 
goului cu statuia demolata? Fiindca au crezut in ideologic ca in- 
tr-o religie? A§a va fi crezut Angelopoulos, intelectual de stanga, 
nu insa §i pescarul sau taranul roman. 

Independent de emotia estetica de o intensa calitate provocata 
de aproape toate secventele (exceptiile u§or retorizante sunt rari- 
sime) notez §i satisfactia de a vedea ca acei figuranti obligati sa 
vorbeasca romane§te sunt ale§i printre romani spre a nu strica limba. 
ca ora§ele sunt numite corect, ca nu sunt tratate doar ca decor de 
extravagante iresponsabile. Mai intai, din film se deduce ca fa- 
milia lui Angelopoulos era de la Constanta, fugind de comunism 
in Grecia. Dar mai ales, balcanic el insu§i, Angelopoulos nu pri- 
ve§te tarile limitrofe de sus, ci din interiorul lor. 

Rolurile feminine (cele trei iubite ale lui Ulysse) sunt jucate 
de o singura actrita, Maia Morgenstem, descoperita de Andrei $erban 
§i impusa pe plan cinematografic de Pintilie. Inutil, sper, sa adaug 
ca nu cele cateva pasaje ale ratacirii lui Ulysse filmate in Romania 
ne-au anexat emotia estetica. Ne-a captivat intreaga aceasta rataci- 
re a unui Ulysse din anii ’90, care, spre a se intoarce in Ithaca, tre- 
buie sa se lepede rand pe rand, in durere, dezolare §i plans, de 
toate iluziile tinere(ii sale utopice. 

Vinerl 4 octombrie 

La cafea, marti, Dorin Tudoran cu Cora. Se intalnesc §i ei din cand 
in cand pe la mijloc de drum intre Chi§inaul lui §i Washington-ul 
ei. In afara de aceasta „transhumanta“, nimic schimbat: Dorin tot 
atat de pomit, dar pe langa Goma e un bland copil cu care se poa- 
te discuta. 
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Ne confirma ceea ce ne spusese, revenind de la Die, Gabriela, 
§i anume ca „moldovenii“ no§tri (pentru colocviul asupra Repu- 
blicii moldovene$ti a fost la Die) sunt departe de a fi „unioni§ti“. 
Prefera un mic stat independent unui statut de provincie roma- 
neasca. Batranii — cap mai sunt — au amintiri proaste din tim- 
pul razboiului, cand armata romana ar fi furat din ograzile lor ce 
gasea; tinerii, in afara unor exceptii, n-au astfel de probleme. Ex- 
ceptiile printre tinerii scriitori sunt grupate in jurul revistei Con- 
trafort, din care i-a fost inmanata pentru noi o intreaga colec(ie. 
Cunoa^tem din 1994 aceasta excelenta revista de la Chisinau, care, 
aflandu-se pe acela§i plan §i avand acelea§i criterii ca cele mai 
exigente reviste din tara (de fapt, cel mai mult seamana cu Con- 
trapunct din 1990 — prima maniera), pune capat pa^unismuM 
patriotard §i provincial al productiilor basarabene. Atunci, in ’94, 
un tanar colaborator al Contrafortului, Mihai Fusu, imi luase la 
Paris un interviu pe care-1 gasesc tiparit in numarul din septem- 
brie ’95 §i, din pricina situatiei blocate, mereu actual. In alt numar, 
mai recent (martie ’96), un articol semnat de cronicarul lor lite- 
rar Vitalie Ciobanu despre Pragul, dar referindu-se de fapt la emi- 
siiuiile E.L., §i ale mele, §i ale lui V. 

Dorin face acela§i constat al singuratatii lui Niki, pe care-1 cre- 
diteaza de voturi inca mai putine decat cele — modeste — scon- 
tate de Mihnea. 

Ne surprinsese §i mi§case de altminteri Niki telefonandu-ne 
cu o seara inainte sa stam de vorba, a§a, fara motiv. 

„Ranita“ de discutia noastra vehementa tocmai asupra atitudi- 
nii din 22 fa(a de Manolescu, Gabriela Ad. nu mai telefoneaza 
doua zile. Cand, la sfar§itul celei de-a doua, ma hotarasc s-o caut 
eu la ratacitoarele ei „gazde“ (le tot schimba), se plange. Fiind 
atacata din toate partile, doar pe noi se sprijinea. Vazand cum se 
prabu§e§te acest ultim zid de protec(ie, nu poate sa nu fie indure- 
rata etc. A§ fi in stare s-o inteleg, am obosit insa de atatea suscep- 
tibilita(i presarate jur-imprejur §i-mi masor prieteniile ce mi-au 
mai ramas (cam putine) prin libertatea de a spune in fata interlocu- 
torului meu ce-mi trece prin cap. Niciodata pana la capat binein- 
teles (parca mie imi spun pana la capat?), dar fara cenzura prealabila. 
De-abia ma pregatisem sa admit: exit Gabriela, ca-mi telefoneaza 
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azi cu alta voce §i cu „rana“ cicatrizata. Ultima seara impreuna 
maine. Fara explicapi suplimentare, daca se poate. §i trebuie sa 
se poata. 

De la Convorbiri literare V. prime§te o serie de intrebari la 
care trebuie sa raspundem cat mai repede, sa iasa interviurile in 
numarul de Craciun. In ceea ce ma prive§te, presimt de pe acum 
monotonia raspunsurilor. 

In numarul din septembrie al Convorbirilor literare, Goma 
„oficializeaza“ ruptura cu noi: 

. am rapt cu M.L. §i V.I. fiindca au minpt atunci cand 1-au 
aparat pe directoral editurii Humanitas impotriva «calomniilor» 
mele, calomnia fund spunere-scrierea faptei lui Liiceanu: nedis- 
tribuirea, depozitarea, distragerea unei carp de marturii (despre 
anul 1977); au luat partea nu a victimei, ci a distragatorului de 
carp“. 

Cum sa te mai gande§ti ca ai putea relua vreodata cu Goma 
legaturile pe care le-am rapt noi, nu el, deoarece fixafia lui mania- 
ca rapea firul oricarui dialog — chiar §i pe cel mai anodin. Sa-i 
repeti la fiecare telefon ca nu-i adevarat? Ca dupa ce i-a editat 
trei carti in 140 000 de exemplare (mai mult deci decat tirajele 
sale din Occident pentru toate cartile sale, Liiceanu a dat, ca orice 
editor, la topit exemplarele nevandute, a§a cum a facut §i cu a doua 
editie din Fenomenul Pitejti §i cu atatea alte carti, nedispunand 
de spapul necesar unei depozitM la nesfar§it? Ca distribupa defi- 
cienta nu provenea din voin{a lui Liiceanu de a practica o cenzu- 
ra politica (de altminteri inutila, faptele din ’77 nemaiinteresand 
autoritaple — fie ele $i comuniste — de acinn)? Ca nu e o proba 
de caracter sa ataci sistematic un om numai pentru binele pe care 
p 1-a facut (Liiceanu 1-a scapat de prima expulzare din casa, facand 
apel la Jacques Lang)? I-am tot spus-o. Chiar §i argumentul, mai 
delicat, din urma. N-a slujit la nimic. Cu aceeap frecventa, inter- 
venea laitmotivul Manolescu. §i atunci pur §i simplu am incetat 
sa-1 mai chem. Eu, nu el. In tot timpul cat mai discutam inca, scria 
la Jurnalul impotriva noastra, care a ie§it apoi roneotipat. 

Imi pare bine totup ca Goma gase$te in Basarabia ce-ar fi tre- 
buit sa gaseasca in Romania: o recunoa$tere oficiala. I s-ar fi oferit 
cetatenia de onoare, Snegur il invita oficial, §i in satul sau natal 
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se pregatesc festivitati. Nu vreau s& fiu rea §i sa ma intreb de ce 
acela§i Goma, cand li intoarce spatele lui Iliescu, admite sa-1 in- 
talneasca pe Snegur. Prefer sa §tiu ca-i mai ramane posibilitatea 
acestui ultim refugiu cand va fi dat din nou afara din casa: Ba- 
sarabia lui. 

Iona Calina Marcu, editoare la Vitruviu (ne adusese toate carti- 
le scoase de Mircea Ciobanu, cand am fost la Bucure§ti), ne cau- 
ta de doua ori. In trecere la Paris, locuie§tc la Astalo§ (pe care 1-a 
editat) §i s-au hotarat, impreuna cu Basarab Nicolesco, sa alcatu- 
iasca Funda(ia „Mircea Ciobanu”, dar §i sa raspandeasca poezia 
romaneasca in lume prin prezente la festivaluri §i edipi bilingve. 
Degeaba ii opun eu pesimismul realist, ea planeaza in norii iluzi- 
ilor create de Astalo§ §i de Basarab Nicolesco. Pana la sfar^it, 
nu ma mai straduiesc s-o aduc nici pe aceasta brava editoare pe 
taramul ratiunii. Nimeni nu poate scrie, crea sau intreprinde ceva 
pe plan artistic in Romania fara a visa ca ecoul va rasuna pana 
la Paris, Londra, Washington. 

Marti 8 octombrie 

Sambata, cina cu Gabriela. Destinsa. Fara discutii serioase §i pole- 
mica. Precedenta a fost de ajuns. Chiar se felicita ca Mihnea a 
fost dragut cu ea. Nici n-ar fi avut timpul sa fie altfel, Gabriela 
sosind la Est-Libertes cu un ceas §i jumatate intarziere, grabita 
sa ajunga la intalnirea urmatoare, la capatul celalalt al Parisului. 
Metroul unde s-au putut conversa nu e mediul cel mai propice 
discutiilor avantate. 

Alte telefoane cu Liiceanu. Unul, tot la Frankfurt. Imi confirma 
primirea fotografiilor lui Mircea Eliade §i a desenelor trimise de 
Bordeianu. Apoi, asta-seara, la Heidelberg. In vizita la el Gelu 
lonescu. Il felicitam pentru ,anemoriile“ curajoase despre E.L. pu- 
blicate in 22. E incantat, Gabriel nu le citise. 

Duminica a chemat de la Ierusalim Ileana Vrancea. Sa §tie ce-am 
devenit §i cum o mai due cu inima. Nelini$tita ca nu primise ras- 
puns la o scrisoare ce nu ajunsese pana la noi. O gasesc luni la cu- 
tia po§tala: a facut vreo luna cu avionul. Vrea, prietene§te, sa ma 
convinga sa-mi moderez ritmul. Romania fiind ea insa§i in aritmie, 
putem acum sa ne consacram V. §i cu mine vastelor sinteze istorice, 
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de care doar noi suntem in stare. Nu-i raspund ca Romania nu e doar 
aritmica, ci §i uituca. Chiar daca am fi V. §i cu mine in stare sa ‘ 
alcatuim „sinteze“, numai de memorie istorica nu are nevoie o j 
populatie doritoare, dimpotriva, de o amnezie cat mai prelungita. 
Vazand cum nu se preocupa nimeni de ce-a mai ramas ca memo- } 
rie in exil (arhive, biblioteci, supravietuitori), ma mir mai putin 
de numarul mic al studiilor despre exilul din 1848. Trebuie sa fie 
probabil o vocatie nationala: preferam legenda, confruntarii ei cu 
adevarul istoric, cu cercetarea surselor. 1 

Iata-ma deci §i pe mine ispitita de generalizari abrupte, de psi- j 
hologizarile etnice §i pripite pe care i le-am repro§at lui Patapievici! * 

Paul Barbaneagra: o carte despre Mircea Eliade, in colaborare | 
cu un tanar Badilita, aparuta la o editura din provincie, Axa (de j 
ce s-or mai fi slujind de acest termen de trista memorie?). De fapt, j 
Badilita ii ia lui Barba un interviu despre filmul sau consacrat lui 
Mircea, caruia i se adauga alte interviuri ale lui Eliade in presa ' 
straina si cateva opinii despre importanta operei lui. 

Se apropie data intrarii mele in clinica §i nepasarea mea nu e 
decat aparenta. Mi-am inregistrat o cronica la Deutsche Welle §i 
sunt lini^tita pana la sfar§itul lunii. Cel putin din acest punct de 
vedere. 

Duminica 13 octombrie 

Ajun de plecare la clinica. I§i aduc aminte §i telefoneaza expres: 
Gabriela Ad. §i Oana Orlea. 

Gabriela cheama de la 22, unde lucreaza §i duminica. Ne da 
rezultatul ultimelor sondaje. Primul (care-i place) de pe un post 
de televiziune, Antena 1, da pe locul 1 pe Emil C., 2) Roman, de-a- 
bia 3) Iliescu. Prea frumos ca sa fie adevarat. Alt sondaj mai rea¬ 
list §i care ne convine mai putin: Iliescu, Emil C., Roman. Tia 
$erbanescu i-a „confirmat“ Gabrielei ca sunt §anse sa cada Iliescu... 

Am primit la ei, la 22, o misiva de la Vasile Secarc§ (de-ai lui 
Iliescu) cu programul Asociatiei „Un viitor pentru Romania". Ce 
vor de la noi cadrele de nadejde de la fosta Universitate de Partid? 

Gabriela ma anunta ca-mi va telefona zi de zi. 

Mai cheama Al. Calinescu §i Matei Calinescu. 
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Rupt intre deputatia la Ia§i — primul pe lista de senatori PAC 
la Ia§i dupa Manolescu — §i catedra la Paris, Al. Calinescu a ales-o 
pe aceasta din urma, cu buna invoire a lui Niki. In orice caz, pro- 
blema nu se pune, de-abia daca va ie$i Niki. De s-ar intampla sa 
fie ales §i el, ar parasi Parisul pentru Parlament. Nu-§i face insa 
iluzii, e chiar sumbru: nu se $tie daca ANL va ajunge la scorul 
de 5% pentru a avea reprezentanti in Parlament. Ne vom vedea 
la ie§irea mea din clinica. 

Matei C. e la Paris pentru botezul unei nepoate a surorii lui. 
Cum s-ar spune, a ajuns cam... bunic. Ne regasim pofta de taclale 
de pe vremuri. Mihnea il cautase pentru semnatura lui pe lista de 
sprijinire a lui Manolescu. A semnat-o cu placere. O doamna din 
Statele Unite se zbate sa gaseasca bani pentru PAC. Va da §i*el. 

Pentru Matei vine §i V. la telefon: vorbesc amandoi despre Fu- 
ret §i discutia din jurul Trecutului unei iluzii (Matei a citit in Roma¬ 
nia literara comentariul lui V. despre Furet). S-ar parea ca in ciuda 
incomodului sau anticonformism istoric, Furet incepe sa aiba ecou 
§i in Statele Unite §i va fi tradus acolo. Poate ii mai treze§te din 
„corectitudinea politica“, ce a ajuns — Matei imi confirma — de 
resortul unui Caragiale. 

Al doilea volum de amintiri in dialog cu Ion Vianu, la care 
n-a scris decat doua capitole, nu se mai poate prezenta ca primul, 
exilul este solitudine, sfidand confortul epistolar: vor amandoi sa-i 
dea un ton diferit, fragmente scurte, aforisme, anecdote, in orice 
caz nu o naratiune lineara. Nu prea vad cum, dar m-am in§elat §i 
atunci cand, citind in Dialog un capital, mi s-a parut artificiala 
structura primului volum. lata ca n-a fost. Ma las de previziuni. 

Matei vrea sa vina §i la clinica, numai sa ne vedem. Ii vom 
telefona imediat ce se hotara§te sau nu interventia. 

Pe cat Se apropie, pe atat sunt mai pujin degajata. 

Duminica 27 octombrie 

Intoarsa de joi din „vilegiatura“. E primul an cand vacanta imi 
este inlocuita cu spitalul. Necker in iunie, acum, mai luxos, cli¬ 
nica. De la 14 la 24 octombrie deci la Central Chirurgical de la 
Val d’Or. Mai intai in camera de doi, apoi de lunea trecuta, dupa 
multe insistence, intr-una particular^. 
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Cea comuna avea avantajul de a fi implantata direct in pare. 
Cand fumam agatata de fereastra, atenta sa nu ma prinda vreo infir- 
miera (o psihologie de §colar ce tri§eaza — intinere§te fiecare cum 
poate..nu aveam drept interlocutor decat un pisic sau altul fi- 
xandu-ma staruitor. (Nu eram departe de locul unde li se aducea 
de mancare.) Cum am inceput prin a citi cartea lui Jean-Franpois 
Lyotard, Signe Malraux, amintindu-mi ca tocmai un pisic li slu- 
jea drept semnatura, mi se parea firesc sa ma plasez in orbita lui 
Malraux pentru a dialoga cu pisoii. Vecinele ma scoteau insa din 
„literatura“. A doua mai ales: amuzanta, mitomana, dansatoare. 
Daca nu s-ar fi razgaiat cu o voce de fetita, aceasta doamna Schmitt 
din tata tigan andaluz, fosta balerina in baletele marchizului de 
Cuevas, ar fi fost chiar amuzanta. In orice caz, i§i inventa cuno§- 
tintele celebre intr-un ritm halucinant. Eu ii aduceam aminte de 
Marguerite Duras (vai ce prietene erau!), iar din trecutul ei mai 
mult sau mai pupn indepartat rasareau cand Cocteau, cand Jean 
Marais, amici de nadejde. Nu sunt nici macar sigura ca fiul ei, 
Frank Schmitt, a publicat romane la Grasset, dar ce importanta 
are, din moment ce trecutul pe care §i-l inchipuia astfel era mai 
suportabil pentru ea decat cel adevarat? 

Sus, la al treilea etaj, aveam o camera doar a mea, in schimb 
de la fereastra tnereu deschisa patrundea tot zgomotul ma$inilor. 
Tot de acolo se vedeau luminile Parisului. Ma intreb daca am iubit 
vreodata ora§ul acesta altfel decat din departare. 

M-au (inut deci 10 zile. Mult. Mai ales ca nu ma simteam bol- 
nava. Speram sa scap numai cu examene. N-am avut un aseme- 
nea noroc. Mi-au pus deci pacemaker- ul. Cat o moneda de 5 franci. 
Totul ar fi fost perfect daca dr Lazarus care m -a operat n-ar fi ve¬ 
nd cu o teorie diferita de a lui Mihaileanu, §i anume ca stimula- 
torul nu actioncaza decat pe ritmul prea jos, nu §i asupra celui 
prea rapid putand duce la fibrila(ie. Dupa el, ar trebui sa conti- 
nuu cu anticoagulantele. Am avut impresia de-a lungul acestor 
interminabile zile ca interventia a fost de prisos: voi vedea mai- 
ne la consultatia lui Mihaileanu care este adevarul — daca exis¬ 
ts, in acest domeniu, un adevar unic. 

Pana la St. Cloud nu aveau cum sa ajunga prea multi: Anca 
§i Tache Papaconstantin in prima seara, cu o planta ce entuziasma 
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infirmierele, Lucie, care m-a $i dus cu ma§ina la clinica, Anto¬ 
nia — birourile lui Kome sunt la St. Cloud. Stam insa ore intregi 
la telefon. Nu doar cu V. pe care-1 bateam la cap la fiecare doua-trei 
ore, ci §i cu M.-F., impresionata ca ma ?tie la spital. Tot la tele¬ 
fon Mimi Biemel — mi-a trimis acasa ni§te amintiri despre mo- 
mentul cand in Romania a scapat-o de inchisoare Michel Dard. 
Fusese arestata pe cand se intalnea la Brasov cu Wolf von Aichel- 
burg. Cum atunci se aflau in vizor toji sa$ii, ar fi fost probabil 
deportata §i ea, ca Rainer, fara aceasta interventie a lui Dard. In 
loc de Brasov scrie insa mereu Kronstadt. Ca toti minoritarii un- 
guri §i saxoni care n-au suportat in urma Tratatului de la Trianon 
ca „{iganii“ de valahi sa-§i dea aere de stapani. 

Bulimia mea de lectura nu era anormala. Numai ca bietul V. 
se vedea obligat sa vina de la capatul lumii (trei ore dus-intors) 
cu carfi (plina de optimism, nu luasem decat pentru doua zile). 
Finkielkraut — de abia aparut, L ’Humanite perdue —, pentru pri- 
ma oara cam dezamagitor, §i tomul al treilea al Jurnalului lui 
Marc-Edouard Nabe. Am facut V. §i cu mine o fixatie pe acest 
emul al lui Celine, deoarece, de la o emisiune Apostrophes** unde 
se aratase cam de extrema dreapta, se incearca §i in buna parte 
se reu§e§te sa fie, daca nu cu totul scos din literatura, cel putin 
marginalizat. Avantajul Jurnalului sau sta in numarul de pagini 
(vreo mie): scapam de angoasa de a ramane fara lectura. Deza- 
vantajul: marginalizarea dand na^tere la megalomanie, bietul Nabe 
i§i trece in Jurnal orice cronica despre el, buna, rea, lunga sau de 
un rand, numai sa fie. O emisiune la televiziune ia proporfiile unui 
Austerlitz etc. In plus, cum ii are drept prieteni pe Edem Hallier, 
schimonositul mitoman, §i pe Sollers, preposul libertin, ma mi§c 
cu un interes limitat, uneori chiar cu pupn dezgust, in acest univers 
ce s-ar voi subversiv §i care nu e decat gesticulant. Ce il salveaza 
totu§i pe Nabe? O anumita copilarie, faptul ca e cu adevarat per- 
secutat de intelectualii de stanga, jazzul §i talentul. Multe la un 
loc, dar insuficiente pentru a se etala pe o mie de pagini. 

Ieri, dupa telefoanele de rigoare §i de bun intors cu Gabriel L. 
(ne cheama el), Patapievici §i Zografi, vine Gabriel Dimisianu la 
cina, la restaurantul nostru cu couscous. E la Paris invitat de Cen- 
trul Cultural de pe langa Ambasada pentru o „$edinta“ Tepeneag, 
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cu prilejul aparitiei romanului acestuia din urma in traducerea lui 
Alain Paruit. Ca Dimisianu accepta invitatia unui Virgil Tanase, il i 
prive§te — la urma urmei a$a mai calatore§te scriitorul roman prin j 
strainatati. 1-a ramas obiceiul asta de pe vremea comunismului. ; 
Sa mai ia o gura de aer. Dar Jepeneag, care n-are alt avantaj decat ’ 
de a-§i mai gadila vanitatea incomensurabila, n-are nici o scuza. 

In felul acesta i$i reneaga trecutul de „disident“, un capital infinit 
mai mare decat ce-i poate aduce acum slujirea la u§ile ambasadei • 
lui Iliescu. §i mai uimitor: ambasadorul §i-a pus ma§ina cu §ofer 
la dispozitia lui Dimisianu sa vada castelele Loarei. §i-l insote§te... 
Tepeneag! De parca de decenii de cand sta in Franta a trebuit sa 
a§tepte ma§ina Ambasadei §i nu-i ajungea sa ia trenul de la Gara 
Montparnasse pentru a calatori cinstit, pe seama lui insu$i. 

Acasa teancuri de ziare, §tiri, scrisori §i „evenimente“ din timpul 
absentei mele, de parca a§ fi plecat de nu $tiu cate vreme. 

Preisz de la Romania libera mi-a trimis prin fax una din note- 
le de la sfar§itul volumului al II-lea din Cartea alba a Securitatii, 
privind-o pe mama cu numele de cod „Balagia“. Trei pagini. Cu 
fragmente dintr-un proces-verbal de urmarire pe care-1 aveam deja. 

§i cu cateva nume noi: agentul Patra§cu N. reactivat pentru acest 
prilej, caruia mama are imprudenta de a-i spune ca-mi trimite scri¬ 
sori prin Ambasada Frantei §i de a-i promite ca va obtine pentru 
el medicamente de la mine(l). Alte nume noi printre cei ce au des- 
chis aceasta procedura de urmarire: It. Al. Ioanid, cu primul refe- 
rat asupra mamei, din 13 iulie 1953, §i capitanul loan Preda. In 
decembrie 1956 incepe actiunea „Balacioiu-Caraion- Ierunca“ 
(perchezipi secrete §i filari, in vederea descoperirii „agentilor lui 
Ierunca care o viziteaza“). 

Alcatuitoml editiei — Pelin probabil — „mfiereaz.a“ aceasta 
actiune a Securitatii: „Un capitol nedemn in istoria Securitatii il 
constituie §i modul incalificabil in care a chinuit-o pe Ecaterina 
Balacioiu, mama Monicai Lovinescu.“ De parca in „istoria Secu¬ 
ritatii" ar exista un singur capitola§ „demn“! Aceea^i senzatie de 
greata (de ce continua oare a mi se parea mai exact termenul fran- 
cez la nauseel Doar din pricina lui Sartre?). Imi este intolerabil s-o 
regandesc pe mama supravegheata §i comentata de „ei“. Toti ter- 
menii de care se slujesc in rapoarte nu sunt doar trogloditi, prostia 
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lor este agresiva, orice cuvant spus, orice gest facut de o fiinta ca 
mama nu poate sa nu li se para, cum zic ei, „necorespunzator“. Peste 
limba de lemn a partidului se suprapune limba de sila a Securita- 
(ii. De aceasta „greata“ nu m-a$ putea dezbara decat scriind „Trece 
tramvaiul“: supravegherea aceasta fara sens mtrerupta doar atunci 
cand trecea tramvaiul §i nu mai puteau inregistra nimic altceva 
decat uruitul vagonului pe §ine, arestarea, ancheta, procesul, boa- 
la neingrijita, §antajul, moartea. Nu indraznesc insa sa transcriu 
ce e in mine. Ce-a fost cu ea. §i azi e ca o boala. 

Matei Calinescu a cinat cu V. Voia sa scrie cu el Scrisoarea 
pentru sustinerea lui Manolescu. V. semnase deja. 1-a sugerat lui 
Matei cam ce sa spuna, iar Matei 1-a convins pe Raicu s-o „com- 
puna“ impreuna. Au trimis-o in fax la 22, unde „fetele“ sustin cJ 
n-au primit-o. Numai ca Mihnea a refaxat-o §i Gabriela n-a mai 
avut „argumente“. Va ie§i deci in numarul viitor. Ni se pare im¬ 
portant nu pentru scorul electoral, pe care astfel de semnaturi nu 
au cum sa-1 modifice, ci pentru Niki el insu§i: sa se simta mai 
putin abandonat de „ai lui“. 

Amurit Anda Boldur-Gheorghiu. Scrisoare de la fiica ei, Mou- 
nette (Manuela Cemat), facand, natural §i pios, din mama ei o fi¬ 
inta extraordinara §i in bima parte rezistenta. Cum nu-mi vine sa 
raspund pe acela$i ton de patetism (de§i imi pare rau de Anda), 
nici sa flu obligata sa-i dau certificate de opozitie eroica, i-am te- 
lefonat. 

In nr. 75/toamna 1996 din revista Commentaire a aparut un 
lung articol despre Pitefti, laboratoire concentrationnaire. De$i 
extrem de favorabil ?i insistand asupra faptului ca in orice istorie 
a universului concentrationar cartea lui V. va trebui sa ocupe un 
loc aparte, „studiul“ este scandalos. Autorul, Charles Jacquier (in- 
connu au bataillon), ori de cate ori se ocupa de istoria Romaniei 
spune doar enormitati. Dirijate in sens unic: legionarismul a conti- 
nuat prin comunism. $i cine n-a fost legionar? Daca §i George 
Tatarascu s-a facut vinovat de pogromuri, ce sa mai spunem de 
altii? O colectie de aberatii culese dintr-o bibliografie la zi din 
care insa autorul a ales de-a-ndoaselea. Se intampla. 

La invitatia lui Uiescu (care vrea sa §i-l faca ambasador), Petru 
Dumitriu a sosit la Bucure§ti, unde la Uniune i-a indemnat pe 
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scriitori sa voteze cu... Iliescu. La un mod atat de realist-socia¬ 
list, incat a indignat pe toata lumea. Impotriva lui, articole foar- 
te violente de Mihaie§ §i Goma („Canalia canala“) in Lumea libera 
(nr. 420). Articolul lui Mihaie§ „Ba, a(i devenit o nafie de con- 
damnati!“ este publicat §i in Romania literara. Tot acolo, in nu- | 
marul precedent (41), un atac cu manu§i al lui Mihai Zamfir. 

Lumea libera, sub semnatura lui Cornel Dumitrescu, ataca in i 
patru numere consecutive — incepand cu 419 — noua „linie“ a 
Europei Libere de sub direc(ia lui Nestor Rate§, sus|inandu-l pe 
Roman (de unde probabil $i insofitorul trimis sa-1 urmeze in tur- 
neul electoral, Mircea Iorgulescu). 

In Apostrof{ nr. 9/1996) o scrisoare a lui Negoi(escu catre mine 
din 1947, de care imi aduc aminte ca prin ceata. E de fapt mai mult 
o „declara(ie de dragoste“ pentru Georges. intr-o nota, Ion Vartic 
se plange ca, negasindu-ma la telefon, n-a putut dobandi ingaduinta 
de a le publica §i pe ale mele. I-a? fi acordat dreptul, dar nu m-a 
chemat nicicand. j 

Tot din arhiva lui Nego, in Vatra (8/1996), cioma unui articol ! 
al sau despre prima intrevedere cu E. Lovinescu. Frumos, exal- 
tat §i inedit. Nu cuno§team decat versiunea abreviata din Engrame. 
Aceasta mai ampla urma sa fie punctul de plecare pentru al treilea 
capitol din autobiografia sa, cum aminte§te in prezentarea sa Dan 
Damaschin, caruia Nego ii incredin(ase la plecarea din (ara caie- 
tele sale cu manuscrise. 

Hurezeanu, in urgenta §i detaliata convorbire din Germania, 
ll cheama pe V. sa-1 puna la curent cu noul scandal de la Bucure§ti: 
in ziarul lui Cristoiu s-a dezvaluit ca Stroescu ar fi fost mai mult 
sau mai pufin agent al Securitafii, iar acum ar fi devenit §i un fel 
de consilier al episcopului Teoctist. 

In sfar§it, surpriza: V. i-a pus la po§ta lui Goma un volum de 
poeme ale lui Nenifescu. Un necunoscut din Elvefia ne mgase sa-i 
transmitem lui Goma unul din cele doua exemplare trimise de el. 
Or, Goma ii raspunde lui V. pretinzand ca noi ne-am certat cand 
Pintilie a facut un film dupa „Salata“ lui Petru Dumitriu. Intai ca 
nu ne-am „certat“, pur §i simplu intr-o buna zi am hotarat sa nu-i 
mai telefonam. Apoi, cauza invocata de el spre a explica „ruptura“ 
e falsa. De fapt, Goma s-a suparat ca i-am luat partea lui Liiceanu 
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cand 1-a atacat din pricina topirii unei carti a lui. N-are insa nici 
un sens sa incerci a restabili adevarul. Lasa in scrisoare o poarta 
intredeschisa pentru o posibila reconciliere. N-o vom deschide. 

Marti 29 octombrie 

Ieri, la dr Mihaileanu. In orice caz, cu el nu exista in domeniul me¬ 
dical „adevarul unic“ cum mi-1 doream eu. Jmi repeta ca, in medi- 
cina, totul tine de un calcul al probabilitatilor, e normal ca pentru 
o inima care batea prea repede sa se puna un pacemaker menit 
sa corecteze ritmurile prea incete. Nu impiedica fibrilatia, dar — 
daca inteleg eu bine — o face mai improbabila. M. e un doctor 
exceptional (poate chiar un savant). §i un om la fel de bun. Iijii 
explica deci lini§tit §i indelung, insa cu termenii stiintifici pe care 
nu-§i poate inchipui ca o intelectuala ca mine nu-i cunoa$te. A§a 
ca dibui mai departe. 

Con§tiinciozitatea lui e extrema: face nu numai o electrocardio¬ 
grams, ci §i o noua ecografie, prin care descopera un detaliu ce n-a 
fost bine reglat la controlul pacemaker- ului: ma va retrimite deci 
la St. Cloud pentru un nou reglaj, apoi iara§i la el — holter. Nu¬ 
mai dupa aceea vom fixa noul tratament fara anticoagulante, doar 
cu aspirina §i Cordarone. 

Alt exemplu de con§tiinciozitate rara. Comunic secretarei lui, 
cum era convenit, rezultatul examenului de sange. Ma recheama, 
dupa ce i 1-a spus, la clinica: dr M. gase§te TP-ul prea jos, sa scad 
doza de anticoagulant $i sa-1 rechem maine. 

Ar trebui sa fiu incantata. Dar, iresponsabila cum sunt, visez 
exact la contrariul: un doctor care sa ma lase sa ma reinstalez in 
cotidianul unei normalitati, fie ea doar mimata. Imi descopar o 
reactie aproape {araneasca: daca te „cauti“ prea mult, n-ai cum 
sa nu-ti descoperi o serie de boli. Am trait in armonie cu palpita- 
tiile mele atata timp cat le credeam de origine nervoasa, starea 
aceasta fals edenica imi convenea mai bine decat faptul de a ma 
§ti bine ingrijita. 

§i sunt peste masura. 

Ieri, plecand de la el spre seara, taxiul m-a dus de-a lungul 
Senei: am traversat Parisul incet (evident, pe la 6 eram in plin em¬ 
bouteillage ), cu lumina reverberelor clatinandu-se printre fmnzele 
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de aur ale copacilor, cu monumentele din cartile de §coala §i din 
pliantele turistice aparand ia fiecare cotitura, §i am realizat brusc 
ca nu e neaparat nevoie de departare pentru a iubi un atare ora§. 
In care am trait o viata visand la o alta §i pregatindu-ma s-o rega- 
sesc, de parca ma aflam intr-o paranteza. Larga cat unica mea exis- 
tenta §i devorandu-mi-o. 

Am trecut §i prin fa{a ferestrei totdeauna iluminate de la Con- 
ciergerie, unde pe la 6-7 ani o tot taram pe mama sa plangem soar- 1 
ta lui Marie-Antoinette. E drept ca al doilea drum era—inevitabil — 
pana la statuia lui Danton, unde Imi epuizam restul de emotivi- 
tate, in neconcordanta deplina cu sensul istoriei. De pe atunci sa 
fi §tiut ca n-are nici unul? In viteza foarte relativa a taxiului, re- 
vad abstract imaginea de atunci — a§a cum mi-a fost probabil po- 
vestita de mama — §i concret nu reactionez decat la timpul ce 
s-a cemut §i cemit de atunci. 

Tocmai eram pe cale de a deveni lacrimogena, cand suna Niki 
de pe telefonul sau „de campanie“. Telefon de bun sosit acasa. Sunt 
real mi§cata ca §i-a gasit timp pentru astfel de gesturi de prietenie, 
acum, cand nu-i da nici o clipa de ragaz campania electorala. 

Alta intrerupere: Mariana Marin. Patetica. A citit paginile din 
Cartea alba a Securitafii privind-o pe mama (cele trimise noua 
prin fax de Preisz) §i a plans. Ii este teama sa nu cad in capcana. 
Aceea a lui Cristoiu care vrea sa scoata drept rezistenti pe cei din 
banda lui Eugen Barbu §i Vadim Tudor. Acum scriitorii no§tri doar 
de Cartea alba se ocupa §i discuta. O reportera de la Televiziune, 
Michaela Cristea (cea impotriva careia am scris in 22, deoarece 
cedase interviul dat ei doar pentru televiziune lui Dan Zamfirescu, 
sa apara intr-o carte editata de el), i-a spus ca eu mi-am „asasinat 
mama“. Se razbuna fiecare cum poate. „Sa nu ma las culpabilizata" 
insista Mariana Marin. N-o pot opri (e insensibila la argumentul 
cu banii pe care-i cheltuie§te vorbind interminabil cu strainatatea) 
de§i ii tot promit ca nu voi cadea in capcana. Ajung la o situatie 
inedita pentru mine: o rog sa-mi citeasca viitorul articol din Roma¬ 
nia literara intitulat „Arhive §i adevar“, scris tocmai pentm a de- 
nunta astfel de capcane (dosarul „Pite§ti“ publicat de Editura 
Vremea). 
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Miercuri 30 octombrie 

Dupa-amiaza, Alexandria George. Mult imblanzit. In orice caz, 
suficient ca sa-i poti urmari jocul perfect al inteligentei §i memoriei, 
nelovindu-te de ieremiadele-i banalizate. Bineinteles, se plange 
mai departe ca este izolat $i netratat la justa-i valoare, dar o face 
cu atata masura, meat iti vine sa-i dai dreptate. E drept ca §i el, 
§i noi evitam subiecte probabil conflictuale, mai ales Humanitas 
(unde i-a fost refuzat un volum de articole — le adusese nebatute 
la marina, doar rupte din ziare, spre uimirea lui Liiceanu) §i Mano- 
lescu (nu-1 mai poate suferi de cand a fost „atacat“ in Romania 
literara). Pentru mai tot restul avem — slava Domnului — pareri 
§i impresii asemanatoare. ^ 

Nu §tiu de unde ii va fi venit schimbarea, poate din simplul 
fapt de a se afla la Paris §i el, nu doar toti trimi§ii §i favorizatii 
Uniunii Scriitorilor. Astfel impresionata in bine, ii propun, daca 
vreodata se realizeaza o casa memorials E. Lovinescu, sa faca parte 
din comitetul de directie. II intreb chiar daca ar fi in stare sa „co- 
existe" cu Grigurcu. Este. Propunerea aceasta, deocamdata in vant, 
nu provine de fapt din schimbarea sa de umoare, este pe deplin 
meritata nu doar ca editor al operelor tatei, ci §i ca un excelent 
cunoscator al operei lovinesciene. Ne vorbe§te mai ales de artico- 
lele lui E.L. impotriva Rusiei §i a bol^evismului (deloc surprinza- 
toare pentru oricine a citit P.P. Carp sau din Memorii paginile 
impotriva Parisului lui Jaures). A.G. a dat §i de un articol impotri¬ 
va bulgarilor („prusacii [?!] Balcanilor“). Mai aflu de la el ca, prin 
anii ’30, tata era furios ca-i venisera portareii, fiindca daduse fali- 
ment unul Missir in afacerea caruia i§i plasase banii o parte din 
familia Lovinescu. $i deodata, numele acesta „Missir“ urea din 
copilarie spre mine. 

Mai avem in comun o buna parere asupra Romaniei interbelice, 
despre care, se plange el, tinerii nu §tiu nimic §i nici nu-§i pot inchi- 
pui. A avut §i un conflict in aceasta privinta cu Ion Bogdan Lefter. 

Discutam §i despre culegerea sa de articole aparute sub titlul 
generic Caragiale. Unitatea volumului nu vine doar din tema, ci 
§i din tonul lui aparte, acel amestec de eruditie ?i de bun-simt prin 
care textele lui Caragiale sunt redate adevarului lor artistic $i epocii 
cand au fost scrise. Nonconformismul lui A.G. e mai necesar ca 
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oricand. De pilda, tot Bucure§tiul intelectual a fost timp de vreun 
deceniu victima teoriei „camavale$ti“ a lui Bahtin. Dar nu totdea- 
una un Bahtin asimilat. Camavalul nu-§i poate juca rolul de rastur- 
nare a lumii decat sub o putere daca nu tiranica, cel pupn autoritara, 
cu stricte ierarhii §i mijloace drastice de impunere a ordinii. Numai 
intr-un astfel de context camavalul reprezinta o supapa. Or, socie- 
tatea in care a evoluat $i a sens Caragiale era una de extrema liber- 
tate. A lega deci D-ale carnavalului de teoriile lui Bahtin, ducand 
la exasperare ni§te situapi de o ironica banalitate, i se pare un non¬ 
sens. Evident, se refera in primul rand la Pintilie. Apar ca de obi- 
cei libertatea acestui nou-venit pe scena teatrului in secolul XX, 
Regizoral, de a se sluji de text drept pretext, dar mi-e mai greu 
sa fac acela§i lucru cand pretextul e luat din proza lui Petra Dumi- 
triu ( Salata ). 

In cartea lui A.G., capitolul cel mai cumplit e cel impotriva 
lui Mircea lorgulescu, care in Marea trancaneala arata — scrie 
A.G. — ca nici nu 1-a citit cum trebuie. Altfel cum ar fl putut sa 
confunde aceasta societate permisiva cu universul totalitar al lui 
Ceau§escu? 

Mi-aduce, din biblioteca mamei, o carte gasita la anticariat, 
Sfinxul de Hortensia Papadat-Bengescu. Cartea e legata ca celelal- 
te din biblioteca tatei, iar pe prima fila mama a semnat „Titi“. Ci- 
tesc doar un sfert de pagina. Nu rezist. O insuportabila razgaiala 
stilistica. 

V. ii daraie§te din discurile vechi (A.G. n-are, fire§te, aparat 
compact) un Monteverdi, care nu §tiu cat se potrive§te cu gustu- 
rile sale muzicale. 

Primesc de la editura — Cristoiu sau la sugestia lui Pelin? — 
volumul al II-lea din Cartea alba a Securitafii, pe care nu $tia 
cum sa mi-1 trimita Mariana Marin. Controlez in primul rand pasa- 
jul cu mama: faxul era corect §i complet. Cartea o voi citi, desi- 
gur. Dar voi incerca sa nu mai iau atatea note: am senzatia ca-mi 
pierd prea mult timp cu „ei“. 

Joi 31 octombrie 

Am ratat aseara prestatia lui Haiducu pe A2. El fusese agentul-cheie 
in afacerea Goma-Tanase. Nu-1 mai vazusem de la emisiunea 
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„Droit de reponse“ ce ne fusese dedicata de Polac noua celor agre- 
sati din Romania indeosebi §i din Est in general, in frunte cu V., 
cel mai recent amenintat in 1983. De data asta, era prezent in scan- 
dalul Hemu dezlantuit de o ancheta in L ’Express. Mai precis, era 
pus sa confirme ca, inainte de a ft ministrul mitterrandist al For- 
telor Armate, Hemu fusese spion. Contactat mai intai de bulgari, 
apoi de ru$i, in sfar$it, de romani. Caraman ar fi dat acest „do- 
sar“ DST-ului in 1992, dupa moartea lui Hemu. Pus la curent, Mit¬ 
terrand declarase dosarul „secret de stat“. Haiducu confirma. Ru?ii 
dezmint. Sociali§tii vor „probe“. Parca ar putea exista alte probe 
in afara de biletele confirmand primirea banilor, cu data, suma §i 
iscalitura lui Hemu. Urma de „spion“ i se pierde insa prin 1969 
§i nu se poate §ti daca a continuat sa joace acest rol cand a deve- 
nit ministml mitterrandist al Apararii. 

Nu §tiu cum fac „romana§ii“ no§tri, dar nu ies la iveala decat 
prin vechi-noi manevre ale Securitatii. 

Mult nu va tine. Parisul e prea putin dispus sa iasa din mah- 
mureala spre a se indigna. Cateva zile cu titluri din ce in ce mai 
mici pana se va uita §i de scandalul Hemu. 

La cafea azi, Dana Diminescu, cu dulceata de la Delia §i ve§ti 
de la Timisoara. Se va duce la ambasada cu taranii ei din tara Oa§u- 
lui sa-1 voteze pe.,. Manolescu. Taranii acedia (personajele princi- 
pale ale tezei ei de doctorat in sociologie) sunt venifi clandestin 
in Franta, unde vand ziare editate de SDF ( sans domicile fixe) §i 
din banii ca§tigati astfel i§i ridica in sat la ei case aratoase. Tot 
din Timisoara, Adriana Babeti ne trimite planul tezei ei de docto¬ 
rat (Dimitrie Cantemir. Text fi intertext) ?i ne invita la sustinerea 
tezei pe 2 decembrie de parca ar fi doar de luat metroul pana la... 
Sorbona. 

Paul Miron a scos, cu Grigore Ilisei, un volum Falticeni—mon 
amour, pe care il voi rasfoi din motive familiale. Mi se confirma din 
tabelul cronologic ca E. Lovinescu a fost numit membm post-mor¬ 
tem al Academiei Romane la 10/09/1991. Fara ca eu sa fiu anun- 
tata pe nici o cale, oficiala sau nu. De-ale lui Eugen Simion, 
pesemne. 

A murit Marcel Came. Avea 90 de ani. Cu el, cinematograful fran- 
cez i§i gasise tonul, actorii ?i replicile. A murit Marcel Came pentru 
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a ne aminti ca mai demult sau mai recent au disparut §i Arletty, 
§i Jouvet, §i Gabin, $i ca acum, in filmul francez, se vorbe?te mai 
curand „esperanto“. 

Vineri 1 noiembrie 

Mariuca Vulcanescu la noi. Ne aduce din partea lui Dolores Botta 
Limitealte eseuri (unele chiar §i politice) interzise de-a lungul 
comunismului (Editura Crater, 1996), ca §i traduceri, tot ale lui 
Dan Botta, din Edgar Allan Poe (Editura Eminescu, 1995). V. e 
in al noualea cer: Dan Botta este unul dintre poetii lui preferati. 
Ne aducem amandoi aminte de noaptea cand la St. Ouen a izbuc- 
nit un incendiu intr-un imobil nu departe de al nostru: cautand in 
graba cartea ce-a trebuit salvata din biblioteca, V. a ales Eulalii -le 
lui Botta. 

Eu ma bucur ca ne aflam acum cu Mariuca in relatii atat de 
destinse de parca toata timiditatea ei s-ar fi topit. 

Seara telefoneaza de la Romania libera Preisz; ma roaga §i el, 
§i Mihai Bacanu sa le spun prin telefon cum se vor desfa§ura ale- 
gerile duminica la ambasada. Dezamagit cand afla ca nu ma due. 
Ii promit ca-i voi gasi pe cineva, sa ma sune duminica seara. O chem 
pe Dana Diminescu care merge la alegeri cu „o§enii“ ei. Doi sunt 
chiar asta-seara la ea, o intreaba daca vorbe§te cu „fata lui Eu- 
gen Lovinescu“. Grozav de culti (aranii no§tri! Dana D. e de acord 
sa faca telefonic o dare de seama pentru ziar. Daca nu vor uita sa 
sune... 

Duminica 3 noiembrie 

Doua ore de coada la ambasada pentru votare. Ne telefoneaza Dana 
Diminescu (Antonia C. e printre „inspectorii“ de ume) §i Doina 
Jela, care a trecut inainte pe la noi sa ia pe Monnerot (Sociologie 
de la revolution ), un Besan?on §i pe Sentalinski cu scriitorii in 
Arhivele Kremlinului. Va sta doua saptamani la Paris sa studieze 
prin biblioteci §i de la noi cartile necesare tezei ei pe care unnea- 
za apoi s-o scrie... la tara. 

Aseara la Sanda Nitescu, cu Irina Mavrodin, Stere Gulea cu 
fiica, Vona §i cu finul meu (s-a inscris la o universitate a „spectaco- 


226 



_ 1996 _ 

lului“ de la St. Denis). Atmosfera destinsa. Pana §i discutia in con- 
tradictoriu cu Stere Gulea asupra lui Manolescu (marea lui de- 
ceptie) se mentine in parametri amicali. V. in mare forma, e ofensiv 
cum nu 1-am mai vazut de la Bucure§ti. 

Nici o §tire inca din tara. Chiar intelegand de ce mass-media 
in Franta s-a saturat de Romania $i o inconjura cu tacere (prea 
s-a crezut in revolutia televizata in direct), nu pot sa nu ma revolt 
cand, pe A2, vad ca in loc de birourile de vot reporterii francezi 
s-au dus la mormantul lui Ceau§escu s& surprinda pe nostalgicii 
dictaturii. A§a se trece din delasare in dezinformare. 

Pe la 1 dimineata, telefon de la Patapievici cu ultimele sonda- 
je facute, daca am inteles bine, la birourile de vot. In cele ale 
IMAS-ului (al lui Alin Teodorescu), E. Constantinescu e creditaj 
cu 33%, urmat de Iliescu cu numai 26% $i de Roman cu 20%, 
Conventia 36%, PDSR doar 21%, USD (Roman) 13%. La IRSOP 
(mai guvemamental), Iliescu ar conduce cu 33%, Constantinescu 
cu 30%, iar Roman cu 20%, Conventia cu 32%, PDSR-ui cu 25%. 
Horia exulta la telefon, eu raman uimita, V. mai sceptic. Daca 
IMAS-uI se confirma, ar insemna ca scapam de Iliescu $i de ai 
sail O umbra la tabloul ce ni deschide cvasifeeric in fata: de pro- 
centajul lui Niki nici nu se pomene^te, iar ANL-ul n-a atins cota 
de 3% pentru intrarea in Parlament. 

Oare a innebunit computerul? Cand nu se mai deschide (un 
ceas-doua de exercitii dublate de telefoane cu Adina §i Cristovici), 
cand se stopeaza imprimanta (alte doua ore). Fata cu marina oar- 
ba care imi trimite mesaje kafkiene nu-mi pot stapani iritarea. De 
ce am lasat-o sa-mi devina atat de necesara, incat a scrie cu mana 
mi se pare un nonsens? 

Mar$i 5 noiembrie 

Spre seara telefon de la Niki: PAC-ul nu a atins limita de intrare 
in Parlament. Niki e sobru §i nu i se simte nimic in voce din inevi- 
tabila §i grava amaraciune. Ne invaluie o imensa tristete. Unicul 
candidat care n-a fost membru de partid, unicul cu parinti detinuti 
nu obtine pentru partidul lui — zis al intelectualilor — cei 3% ai 
pragului parlamentar. Daca nici macar un Patapievici n-a votat 
cu el, ci — vot util — cu Emil C., inseamna ca mare lucm nu e de 
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facut in tara §i ca Niki §i-a irosit §ase ani din via(a pentru o hime- ' 
ra: bunul-simt, inteligenta, memoria corpului nostru electoral. 

Nu §tim ce va face. Eu, in locul lui, n-a$ mai insista. La urma 
urmei, popoml roman — sau ce-a mai ramas din el — nu merita 
mai mult decat ilie§tii §i constantine§tii pe care §i-i voteaza. 

Intre timp, toate zvonurile curg prin persoane interpuse de la 
Bucure§ti. Rezultatele, pe masura ce sunt anun(ate, sporesc dife- 
renta dintre E.C. §i Iliescu in favoarea — evident — a acestuia 
din urma. Roman ar fi pus drept condi(ie Conventiei pentru a-i 
ceda voturile lui (injur de 20%) postul de prim-ministru. Conven- 
tia, adica (arani§tii s-ar lasa greu. I-ar da doar Ministerul de Exter- 
ne. Se vorbe§te §i de fraude. Al. Niculescu ne-a alertat §i azi: 
Manolescu §i cu Roman ar fi supravegheat un birou de vot §i ar 
fi dat peste o frauda enorma. il intrebam pe Niki, nici gand de 
a§a ceva. 

Mi-e teama ca ne-am bucurat prea repede: exista mai depar- 
te riscul ca Iliescu sa ca§tige la al doilea tur. 

Azi dupa-amiaza la St. Cloud pentru un control de pacemaker 
cerut insistent de dr Mihaileanu. Inutil (controlul): total merge 
bine. 

De la Bucure§ti i-a sosit lui Al. Niculescu §tirea ca nu numai 
eu, ci §i V. se afla in spital, bolnavi amandoi de inima. In ultimul 
grad? lata de ce nu trebuie spus un mic adevar compatriotilor 
noijtri. Pentru ca il transforma imediat intr-o nemasurata fabulatie. 

Vineri 8 noiembrie 

Un mic miracol pe taramul informaticii. Dupa ce ordinatorul o 
luase razna, am starlit prin a telefona miercuri la spapul informa- 
tic de unde Mihnea a cumparat toate computerele pentru Humani- 
tas. Nedand peste patronul care fosese extrem de amabil prin iunie, 
am fost dirijata spre un domn Dragos. Fiind pronuntat „a la 
franchise", numele nu m-a mirat. Amabilitatea lui ie§ita din comun 
ar fi trebuit sa ma puna pe drumul cel bun. Mi-a trimis imediat 
doi „tehnicieni“. Pe unul il chema Popovici. L-am intrebat intr-o 
doara daca e de origine sarba sau roman. Mi-a raspuns „roman“ 

§i n-a adaugat nimic. L-am lasat sa lucreze pe aparat, hotarata sa 
nu fiu indiscreta. Apoi, la o cafea §i un whisky, ne-a marturisit 
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ca el de emotie n-a indraznit sa spuna mai mult, dar ne-a ascultat 
pe V. §i pe mine din adolescent §i e tare impresionat sa ne vada 
in came $i oase. Ca §i prietenul lui francez, Alban Gonord, e la 
§coala de la Fontenay-aux-Roses (careia ei ii spun Normale Sup.) 
§i lucreaza la o teza de doctorat asupra lui Florenski. Pentm bursa 
Soros cu care a sosit in Franja 1-a recomandat... Liiceanu! Pe scurt, 
ne regasim in familie. Lucreaza la computere doar din motive ali- 
mentare, ii pasioneaza estetica §i filozofia. Credeam ca suntem 
la capatul surprizelor: ii intreb totu§i, cand imi aduc inapoi Ma- 
cintosh-ul meu reparat, adica azi, daca Dragos nu e cumva §i el 
roman. Este. II cheama Drago? Peta §i e mai „vechi“ in Franta, 
de prin 1985. Cand ii cer prin telefon sa-mi trimita factura, niei 
nu vrea s-auda: „Atata sa facem §i noi pentru Dvs.“ Parc-am Fi 
la Bucure§ti! §i asta intr-un domeniu in care eram total pierduta: 
in informatica aproape ca nu poti gasi tehnicieni pentm reparatii, 
chiar la preturi astronomice. Acum nu numai c-am gasit, dar am 
stabilit cu ei aproape relatii de prietenie. Pe Gabriel Popovici il 
vom invita de altminteri intr-o seara sa stam de vorba. 

Mie mi se pare c-am ie§it dintr-un co§mar in care ma zbateam 
pentm prima oara cu obiecte malefice, fara ajutorul nimanui in- 
zestrat cu bagheta magica spre a Ie descanta. 

Doua seri de-a randul, lungi convorbiri de miez de noapte cu 
Mihnea reintors de la Bucure^ti. E tot atat de trist ca noi de ce i 
s-a intamplat lui Niki. Probabil §i mai lovit: n-a putut dormi doua 
nopti in §ir. E §i normal, de cativa ani lucreaza numai la succesul 
PAC-ului. 

Conventia a semnat un protocol cu partidul lui Roman (el va 
fi numit pre$edintele Senatului) §i acum (arani§tii se cearta intre 
ei pentru scaunul de prim-ministm. 

Sambata 9 noiembrie 

Alain Besangon a fost ales la Institut (Academia de §tiin(e Mora¬ 
le §i Politice). Ii telefonam sa-1 felicitam. Cum vrea sa-i aiba alaturi 
pe to(i prietenii legati prin aceea?i „lupta“ impotriva ideologiei, ne 
cere incuviintarea de a ne pune pe lista Comitetului pentm spada 
de academician. Fire§te acceptam fara a §ti prea bine ce inseamna. 
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Ileana Vrancea, azi-dimineata, de la Ierusalim: se nelini?tise i 
de prea lunga mea tacere. li explic: clinica, pacemaker- ul. Conti- ] 
nua sa creada in ne^tiute comploturi antiepistolare: e sigura ca Dan 1 
C. Mihailescu n-a primit nici una din cele trei scrisori pe care i I 
le-a trimis. Cand le telefonam lui §i Taniei Radu, azi dupa-amiaza, 1 
se confirma ceea ce banuisem: Dan C. i-a primit toate scrisorile, | 
dar n-a gasit timp sa-i raspunda. Tot din lipsa de timp renunta §j 1 
la suplimentul Cotidianului, una din rarele publicapi de o certa 1 
(inuta intelectuala. Vrea sa-§i scrie cartile. Poti replica oare ceva? f 
Cu atat mai putin, cu cat totul e argumentat cu un asemenea haz, 1 
meat pana sa-ti gase§ti replica, te prapade§ti de ras. Portretul unui I 
Liiceanu „secretos“ e aproape tot atat de reu§it ca scenariile aces- 
tuia din urma. 

i 

Dan. C, este varat pana-n gat in Cartea alba a SecmitafU despre j 
scriitori (cineva i-a spus la Dilema ca autorul portretului lui Piru 
este Marian Popa). Publicarea ei ii confirma ce profetizase inca j 
din 1990: se va ajunge la procesul anti-comunismului. 

De cand se poate spera intr-o victorie a opozitiei in Romania, 
Le Monde a inceput sa-§i schimbe tonul, pana §i Liberation a re- 
nuntat sa-§i consacre paginile doar problemelor cu SIDA, copii dro- 
gati, homosexuali §i tigani persecutati. In 7 noiembrie, sub titlul 
Sofia et Bucarest, vers l ’Europe. Seule la Yougoslavie echappe a 
ce chambardement electoral, o analiza corecta semnata de Marc 
Semo §i Helene Despic-Popovic. (In Serbia-Mimtenegru au ie§it 
Milo§evici §i ai sai, la Sofia in schimb, candidatul dreptei libera- , 
le, Peter Stoianov, a ca^tigat prezidentialele cu 60%.) 

In Le Monde (6 noiembrie), sub titlul Les mauvais eleves de 
la transitions a l ‘Est, Nathalie Nougayrede insista asupra fap- 
tului ca noi eram ultimii care nu cunoscuseram nici o altemanta. 
Rezumand cu o formula de care gazetara nu se serve?te — §i e 
pacat deoarece mi se pare ca spune totul — Bulgaria era corigen- 
ta (prima oara alesese bine, a doua oara prost, pe comuni§tii azi 
in guvem, a treia oara, acum, se corecteaza), pe cand romanii 
ramasesera repetenti. Alte doua studii, pe 9 noiembrie, de Cristophe 
Chatelot, corespondentul ziarului la Bucure§ti: „L’opposition rou- 
maine s’uit contre le president IIiescu“ §i „La Roumanie devrait 
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connaitre une altemance democratique pour la premiere fois de- 
puis soixante ans“. 

O minima speranfa §i iata ca Romania din obiect de deriziune 
devine unul de analiza serioasa. Dovada ca, a§a cum am spus-o 
$i am repetat-o prin tot felul de interviuri, „imaginea“ nu se poate 
schimba decat la Bucure§ti §i de la Bucure$ti. Nu platind sa faca 
propaganda tot felul de „speciali§ti“ de teapa unui Petru Popescu 
in Statele Unite sau a unui Virgil Tanase la Paris, ci schimband 
lucrurile la fata locului. Ceea ce e pe cale sa se infaptuiasca. Chiar 
daca nu e cum am fi vrut noi (fntre Emil Constantinescu §i Mano- 
lescu e ca de la pamant la cer), totu§i lichidarea lui Iliescu §i a lor 
sai e conditia liminara a oricarei schimbari. Evidente, eviden^.. 

Nu pot sa nu ma bucur citind in Le Figaro litteraire (7 noiem- 
brie) cronica lui Renaud Matignon despre Nabe. R.M., criticul care 
rezuma cel mai stralucit intr-o formula atitudinea sa fata de „obiec- 
tul“ de distrus (cronicile sale entuziaste sunt mai putin bune). 
„Obiectul“ este, acum, bietul Nabe. Titlul, inglobandu-1 pe el, pe 
Edem Hallier §i pe Sollers, spune totul: „Les titans du minuscu¬ 
le". Cu toate ca am avut aproape acelea§i impresii de lectura, am 
fost lipsita §i de stil, §i de ferocitate, cele doua calitati majore ale 
lui R.M. Aproape ca mi-e mila de sarmanul Nabe. Iar se va cre- 
de persecutat din motive politice §i nu implacabil estetice. 

„Fetele“ (Gabriela sau Rodica) ne pun in ultimul 22 o pagina 
din Cronica Romana (7 octombrie) cu un interviu al lui Petru Du- 
mitriu venit in tara numai „datorita“ lui Iliescu care 1-a „invitat“. 
Fata de autocriticile sale anterioare, P.D. face un pas decisiv ina- 
poi. Nu numai pretinzand ca nimeni nu 1-a primit bine in exil 
(V. 1-aprezentat intr-o conferin{a depresa la Preuves), ci §i aflan- 
du-§i circumstance atenuante pentru Drum fdra pulbere. Inainte, 
pretindea ca nu-§i va ierta niciodata aceasta crima intelectuala. E 
drept ca de „pasul inapoi" al fostului pocait sunt vinovati §i criti- 
cii romani. Manolescu care, in primul Romania literard in libertate, 
a publicat textele entuziaste despre Cronica de familie ce fusese- 
ra, dupa fuga lui P.D. in Occident, refuzate de cenzura. (Niki ne-a 
spus mai tarziu, scuzandu-se, ca e tot ce avea in sertarele lui §i 
in valtoarea evenimentelor din decembrie nu gasise timp sa scrie 
altceva.) Iar la reaparitia Cronicii defamilie, cand P.D. se mai scuza 
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inca pentru viziunea prea neagra asupra burgheziei, ceruta de vremi 
§i de partid, s-a ridicat o clamoare: nici vorb& de a$a ceva, e o 
capodopera din toate punctele de vedere. Impotriva acestor elogii 
de§antate se ridica §i G. Dimisianu in Romania literara (nr. 43). 
El aminte§te ca Ion Cristoiu 1-a decretat pe P.D. „cel mai mare 
prozator din istoria literaturii noastre“(!), „a carui Cronicd defami- 
lie nu face nici o concesie realismului socialist 11 , cand e expresia 
cea mai elaborate estetic tocmai a realismului socialist. Subliniind, 
dimpotriva, tezismul covar§itor §i viziunea foiletonistic-pamfleta- 
ra asupra vechii lumi „putrede“, G.D. culege o perla §i mai mare 
din comentariile iresponsabile ale lui Cristoiu, care indrazne^te 
sa afirme: „eu consider capodopere §i Vanatoarea de lupi (elogiul 
securi§tilor luptand impotriva rezistenfilor din mun(i — n. n.) §i 
Nopfile de iunie §i Drum fdra pulbere (Canalul, n. n.) §i Pasarea 
furtunii‘\ G.D. conclude: „Poate capodopere cu semn negativ, pro- 
duse desavar§it schematice, perfect in?urubate pe canavaua tezei 
despre neincetata ascutire a luptei de clasa.“ Exacta punerea la 
punct §i, pentru moderatul G.D, chiar violenta. N-ar fi insa rau, 
pe de o parte, sa incetam a-1 mai considera pe Cristoiu un intelec- 
tual autentic, cand e doar gazetaml probabil cel mai dotat dintre „ba- 
ietii buni“ ai generatiei lui Nicu Ceau^escu. Iar pe de alta, sa pastram 
mereu in memorie ca astfel de „capodopere“ reprezentau tot atatea 
incitatii la ura §i omor impotriva opozantilor §i detinutilor din acei 
ani. Ni§te card care trebuie judecate penal §i nu estetic. 

Duminica 10 noiembrie 

Fax de la Stelian Tanase cu un proces-verbal de interogatoriu al 
lui Dinu Pillat din 8 martie 1960. D.P. recuno$tea a fi intalnit in 
februarie 1959 im avocat Benea care tocmai pledase la un proces 
de „spionaj“ in care erau implicati „Banu, Caraion §i cred dna Lo- 
vinescu 11 . 

II chemam la telefon pe Stelian Tanase §i-i spun ce §tiu: ca 
mama a fost scoasa din lotul Caraion §i judecata aparte. Dovada 
obiectiva §i matricola ei penala (descoperita de Lucia Hossu-Lon- 
gin) in care este condamnata la 18 ani inchisoare pentru „discu(ii 
du§manoase“. Deci nu liisese retinuta acuzatia de „spionaj“, cazul 
sau fiind disjuns de cel al lui Caraion. 
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Lunga convorbire cu Stelian TSnase, care consulta sute de dosa- 
re pentru cartea lui despre procesul Noica. §i descopera uneori 
lucruri care nu pot fi inca dezvaluite, aventuri amoroase, de pilda, 
ai caror protagoni§ti mai sunt in viata. 

S.T. se intreaba de ce cu toate documentele ce mi-au fost date 
de la SRI (extrasecrete §i la care el n-a avut acces) nu studiez cazul 
mamei? Ii vorbesc de impresia de pangarire pe care mi-o produc 
astfel de documente, dar, chiar in momentul in care ma motivez 
pentru exterior, uni dau seama ca e §i altceva mai profund $i care 
tine de la§itatea mea: mi-e frica sa ma apropii de acele strafiinduri 
unde zace culpabilitatea fata de mama. Evident, obiectiv, nu sunt 
culpabila. De aici am facut imposibilul s-o smulg din ghearele 
lor. Daca m-a§ fi intors sa ma predau in locul ei, ar fi suferit §i 
mai rau, singura ei consolare (a tot repetat-o codetinutelor) fiind 
sa ma §tie la adapost. $i singura grija: sa nu ajunga Securitatea 
pana la mine §i sa ma §antajeze. De unde §i mesajele trimise din 
inchisoare: sa continuam pe drumul nostru, sa nu ne lasam mo- 
miti cu promisiuni privind soarta ei etc., etc. 

Vinovatia mea e de alt ordin. Ca n-am avut viziune istorica §i 
am plecat fara a realiza ca e pentru totdeauna. Ca n-am ramas ala- 
turi de ea sa suferim §i sa murim impreuna. Ca am pus-o in contact 
cu Caraion. Complexul meu e confuz, nu se lasa redus la cuvinte. 
Mi-aduc aminte, obsesiv, ca mamei ii placea un poem de Riche- 
pin fata de care eu nutream un dispret estetizant: un fiu i§i omoara 
mama care vazandu-i mana patata de sange mai are doar timpul 
sa murmure: „T’es-tu fait mai, mon enfant? 11 * Era premonitoriu. 
Mama in inchisoare a tipat la securistul care-i oferea sanatatea §i 
libertatea in schimbul unei scrisori catre mine indemnandu-ma sa 
devin agenta lor. In acel moment pe mine m-a nascut a doua oara, 
iar pe ea s-a condamnat la moarte. 

Cum sa te instalezi cu bisturiul analizei in astfel de zone tul- 
buri, galgaind §i de puroiul vinovafiei resimtite subiectiv, §i de 
sangele nevinovatiei reale? 

§tiu totu§i ca va trebui s-o fac §i ca amanarea aceasta neisto- 
vita n-are nici o scuza. 


* „Te-ai lovit, dragul meu?“ (N. ed.) 
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li telefonam spre seara lui Niki. Nu e amar, analizeaza cu san- 
ge rece situatia §i chiar daca se a§teapta la gafele Conventiei, se 
bucura ca pentru prima oara in viata lui va avea prilejul sa vada 
disparand din prim-plan pe activi§tii de partid. Ii place sa creada 
— §i are dreptate — ca gre§elile nou-veniplor vor arata totu§i alt- 
fel. E un domn, §tiind sa se arate obiectiv dupa un e§ec personal 
de o atare anvergura. Stam mult la telefon: are nevoie de o pre- 
zenta prieteneasca. Citea din Unamuno. Deocamdata nu ia nici 
o hotarare, va depinde probabil de intrevederea de luni cu libera- 
lii din Convenpe (il va insoti $ora, pe al doilea „pachist“ de anver¬ 
gura nu 1-a gasit inca). Retragerea spre „casa“ lui — Universitatea 
§i critica literara — sau statu-quo pe scena politica pe care — din 
fericire — se simte mai curand spectator decat actor? 

Noi credeam ca cel mai cuminte ar fi sa revina spre ale lui §i 
sa nu ramana in arena cu un partid fara mijloace materiale. Ar 
insemna insa sa recunoasca o dureroasa evidenta: ca §i-a pierdut 
degeaba cinci-§ase ani din existenta. 

Nu e in orice caz ceasul „sfaturilor“. Ci doar al prezentei. De 
aceea §i vorbim indelung. 

Marti 12 noiembrie 

Ieri, V. §i cu mine ne-am oferit o „vacanta“. Mai intai, ne-am dus 
sa vedem al doilea film al lui Nae Caranfil, Asfalt Tango , care rulea- 
za la un cinematograf de pe Champs Elysees, deci in circuit comer- 
cial normal. Desi ne a§teptam sa fie bun deoarece ne placuse primul 
sau lungmetraj, Epericoloso sporgersi , am fost placut surprin§i 
de umorul sau deloc decapant, facandu-te sa razi de cele mai triste 
sau aiuristice situatii, dar fara ferocitatea unor Pintilie sau Daneliuc. 
Nu inseamna, fire§te, ca N. Caranfil ar fi un cineast mai mare decat 
cei doi numiti. Dimpotriva, e departe de sondajele lor cvasiabisa- 
le transformand platoul in scena de apocalips. Dar la nivelul lui 
(nu departe de tonul unui Longuine in Rusia), i$i stapane§te ma¬ 
teria cu forta cuiva care e in plina maturitate a talentului. (El n-a- 
re decat vreo 35 de ani.) Manuind situatii §i personaje cu o vorbire 
de totala vulgaritate, nu e nici o clipa vulgar, nici nu cade in vre- 
una din capcanele pe care i le putea oferi subiectul ales (,4a traite 
des Blanches*'), adica feti§cane culese cu contract de music-hall 


234 



_ 1996 _ 

din Romania care se §i vad „stele“ pe la Moulin Rouge. Nici o 
lacrima, nici un mizerabilism, fetele stiu ce le a$teapta cu con- 
tractul lor cu tot §i sunt pregatite la orice numai sa scape din Ro¬ 
mania §i sa ajunga la Paris. Una dintre ele refuza inainte chiar sa 
treaca granita sa mai vorbeasca romane^te. Se „frantuze§te“ inca 
din tara. Toata „nadejdea“ sta in personajul garajistului cinstit §i 
pagubos care urmare§te autobuzul ce gone$te spre Cluj, spre a-§i 
recupera sotia, balerina la Opera. Cat vor mai exista astfel de oa- 
meni bolnavi de candoare, nu va fi inca „prea tarziu“ — e titlul 
filmului lui Pintilie nemaimgaduindu-§i luxul surasului. 

Cinematograful romanesc incepe sa existe la... plural. 

De pe Champs Elysees, am ajuns la restaurantul nostru de langa 
Odeon unde mi-am oferit un desfrau de stridii §i am ciocnit pen- 
tru toate „sarbatorile“ de-a valma: Sf. Virgil, Sfanta Monica, opera- 
tiile, V. la ochi (azi, oftalmologul i-a mai facut un laser, curatand 
nu §tiu ce excrescente lasate de cataracta §i vede mai bine), pace¬ 
maker-xA meu §i, poate, simplul fapt de a mai exista aici in plin 
Cartier Latin, singurul in care ne simtim cu adevarat la Paris. 

Acasa, ni§te apeluri patetice pe repondeur. Oana Orlea, speria- 
ta ca nu ne gase§te acasa. Cand o rechem, e uimita ca putem V. §i 
cu mine face un chef „in doi“. La St. Tropez se chiar enerva va- 
zandu-ma ca-i telefonez in fiecare zi. Nu intelege ce mai avem 
sa ne spunem dupa atatia ani impreuna. Parca i-am contracara pro- 
pria-i viziune sau experienta de viata. Reactioneaza insa cu haz. 
Radem cu o voie buna contagioasa. Chiar si atunci cand discutam 
despre problemele noastre cardiace — comune. Nu §tiu cine de la 
Bucure§ti a intrebat-o cu ingrijorare daca e adevarat ca am suferit 
o operatie „pe cord deschis". A negat ea, dar cine a crezut-o? 

Cu Gabriel sosit la Paris, telefon aseara. Cu $tiri despre menta- 
litatea tarani§tilor dupa victoria parlamentara. (Pe cea preziden- 
tiala o a^teptam pe duminica.) I-a telefonat lui Diaconescu pentru 
a-i atrage atentia sa aleaga ministrii dupa criteriul competentei. Nu 
poate. De la baza i se cere altul: anii de vechime in partid. Vor ocupa 
mai toate locurile. Cu tot felul de pro§ti §i de batrani, el insu§i 
avand peste 80 de ani. Se pare ca ministrul de Interne va fi Ticu 
Dumitrescu! De partea lui Roman se face cam acelasi lucm: Babiuc, 
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sondandu-1 pe Ple§u pentru Exteme, ar fi sugerat ca mscrierea 
in partidul lui Roman ar putea sa devina o conditie. 

Confirmare prin Mihnea: Manolescu cu $ora si Athanasiu din 
partea PAC-ului s-au intalnit ieri cu liberalii din Conventie (Quin¬ 
tus etc.) furiosi ca PNT nu le da locurile promise. Ar vrea sa in- 
faptuiasca o Uniune a tuturor partidelor liberate (chiar $i cel al lui 
Campeanu!). Mihneapleaca din nou maine la Bucure$ti, va starui 
pe langa Niki sa nu accepte decat daca toti liberalii se unesc (im- 
probabil) §i-l aleg §ef (§i mai improbabil). Altfel se va compro- 
mite inutil cu Quintus, Campeanu, Catarama. 

Se pare ca Iliescu §i-a pierdut nu numai zambetul, dar §i cal- 
mul. Se schimonose§te de furie la televiziune §i-§i ameninta ascul- 
tatorii cu toate nenorocirile de pe lume daca-1 aleg pe rivalul sau. 

lar §obolanii au inceput sa paraseasca, fire§te, corabia. Carica- 
turistul Eugen Mihaescu a descoperit brusc ca Iliescu (caruia i-a 
facut o curte de§antata) asculta doar de activistii de partid. A§tep- 
tam o reactie asemanatoare de la Virgil Tanase. 

Se pare, asta nu o spune Gabriel, ci rumoarea ora$ului, ca se 
face coada pentru mscrierea la tarani§ti. 

Momentul e, in orice caz, „istoric“. S-ar putea sa scapam de 
activi§tii comuni$ti. Urmasii lor din opozitie vor avea probabil 
toate defectele in afara de unul singur: mentalitatea comunista. 
Tot e ceva chiar daca suntem cativa care doreau — nu inseamna 
ca §i sperau — o altfel de schimbare. Mediocritatea inlocuita de 
valoare — cat timp va mai ramane un simplu vis pe romane§tile 
noastre plaiuri? 

Vineri 15 noiembrie 

Viciul de gandire al acelor intelectuali occidentali a caror obsesie 
este ca nu cumva, dupa prabu^irea comunismului, sa fie pus pe 
acela§i plan cu nazismul, §i care astfel i§i apara in fond identita- 
tea lor „nobila“ de fo§ti comuni^ti ideali^ti, se etaleaza intr-un ar- 
ticol descalificant al lui Alexandre Adler, „L’histoire a l’estomac“ 
(Le Monde, 15 noiembrie). Cartea cehului Bartosek L ’aveu des 
archives nu este comentata, ci injuriata §i denigrata, deoarece in 
ea se dezvaluie, dupa arhivele cehe, adevaratul rol §i locul unor 
comuni§ti care, inainte de a fi judecati de ai lor, au ucis §i aruncat 
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In inchisori mii de inocenti (in cazul de fata mai ales Artur Lon¬ 
don). Argumentarea lui A.A. e pe cat de simpla, pe atat de aberan- 
ta: criticand pe fo§tii comuni§ti nu faci decat sa continui politica 
„stalinista“. Care e substan(a unui astfel de Stalinism? 

„Conform acestei teze, comunismul este Raul in sine §i toti 
cei care au participat raman degradati." Tot stalini§ti mai sunt ace- 
ia care vor sa goleasca de substanta antifascismul, aratand cum 
a servit propagandei Kremlinului. Impotriva tuturor acestor „defor- 
matori" ai istoriei, A.A. se ridica amenintand: „Suntem numero§i, 
foarte numero§i cei care vedem in primii comuni§ti din razboiul 
Spaniei §i din rezistenta pe eroii timpurilor noastre.“ Deci A.A. 
in numele „foarte numero§ilor“ ne §i anunta ca maine vor salva 
inca o data Franta de dezastrul in primul rand intelectual §i moral 
pe care altii i-1 pregatesc. Altii, adica cei care nu-§i cauta eroii §i 
exemplele printre fo§tii comuni^ti. Sau au chiar impertinenta de 
a afla in comunism un Rau absolut. 

A.A. — una dintre cele mai greu suportabile prezente ale stangii 
intelectuale pe toate ecranele §i in propriul sau ziar — se apara in 
primul rand pe sine: e printre extrem de rarii — nici nu banuiam 
ca aceasta specie a existat — care s-au inscris in Partidul Comu- 
nist Francez dupa interventia din ’68 de la Praga! (Cand §i de ce 
a ie§it intereseaza mai putin din moment ce a intrat tocmai intr-u- 
nul dintre acele momente cand comunismul invadator i§i arata ade- 
varata §i monstruoasa fata, fortandu-i §i pe orbi sa vada.) 

Cel care s-a pus de partea tancurilor sovietice in ’68 nu s-a 
cait niciodata. In loc sa incerce a se scuza, continua sa sfideze. La 
masa rotunda consacrata de Pivot Sfar$itului unei iluzii a lui Furet, 
Adler era singurul cu rezerve tocmai din pricina punerii pe acela§i 
plan a nazismului cu comunismul. §i o facea cu o obraznicie pe care 
nu §i-o mai permitea la acea discutie nici comunistul de serviciu. 

Acela§i Adler, var cu Petre Roman, a indemnat pe doi gazetari 
francezi, fo§ti reporteri la Le Matin, Christian Duplan §i Vincent 
Giret, ca in cartea lor despre marii comunisti idealist! din Est, La 
Vie en rouge, sa aleaga pentru Romania nu pe Lucretiu Patra§ca- 
nu, singurul comunist care nu §i-a recunoscut vreo vinovatie in ma- 
rile procese ale Europei satelizate, ci pe Valter Roman, transformat 
in personalitate de prim-plan a Partidului §i intr-un cvasirezistent. 
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Or, singurul lui aport de oarecare proportii dupa organizarea po- 
litiei politice romane§ti, calchiata pe modelul sovietic, a constat 
in a-1 amagi pe Imre Nagy in faza lui de „deportare“ din Roma¬ 
nia. O „sarcina“ de partid, executata cu multa silinta §i suficien- 
ta pentru a degrada un om. 

Nu ma mir deci, dar ma sufoc de indignare. $i ma voi arunca 
pe cartea lui Barto§ek. 

Miercuri seara, Gabriel la noi. In prim-plan, alegerile §i men- 
talitatea taranista a§a cum i-a fost dezvaluita de convorbirea cu Dia- 
conescu. Cand se refera la „competenfe“, G. nu se gande§te la el 
insu^i, de§i s-a intrebat cum ar reactiona daca i s-ar oferi pre§edin- 
tia Televiziunii sau Ambasada de la Paris. Pentru Paris, ll sfatuim 
sa nu-§i piarda timpul. Pentru Televiziune, merita cantarit bine (Ple- 
§u gasea ca e „prea putin“). Nu cred insa ca va avea sa-§i puna ast- 
fel de probleme. Nu li se va oferi nimic tocmai pentru ca el §i cu 
Ple§u ar fi cei mai indicati. Apoi, in afara de victoria parlamenta- 
ra a opozitiei, mai ramane de vazut la votul de duminica ce se va 
petrece la prezidentiale. Ultimele sondaje dau 52% pentru E. Con- 
stantinescu si 48% pentru Iliescu. Daca acesta din urma nu este 
mlaturat de la putere, nu se va putea vorbi de o victorie decisi¬ 
ve, ci doar de un prim pas. 

Previzibil si... pitoresc, cazul parintelui Scrima, in faza lui de 
„scriitor roman“. Dupa publicarea Rugului aprins si-a luat ra- 
mas-bun spunand ca pleaca in Tibet. Scurt popas la Paris de unde 
s-a intors... in Romania. Nu e singurul loc unde i-a fost publicata 
„opera“? Plesu, care i-a scris prefata (plina de umor), s-a saturat. 
E exasperat de rolul retribuit lui de Scrima: un indispensabil „se- 
cretar“. Scrima nu poate face doi pasi fara el, si la frizer cere sa 
mearga impreuna. Antologica vizita facuta de Scrima la Humani- 
tas, convins ca toti redactorii vor sa-1 vada si ca trebuie tras al doilea 
tiraj. Cum au mai ramas 1 000 de exemplare din primul tiraj, preten- 
tia cade de la sine. La a doua pretentie, nu e mai usor sa i se dea 
satisfactie. A sosit cu un mare buchet de flori pentru doamna care 
„a fost redactoarea cartii“. Or, redactor i-a fost Zografi, iar corec¬ 
tor un baiat. Tot cautand, se descopera, in sfarsit, o domnisoara 
care a dus de la editura la tipografie dactilograma sau discheta car- 
tii. $i ei ii intinde ceremonios mondenul nostru monah buchetul 
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de flori cu un „en fin, vous voila!“ care o lasa de-a dreptul fasta- 
cita. In fond n-are sens sa transcriu aceste nimicuri, n-au haz de¬ 
cat povestite de Gabriel. Curios cum tot ce ii spusesem noi despre 
Scrima nu 1-a impiedicat sa-§i faca iluzii. Acum, s-au spulberat, 
prin experienta directa, la top cei interesati de acest caz rar de 
popa ortodox-dandy. In afara de Patapievici care §i-l mai pastreaza 
drept confesor. 

Marti 19 noiembrie 

Bron§ita in plin. $i guturai. Viroza, cum s-ar spune la Bucure§ti. 
Blocata in casa de joi seara, am renuntat la toate programele. 

De duminica seara comentam la nesfar§it cu unii §i cu altii ma»- 
rea bucurie: Iliescu a pierdut alegerile prezidenpale. A§ fi preferat 
alt invingator decat Emil Constantinescu, dar ma intereseaza in 
primul rand invinsul, cel care bloca prin mentalitatea sa de activist 
de partid evolutia spre o democratic reala. Bucuria a fost atat de 
putemica, incat a maturat, in ceea ce ma prive§te (V. i§i dramuie§- 
te mai intelept entuziasmele), amaraciunea de dupa alegerile le¬ 
gislative vazand cum intr-un Parlament cu opozitia majoritara s-a 
gasit loc pentru un Vadim Tudor §i nu pentru Manolescu. Imi dau 
seama imediat ce aflam rezultatul la prezidentiale ca esential este 
cine a pierdut, mai putin cine a castigat fotoliul prezidential, deoare- 
ce Constantinescu in orice caz nu va bloca reformele din simplul 
motiv ca nu e in avantajul lui. 

Nistorescu de la Radio Total a telefonat cel dintdi, pe la 9 seara, 
sa ne anunte ca va rechema, imediat ce se dau rezultatele, la orele 
12 pentru Romania (11 la Paris), pentru primul comentariu in direct 
pe postul de radio. La 11 §i un minut, telefon de la Patapievici de- 
lirant de fericire: 54% Constantinescu, 46% Iliescu. Imediat ce inclu¬ 
de aparatul, apelul lui Nistorescu. Ne confirma ciifele §i ne descrie 
Piata Universitatii neagra de lume, Constantinescu avand buna idee 
sa-§i celebreze victoria de la acela§i balcon unde se rosteau discursu- 
rile in 1990. Se trag focuri de artificii, lumea scandeaza, rade, tipa 
de fericire. La indemnul parintelui Galeriu, mai toata Piata recita 
fatal nostru (unii ingenunchind). Bucurestiul e in strada. Dau pri¬ 
mul interviu foarte scurt deschizand seria de comentarii pe Radio 
Total. Spun ca ne-am intors cu §ase ani in urma, in 1990, in aceea$i 
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Piata a Universitatii, pentru a regasi ceea ce ne fusese rapit §i a 
relua de la capat ceea ce fusese intrerupt. Nu este exact sa se pro- 
clame ca acum, pentru prima oara de 50-60 de ani, Romania iese 
din comunism §i intra intr-un regim democratic. Momentul istoric 
e datat: decembrie ’89. Atunci au fost reintroduse fundamentele 
democratiei: pluripartidismul, alegerile libere, presa libera, liberta- 
tea de circulate, fara de care revirimentul salutar de ieri nu s-ar 
fi putut produce. Evolutia incipienta a fost franata, Iliescu fiind 
pregatit cel mult pentru o perestroica, nu ?i pentru democratic. 
S-a terminat cu comunismul, nu §i cu comuni§tii care au reinvadat 
putinele administrafii din care fusesera evacuafi. De abia acum 
putem reveni spre pozitiile radicale §i revolufionar-l iberale din ’89. 
Deci 6 ani §i nu 50-60 cum proclama entuzia^tii clipei. 

La trezire luni, Burlac, corespondent la Paris al postului de 
televiziune PRO TV, cere un interviu cat mai rapid. Refuz. 

Seara de duminica nu e patata decat de un incident care va ra- 
mane enigmatic pana a doua zi. II chemam pe Zografi. Ne raspun- 
de cu o voce buimaca, nedandu-?i seama cu cine vorbe§te ?i de-abia 
ingaimand cuvintele. E bolnav? A doua zi ne telefoneaza de la 
Humanitas: fusese cu adevarat bolnav, cu jumatate de corp cu- 
prins de dureri intolerabile $i crezand ca sufera un atac cerebral. 
S-a dus la doi doctori care 1-ar fi lini§tit: n-are nimic la creier. E 
probabil surmenat: §i-a terminat piesa Oedip, nemaidormind deloc 
noptile. Nu suntem inca total lini§titi. I se vor face §i alte analize. ; 

Ieri §i azi, seria de telefoane din Bucure§ti §i din Paris. i 

Din Bucure§ti, Gabriela Ad. A luptat probabil cel mai mult pen- .1 
tru E. Constantinescu (a incercat sa ne convinga §i pe noi inca din > 
1994) §i acum, cand a ca§tigat, totul i-a devenit indiferent. Ar re- | 
veni spre literatura. Dar cum? i 

De la Paris (dar in fond tot de la Bucure§ti) Mihnea. S-a in- \ 
tors luni seara. Ne a§teptam din partea lui la reactii mai pasionale. i 
Deloc. Analiza rece §i suficient de obiectiva. Niki nu vrea inca si ; 
abandoneze pe cei care i-au acordat incredere in PAC. Cred ca gre- 
§e§te. Ar trebui, asemenea lui Vargas Llosa, sa renunte la proiectul 
politic §i sa se intoarca la uneltele lui. S-ar parea ca n-o va face $i 
ca se baga in tot felul de combinafii foarte incerte cu liberalii. Mai 
are cu ce sa-si tina partidul inca zece luni. Dupa aceea? Deocamdata 
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s-ar putea sa aiba de ales §i mai repede. Via Petre Roman i s-ar oferi 
Ambasada de la Paris. (O §tia §i ambasadorul Frantei la Bucure§ti, 
cu care a stat Mihnea de vorba.) Totu$i ipoteza nu i se pare prea 
probabila. 

Primele proiecte ale Conventiei au explodat din pricina dublei 
bombe aduse amabil la domiciliu de Magureanu: doua dosare. Primul 
al lui Radu Vasile ce urma sa fie numit prim-ministru (unii il con- 
siderau dinainte suspect, ajunsese straniu de repede dintr-un post 
in provincie intr-altul la Bucure$ti, iar sofia lui fusese secretara 
la Comitetul Central). Dosarul va fi fost suficient de incarcat pen- 
tru ca in locul lui sa fie numit azi spre seara primarul Bucure§tiu- 
lui, Ciorbea, gospodar cumsecade (ar fi anuntat ca va deschide 
toate dosarele mafiei). Al doilea, Vosganian, cel care crease o „altef- 
nativa“ intelectuala ce-i reu§ise atat de putin, incat o cedase dupa 
un an Conventiei spre a dobandi un loc in Parlament. Acum se 
pare ca pe cel de ministru in orice caz nu-1 va mai avea. 

Au inceput targuielile: lui N.C. Munteanu i s-ar fi propus, tot 
via Petre Roman pe care 1-a sprijinit, directia Televiziunii cu — 
adauga Gabriel, din alte surse — el insu§i presedinte general. 

In acest timp, Televiziunea Franceza relateaza foarte „modest‘‘ 
alegerile romane§ti. Uneori chiar cu un involuntar umor. Pe TF1, 
de pilda, comentariul este insotit de imagini de la alegerile... bul- 
gare. Pe Euronews, in schimb, s-a filmat nu doar E.C. facand sem- 
nul victoriei, ci §i manifestatia din Piata Universitatii. 

Cel mai serios, Le Monde, cu un editorial „«Sperantza» pour 
la Roumanie“ §i o jumatate de pagina in corpul ziarului, comentarii 
semnate de corespondentul lor la Bucure^ti, Christophe Chatelot, 
casatorit cu o romanca suficient de impamantenit pentru a nu 
repeta gafele §i aproximatiile atator colegi. 

Cred ca am uitat sa notez un telefon al lui Toader Paleologu, 
zilele trecute. Voia sa luam parte la ni§te seminarii cu bursierii ro- 
mani de la Normale Sup. Refuz. Cand il intreb de Alecu, aflu ca a 
fost ales pe listele lui Quintus la Focsani. Deci Alecu va fi in Se- 
nat, in timp ce acela care i-a provocat §i asigurat cariera politica, 
Manolescu, nu. Are §i aristocratia eclipsele ei. 

Zi friguroasa, ploioasa (la nord de Paris chiar ninge), cu mine 
inca bolnava, cu V. pe cale de a lua §i el „viroza“, zbamaind de 
telefoane pentru aniversarea mea. 
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Dupa-amiaza, la cafea, Doina Jela. A fost la Goma §i s-au in- 
teles foarte bine. Goma i-a dat tot felul de „materiale“ despre puti- 
natatea ecourilor revolutiei maghiare in studentimea romana. L-a 
gasit nea§teptat de „bun“. Mi-1 inchipui incantat, saracul, ca mai 
vine cineva sa-1 vada. D.J. imi aduce inapoi cartile pe care le-a 
„studiat“ in cele doua saptamani pariziene: Monnerot, Besangon; 
Rental inski. O placere sa stai de vorba cu ea: e autentica, vie, pasio- 
nata de fenomenul totalitar comunist pe care mai toti vor sa-1 uite, 
iar ea, dimpotriva, sa §i-l explice. 

Darurile lui V.: al doilea volum al lui $cntalinski, Les surprises 
de la Loubianka, de Karel Barto§ekZ.as' aveux des archives ( Pra- 
gue-Paris-Prague), §i Histoire de la Baronne Boudberg de Ber¬ 
berova pe care voiam s-o citesc de cand am aflat de rolul ei pe 
langa Gorki, care-i incredintase ultimul lui manuscris probabil con¬ 
tra lui Iagoda — ii omorase fiul — §i a politiei secrete ce-1 tinea 
prizonier de lux la domiciliu. 

Miercuri 20 noiembrie 

Nu e bron^ita, e rinofaringita. A venit dimineata dr Cohen pentru 
V. care s-a molipsit de la mine, anuntandu-ne ca bantuie in ora§ 
epidemia. Nu-mi mai amintesc sa fi fost amandoi blocati in casa 
de pe cand ne aflam in rue Cassini. Cu gripa asiatica §i cu Greg 
venind sa ne aduca de mancare, noi silindu-1 sa lase totul in prag, 
pentru a nu se contamina. De vreo treizeci §i ceva de ani, am avut 
deci bunul-gust de a nu ne imbolnavi in acela§i timp. Nu putea 
dura o ve§nicie. 

Din Texas, telefon de la Ileana Marculescu. O descoperisem la 
Paris pe la inceptul anilor ’70, cand emigrase din Romania. Parca 
ne vad revenind entuzia§ti de la primele intalniri cu aceasta „filo- 
zoafa" neintinata de marxism. Revad §i cartierul. Era pe la 
Sevres-Babylone. Prietenie incipienta intrerupta de plecarea ei in 
Statele Unite, de unde doar Eliade ne daduse ve§ti dupa o confe- 
rinta la Universitatea unde profesa ea. Restul, tacere. Imi expune 
acum la telefon motivele acestei taceri. Nu numai ca i-a murit sotul, 
dar fiul ei a avut, pe la 35 de ani, un atac cerebral care l-a lasat in 
stare de legiuna. Sunt vreo zece ani de atunci §i de-abia acum rein- 
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cepe sa vorbeasca §i sa conduca marina. In plus, e epileptic. Ea s-a 
aflat tot timpul in tunel alaturi de el. Intrezare§te acum o geana de 
lumina §i s-a reapucat de scris. Ii trimisese lui V. o scrisoare, dar nu-i 
venea sa explice totul prin scris. Voia sa stie parerea noastra asupra 
parintelui Scrima inainte de a trimite la tipografie un text impotri- 
va-i. O lini§tesc imediat: gandim numai rau despre el. I.M. i-a scris 
§i lui Liiceanu sa-i propuna o carte de metafizicapentru Humani- 
tas. Gabriel n-a raspuns inca. Ea va sosi prin martie-aprilie la Paris 
§i vom fi bucuro§i s-o revedem. 

Gabriel: au chemat de la Humanitas de urgenta: un post de tele- 
viziune a dat §tire ca va fi numit pre§edinte-director general al Tele- 
viziunii. Lucru cu totul imposibil dupa legea actuala, unde pre§edintgle 
nu poate fi numit de guvem, ci ales de consiliul de administra¬ 
te. Chiar daca e fantezist zvonul, semnul nu e rau, inseamna cd 
„societatea civila“ a§teapta de la noii ale§i schimbari radicale, nu 
doar de situatii, ci §i de persoane. Gabriel n-a primit inca nimic 
de la Ileana Marculescu. 

Gabi suna de la France Internationale: Elena §tefoi i-a telefo- 
nat ca nu da de noi sa ne ceara un interviu pentru Dilema. O rugam 
pe Gabi sa-i transmita ca... refuzam. Iar ii va face Plesu o scena 
lui Gabriel! 

Vineri 22 noiembrie 

Cu vreo luna intarziere, ajunge in sfar§it pana la mine, via Mih- 
nea-Gabriel, voliunul al doilea din „Sburdtorul“. Agende literare. 
Mai intai raman uimita de cantitatea notelor, cu litere mici, acope- 
rind de fapt aproape trei sferturi din spatiul cartii. Cand ma lansez 
insa in lectura lor (cele mai multe ale Gabrielei Omat, celelalte 
ale lui Alexandra George), imi dau seama de felul in care comple- 
teaza textul telegrafic din Agende, repunand fapte §i oameni in 
context prin extrase din presa vremii, lamurind ceea ce ramanea 
enigmatic din pricina extremei concizii sau a cate unui personaj 
pe care istoria literara nu-1 retinuse. Prin note, cartea devine un 
fel de roman al „Sburatorului“ §i al literaturii acelor ani (in actu- 
alul volum, din septembrie 1926 pana in noiembrie 1929). O caut 
imediat pe Gabriela Omat s-o felicit (a$a ceva n-am mai vazut ca 
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editie critica) §i s-o pun. in acela§i timp, in garda impotriva nema- 
surii: continuand astfel, nici in zece ani nu epuizeaza materia prima 
a Caietelor. N-o gasesc acasa decat spre seara. Atatea zgomote pe 
fir, meat nu §tiu daca percepe cum s-ar cuveni entuziasmul meu. 
Dau §i de Alexandru George, pare cu atat mai mulfumit, cu cat 
i-a ie§it la Geta un roman dupa — zice el ca sa nu-§i tradeze sta- 
tutul de „marginalizat“ — o a§teptare de trei ani. 

Gabriel, aseara. Nu la restaurant (rhinopharyngite oblige), ci 
acasa, unde V., transformat in fantana arteziana, line sa cineze la 
o masuta separata, sa nu-§i contamineze prietenul. Discutam mai 
ales despre ce-ar avea de facut daca nu va putea scapa de direc- 
tia Televiziunii, cum se vorbe^te din ce in ce mai insistent. Ar vrea 
sa ne ocupam §i noi, daca nu stabilindu-ne pe catva timp in tara, 
cel putin ca „antena“ la Paris. Ne-ar vrea cel pupn pe post de Pivot. 
1-1 sugeram pe Manolescu. Deocamdata vindem din padure pielea 
unui urs pe care vanatorul (Gabriel) n-are nici o pofta sa-1 vaneze. 
Cum perspectiva unei schimbari de putere i se parea, ca §i noua, 
foarte indepartata, raspunsese mereu afirmativ la propunerile de 
reforma drastica a Televiziunii sub obladuirea sa. lata ca acum 
1-au „prins“ cu promisiunea facuta §i repetata. Ieri, parea obosit 
dinainte de fimetia sa, inca ipotetica, de posesor al „instrumentului“ 
major prin care, cum i-am spus eu, repetand la nesfar§it sintagma 
noicista, o populafie ar putea redeveni un popor. 

Tot ieri, pe la pranz, Ileana Vrancea de la Ierusalim. §i-a pus 
in sfar§it telefon numai pentru noi §i pentru copiii ei. Insista, ca de 
fiecare data, sa venim in Israel. Ne pune la dispozitie apartamentul 
ei, ne ia cu marina fetei de la aeroport, ne plimba, tot cu aceea§i ma¬ 
rina, unde vrem, ne face mancare etc., etc. doar-doar sa stam de 
vorba §i sa punem la cale un proiect de-al ei despre care nu vrea 
nici sa scrie, nici sa vorbeasca la telefon. 

Gase§te ca Israelul e plin nu ca pana acum doar de „gardi§ti“, 
ci chiar de. Jaitleri§ti“, singurii democraji fiind intelectualii putini care 
insa nu se manifests cu forta necesara sau chiar nu-§i dau seama 
de primejdia unor mase integriste §i fanatizate. 

Azi-dimineata telefon de la PAC. Prin secretara sa, Mariana Vo- 
rona, Manolescu vrea sa §tie daca-i pot trimite o „diagonala“ pana 
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luni. Am pregatita o „Toamna Malraux“, dar, cum am pus verbe- 
le la trecut in a^teptarea ceremoniei de la Pantheon (maine), le-o 
promit pe duminic& noaptea. Numai de asta nu credeam ca se preo- 
cupa Niki in ajun de reunire a Comitetului PAC §i de hotarari ca- 
pitale. 

Sambata 23 noiembrie 

Dana Diminescu, mereu interesanta, a fost prin Timisoara trei zile, 
§i apoi in Jara Oa§ului pentru a filma diferitele moduri de a face acolo 
paine, de mazare, de canepa, de dovleac etc. Pare a lucra serios la 
teza de doctorat despre clandestinii ei o§eni la Paris, care au adop- 
tat-o — e „scriitoarea lor“ — §i, cand se plangea ca nu i se mai 
reinnoie§te bursa, s-au propus sa faca ei o colecta spre a o ajuta! 

Transmisia televizata de vreun ceas §i jumatate a intrarii lui 
Malraux la Pantheon. Ne bucuram sa-1 auzim pe Regis Debray 
comentator pana in clipa in care declara ca va scrie pentru §i in 
I’Humanite. Tot n-a inteles! Din toata ceremonia ne ramane mai 
ales o imagine: in interiorul Pantheonului, in fa$a locului unde va 
fi depus sicriul, il a§teapta o statuie filiforma a lui Giacometti (un 
om mergand). Restul, ca orice ceremonie oficiala, mai mult sau 
mai putin acceptabil. De§i pana §i discursul lui Chirac se straduie$te 
sa fie decent. Fara copiii din liceele Malraux pu§i sa faca figura- 
tie active, care, atunci cand cred ca nu sunt filmati, pufnesc in 
rasul nerod al adolescentei, ceremonia n-ar fi fost nedemna de ,yni- 
nistrul“ Malraux. 

Marti 26 noiembrie 

Ieri, seara de faxuri cu Mihnea. In urma articolelor semnate de 
Arielle Thedrel in Le Figaro (19 noiembrie) asupra alegerilor din 
Romania, unde este citat §i Mihnea, reactie vehementa dinspre 
inflacarapi sustinatori ai lui E.C. O scrisoare indignata semnata 
de Maria B., Antonia C. §i Radu Portocala catre directorul ziaru- 
lui. Mihnea ne trimite o copie, cat §i articolele incriminate. Totul 
pleaca de la fraza sa despre Iliescu: „On est peut-etre trop severe 
avec Iliescu. Au debut, il etait apparu comme un successeur gor- 
batchevien de Ceau§escu. Il etait suppose vouloir donner un visage 
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humain au communisme. Puis les temps ont change et Iliescu s ’est 
adapt&P* Oprita aici, fraza pare un constat favorabil lui Iliescu 
ce s-ar fi „adaptat“ la... democratic. Mihnea — autorul unei Card 
albe asupra „mineriadei“ — sustine ca i-a reamintit lui A.Th. §i 
rolul lui Iliescu in venirea minerilor §i felicitarile adresate lor pen- 
tru „isprava“ din Bucure§ti, §i intr-adevar ea scrie §i despre iunie 
’90, dar de data asta doar in numele ei. Mai este citat §i Manoles- 
cu spunand despre Iliescu ca este „un communiste borne mais hon- 
nete“. 

Cei trei ii repro§eaza gazetarei ca n-a vorbit §i despre ce a vor- 
bit (mineriada). Presupun ca fiiria le-a fost provocata mai ales de-al 
doilea articol despre Emil C. intitulat — §i asta da tonul intregului 
text — „La Victoire d’un anti-heros“. Cand §tiu prea bine ca misi- 
vele lor ajirng la co§, au fost innebuniti de a vedea ca Mihnea con¬ 
tinue sa fie un interlocutor privilegiat al gazetarilor francezi (toate 
numele celor pe care-i vede A.T. la Bucuresti, de la Manolescu 
la Andrei Cornea §i la inevitabilul Pavel Campeanu, i-au fost vizi- 
bil date de Mihnea. Nici aceasta scrisoare n-ar fi avut o soarta mai 
buna daca nu 1-ar fi interesat pe Mihnea. 

Acestea fund zise, Mihnea nu-§i camufleaza cum ar trebui ama- 
raciunea provocata de e§ecul lui Manolescu §i al PAC-ului. A in- 
vestit prea mult in aceasta campanie §i, de ani de zile, in PAC 
pentru a ajunge, chiar daca se intristeaza ca E.C. a ajuns pre§edin- 
te, sa se bucure cum ar fi normal — §i cum pare a o face chiar §i 
Manolescu — mai presus de toate de inffangerea lui Iliescu. Ne 
trimite §i o depc$a France Presse cu o ignobila declaratie a lui 
Clinton in favoarea lui Iliescu (dupa infrangerea sa). Clinton spera 
sa-§i „continue cooperarea cu el“, bucurandu-se ca Iliescu va mai 
juca un „rol activ“ in viata publica. A§a ceva nu are echivalent decat 
in felul in care Carter il primise pe Ceau§escu gasind ca au aceea^i 
conceptie despre drepturile omului. (Secventa exemplarapentra lipsa 
de simt istoric sau macar de simpla decenta a frunta^ilor din Occi¬ 
dent fata de Ceau§escu indeosebi §i de comunismul din exterior, 

* „Suntem poate prea severi cu Iliescu. La inceput a aparut ca un suc- 
cesor gorbaciovist al lui Ceau?escu. Se presupunea ca vrea sa dea comunis- 
mului o fata umana. Apoi vremurile s-au schimbat ?i Iliescu s-a adaptat.“ 
(N. ed.) 
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in general, a fost filmata §i integrat! intr-un documentar al lui Behr 
asupra cuplului Ceau§escu.) 

Tot prin fax: 

— InLe Point (23 noiembrie) un mic „profil“ al lui E.C., vizi- 
bil inspirat de entuziasmul lui Portocala, in care noul pre§edinte 
devine „figura emblematic!" a Pietei Universitatii din 1990, in 
locul pesemne al lui Marian Munteanu, cand, de fapt, n-a dat decat 
invoirea s! fie descbis balconul. 

— Un interviu de noua pagini luat pentru Politique Internatio¬ 
nale lui Magureanu, demonstrand o data mai mult abilitatea per- 
sonajului. 

Azi la pranz, Gabriel de la Bucure§ti. I-am transmis rinofaringi- 
ta, are vocea aidoma noua. Ne confirm! c! Zografi, acum defSlin 
sanatos, a avut un §oc ce seaman! uimitor cu un atac: jum!tate 
din corp i-a ramas paralizata (nu stiu dac! doar cateva secimde 
sau mai mult). Doctorii au declarat c! e s!n!tos, dar noi, ca §i G., 
ramanem mai departe ingrijorati. G. ne-a platit abonamentul pen¬ 
tru la anul la Romania literara, renunt!m la Dilema unde in afara 
celor cateva randuri ale lui Ple§u nu prea mai e ceva de citit. 

De§i, imediat dup! alegeri, e sigurul ziar mai potolit, exprimand 
chiar un scepticism, sa sper!m, exagerat, 22 a luat-o razna. Au 
introdus §i culoarea, titlul albastru, pentm a s!rb!tori evenimentul. 
Nu c! n-ar fi de s!rb!torit incheierea mandatului unui comunist 
in fruntea statului. Dar nu cu un asemenea delir. Dupa ce ne amin- 
te$te, nou! pro$tilor $i incultilor, originea greaca a termenului „charis- 
m!“, Zoe Petre ii acord! lui Emil Constantinescu §i charism!, §i 
rational it ate. A invins mai ales prin ultima, dar nu e lipsit nici de 
prima. Gabriel Andreescu cant! de fericire, ridicand in sl!vi „Victo- 
ria unei gandiri §i a unei simtiri generoase". Sorin Alexandrescu 
i se adreseaz! direct noului §ef, felicitandu-1 c! ne-a ing!duit s! 
revenim „acas!“. §erban Orescu se ocup! de inffangerea ANL, 
repro§andu-i lui Manolescu ie§irea din Conventie. Pan! §i Andrei 
Cornea e cam liric. Doar Hurezeanu este m!surat, ca §i Tia §erb!- 
nescu (e drept c! ea se ocup! doar de „Desp!rtirea“ de Iliescu). 
Gabriela trateaza de data asta in serial nu editorialul, ci o recenzie 
a unui roman de Catherine Durandin, La Trahison. Nu-mi dau seama 
dac! 22 se preg!te§te s! devin! un organ de partid predispus la 
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„cultul personalitafii“ sau daca sunt ultimele lumini la rampa unui 
succes care a naucit de fericire pe toata lumea. in cazul din urma 
nu e prea grav. 

Asta-seara vorbim cu Niki. Nici Romania literara nu sta mai 
bine. Se plange de lauda adusa, pe patru coloane, lui Emil Constan- 
tinescu, cu poza pe prima pagina. (N-am scapat de „cultul“ comu- 
nist „al personalitatii“ decat pentru a ne intoarce spre moravurile 
fanariote!) Ma simt nevoita sa-i amintesc ca el este totu§i direc- 
torul revistei. Nu poate suprima poza cu E.C. ridicand bra^ele la 
cer, s-ar spune ca o face din gelozie. Dimpotriva, i-a scos articolul 
lui Mihaie§ care i§i batea joc de toate targuielile pentru posturi 
ministeriale. Iar la Romania literara au fost discu^ii aprige pe acest 
subiect, singura care i-a luat partea fund Ileana Malancioiu. Are 
o rubrica fixa, „Cronica melancoliei“, §i doar ea a indraznit sa scrie, 
in aceasta harmalaie a entuziasmului prematur, cat am „pierdut 
prin marea noastra victorie care a condus la un parlament din care 
au disparut Nicolae Manolescu §i $tefan Aug. Doina§, dar a ramas 
pe locul lui Comeliu Vadim Tudor“. Tot ea o ataca $i pe Zoe Petre 
care — aflu de abia acum — a indraznit sa-i dea lec^ii de stil lui 
Manolescu. Cam nepasator, Niki nici nu §tia cand §i irnde. 

V. §i cu mine avem prilejul, o data mai mult, sa constatam ca 
Niki se poarta ca un domn. Ceea ce, fire§te, e improductiv in socie- 
tatea actuala. Cred mai departe ca intr-un asemenea context do- 
minat de mediocritate ar trebui sa se lase de politica. 

Din primele caraghioslacuri ,^ninisteriale“: se zice ca va fi numit 
un ministru fara portofoliu pentm „Imaginea Romaniei peste hota- 
re“. De necrezut! Ridicolul nu ucide nici in opozitie §i, in plus, noul 
guvem se va situa astfel in buna continuitate a obsesiilor iliesciene. 

Vineri 29 noiembrie 

Lung telefon cu Gabriel. Ne poveste$te incredibila scena cu Mari¬ 
no. Doar Gabriel, azi, in Romania, e in stare sa spuna adevaruri 
crude cu o asemenea violent §i in acela§i timp stapanire de sine 
(cf. felul in care 1-a judecat pe Iosif Sava in propria-i emisiune 
in mai trecut). De data asta, a dat de Marino instalat ca un rege la 
Grupul pentru Dialog Social. A intrebat cu ce drept e acolo? I s-a 
raspuns ca a fost numit „membru“. De catre cine? Cand? S-a vo- 
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tat? Iar daca vreo majoritate s-a pronuntat pentru el, atunci Gabriel 
se supune majoritatii, dar se retrage neputand sta in acela§i grup 
cu cineva ca Marino (se gande§te ca, atata timp cat a avut de profi- 
tat de Mircea Eliade, Marino 1-a tamaiat §i a serfs o carte fara um¬ 
bra vreunei critici — n-a aparut la Gallimard decat fiindca a dus-o 
Eliade insu§i —, iar acum scrie in recenta sa carte ca §i Eliade, 
§i Cioran, §i Noica sunt ca o „boala“ a literaturii romane). 

Tocmai din pricina ipostazei lui Marino de antifascist al ulti- 
mei ore, a contraatacat Andrei Cornea. $ora a intervenit din impaciui- 
torism. Marino a inceput sa urle, amenintandu-1 pe G. cu razbunarile 
sale cumplite. Radu Filipescu se tot scuza, Gabriela nu deschidea 
vorba. E prea ocupata cu Zoe Petre (intervievata pe o intreaga pagi- 
na din 22) care a devenit consiliera pre§edintelui. 

S-a renuntat la Ministerul Imaginii Romaniei peste hotare. In 
schimb, se vorbe§te de Arachelian pentru Televiziune. G. ar ft in- 
cantat sa scape, dar luga vrea mai departe sa-i obtina prezenta pe 
cai legale ?i nu printr-o numire de sus. 

Ii chemam asta-seara pe Monica Spiridon (intoarsa de o sap- 
tamana din Canada) §i pe Zografi: accidental n-a fost grav. Deci 
nimic nelini§titor. 

Am primit de la Doina Jela o fotocopie dupa ultimul op al lui 
Paul Goma, batut §i tras la ordinator. E intitalat Unde am gre$it 
spre a ne dovedi, dimpotriva, ca el n-a gre§it niciodata. $i-a pier- 
dut succesiv prietenii §i numai din pricina lor. Nu am nevoie sa 
citesc primele cazuri, le §tiu din Vatra (Ivasiuc) sau din proprie 
experienta: Tepeneag, Virgil Tanase. §i atunci cand are dreptate 
asupra fondului, forma incepe s-o ia razna. Apoi, fantasmarea se 
declara ca o boala galopanta. Evident, pot sa-mi dau seama mai 
exact de excesul fabulatoriu cand sunt transcrise convorbiri telefo- 
nice cu mine de-a lungul capitolelor consacrate lui Manolescu, lui 
Liiceanu, lui Marie-France, pentru a culmina in delirul intitalat „Mo- 
nica Lovinescu“. E §i mai grav ca in Jurnalul dedicat lui V. §i mie, 
deoarece mai construit, mai dialogat, mai epicizat. $i mai fals. 

Luni 2 decembrie 

Sambata la dr Mihaileanu. Raceala §i tasea in-au facut sa gafai, nu 
inima, care e in stare buna. Nu trebuie insa s-o oboseasca bron§ita. 
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Doctorul M. e mai incurajator ca oricand, iar instinctul sau de „aju- 
torare“ a semenului merge atat de departe, meat fuge pana la sub¬ 
sol sa-mi aduca niste e?antioane de antibiotice. S-a obi?nuit sa j 
ingrijeasca gratuit pe cei fara mijloace ?i cand nu mai e cazul pare \ 
a ro?i primind un cec, chiar daca cere pentru consultatii ni?te prefuri j 
anormal de mici, gen tarif de dispensar. Putini doctori mi-au dat 
o atare impresie de vocatie aproape incompatibila cu propriile in- j 
terese materiale. 

Ieri dupa-amiaza, Nicolae Florescu cu o colaboratoare, Mihaela 
Constantinescu. Atmosfera e destinsa ?i chiar remarca privind un j 
fragment din interviul ce-i acordasem lui N.F. transformat in „pre- 
fata“ la Razne de Cioran e astfel incat nu prea mai seamana a re- 
pro?. Cu toate ca ar fi fost foarte justificat. Dar omul e deschis, ■ 
doritor sa inteleaga exilul §i sa „serveasca“ literatura romana, cum j 
sa-1 mai hartuie?ti cu nimicuri „deontologice“? De fapt, in locul \ 
unui exil abstract, in alb ?i negru, ii evocam — via anecdota — 
pe un altul, mai diversificat, mai critic, mai pestrit ?i mai pitoresc. 

E normal deci sa privilegiem povestile cu Parvulescu, ale carui | 
poeme nu-i prea placusera. Vrea in schimb — §i insista — sa pu- j 
blice din Virgil un volum de versuri ?i altul de Jurnal, gasind, din 
fragmented citite de el prin reviste, ca depa?e?te cu mult in in¬ 
terns pe al lui... Eliade. Ca totdeauna, V. refuza. 

Telefon cu Simone: un neamt originar din Romania a scris o i 
carte despre Cioran sustinand, printre altele, ca C. a vorbit la Euro- j 
pa Libera. S. voia infirmare de la noi. I-am amintit ca vazandu-1 j 
ferindu-se declamativ de interviuri, ?i — dar asta nu i-o spun lui j 
S. — impingand ridicolul pana la a pretinde ca nu le-a dat nici j 
pe cele in care era pozat in propria-i camera, nu i-am cerut nici- \ 
odata sa vina in emisiunile noastre. Spre sfar?itul convorbirii imi ] 
vine insa un gand: §i daca in 1990, la receptia oferita de Parlamen- 
tul francez intelectualilor romani din fara (vreo suta de invitati, j 
adu?i cu avionul de la Bucuresti), C., vazandu-se inconjurat cu 
admiratie de ei toti §i pomindu-se bmsc sa vorbeasca numai roma- 
ne?te, intrand chiar pentru cateva clipe intr-o hora, s-ar fi trezit 
ca-i intinde cineva un microfon, ar fi rezistat ispitei? (Cred, nu 
sunt insa sigura, ca tocmai acolo a avut cuvinte de admiratie pentru 
Iliescu transmise prin Radio Bucure?ti — nici de asta nu-i pomenesc 
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lui Simone.) Parca il vad, in mana cu un... crin, §i cu cascheta 
pusa aiurea, langa poarta a§teptand sa treaca ploaia §i sa se poa- 
ta §i el avanta in strada. Nu era beat, ci pur §i simplu ametit de 
acest moment incredibil: mai mult sau mai putin disidentii Ro- 
maniei primiti ca purtatori de cuvant ai „revolutiei“ la Parlamen- 
tul ffancez. Nu intrase totu§i in vreo transa lirica §i nu-1 parasise 
umorul. Cand m-am aratat mirata ca vorbe§te romane§te, mi-a re- 
plicat cu surasul lui §trengaresc ce nu se zbarcise: „Nu mai §tiu 
deloc frantuze§te, ce asta-i limba?“ 

Ne telefoneaza Christinel in miez de noapte: e din nou singu- 
ra, romanii ce statusera la ea o escrocasera. Nu prea mai vede (sim- 
pla cataracta), cu auzul nu sta mai bine, de mers nu merge, o dor 
oasele, la ce sa mai traiasca? Ce sa raspunzi? Tree peste necredin- 
ta mea §i ii spun ca Mircea o priveste de acolo de sus, ca pentru 
el trebuie sa se ingrijeasca etc. Culmea e ca prinde. Nu va face ni- 
mic, dar e sensibila la argument, vocea ii devine mai vioaie. 

Incerc o convorbire ceva mai normala cu Gabriela Omat, linia 
paraie incontinuu §i trebuie sa ne urlam amabilitati concise. De 
la Patapievici se aude ca din Paris. E incantat, il gase§te chiar pe 
Emil Constantinescu „sobru“. Presupun ca se refera la discursul 
de la Alba-Iulia, de sarbatoarea nationals. 

Citesc in continuare Agenda „ Sburatorului “ in notele careia 
regasesc textul polemicilor de care tata nu pomene§te decat in- 
tr-o fraza-doua. $tiam de cele cu Camil $i de unele infamii barbi- 
liene sau de Calinescu. Nu-mi aminteam insa de agresivitatea 
primara a lui Cezar Petrescu sau de pretentiile lui Aderca de a-1 
fi „initiat“ — sau in orice caz premers — in modernism. In afara 
de tensiunea polemica — mai precis pamfletara—cotidiana, cum 
i§i va fi stapanit oare iritarea de a vedea tot felul de veleitari $i 
incapabili irosindu-i timpul? 

Am aproape o revelatie (caraghioasa fiindca tardiva): din acest 
punct de vedere i-am fost urma§a fidela, risipind la randul meu 
orele, uneori zilele §i saptamanile citind tot felul de manuscrise 
neroade, sau vazand nepricopsiti in serie. E drept ca el a gasit timp 
sa scrie aproape 60 de card, pe cand eu... Dar, evident, nu din 
punct de vedere al valorii literare indraznesc comparatia. Ci al unui 
destin mo§tenit §i impartit apoi cu V., mai risipitor decat mine, 
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deoarece avea ce sa risipeasca, mai multa cultura, mai mult ta¬ 
lent, infinit mai multe posibilitati. A trebuit sa ajung pana la ace§ti 
ani tardivi — in secol §i pentru mine — ca sa-mi dau seama ca 
nici in prieteniile cu scriitorii ne-amatori n-am cazut mai bine, 
de cand ne-am despartit de un Tepeneag sau un Goma ma tot intreb 
cum de-am putut avea cu ei relatii atat de intens amicale? Ca tata 
cu Camil, Ion Barbu $i — redescopar cu uimire — chiar Pompiliu 
Constantinescu la inceput. El venind direct de la Mihalache Dra- 
gomirescu, e, in buna parte, explicabil. 

Aceasta lectura mi-1 dezvaluie pe tata mai singur §i mai vul- 
nerabil tocmai in masura in care nu putea comunica nimanui aceas¬ 
ta singuratate. Mi s-a facut mila $i dor de el. 

Mar$i 3 decembrie 

Atentat terorist, o bomba a explodat intr-un compartiment de RER 
in stadia Port Royal. Morp §i raniti. Exact ceea ce s-a petrecut in 
statia St. Michel in vara-toamna 1995. Sa reinceapa oare ciclul 
terorist algerian, de§i crima nu e inca revendicata? Repetabilitatea 
acestui stil ignobil de a „lupta“ ucigand sau luand ostatici nevino- 
va|i banalizeaza raul. Oamenii pierd pana §i facultatea de a se mai 
indigna. 

11 gasim asta-seara pe Paler. Cum nu mai publica in Lumea 
libera de la New York, nu-i cuno^team primele reactii dupa „victo- 
rie“. E mai pesimist decat Virgil. Mediocratia pe care o va instala 
Conventia la putere risca sa omoare speranta, ca §i ideea de al- 
temanta. Ii va pune pe cei de la Romania libera sa ne trimita un 
pachet cu articolele sale de dupa alegeri, deja critice. Ne simtim 
bine cu el chiar de la distan^a. E dezgustat de slugamicia din jur. 

I-am telefonat §i pentru a-i exprima indignarea noastra dupa 
ce-am citit in 22 un articol al „fundamentalistului drepturilor omu- 
lui“, Gabriel Andreescu, impotriva lui. A ajuns la epitete demne 
de Romania Mare : „senilizant“, „tipologia unui handicapat". Felul 
acesta de pamflet e atat de degradant, incat ma intreb daca nu ies 
din consiliul revistei, care, intre timp, s-a umflat cu tot felul de 
personaje, incepand sa semene cu un consiliu de administrate. 

In 22, semnata §i de vreo zece membri ai Gmpului printre care, 
din pacate, §i Patapievici, o felicitare a GDS-ului catre Emil C. Este 
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inexplicabil ca reprezentanfii „elitei“ intelectuale se slujesc de o 
metafora vulgara §i descalificanta ca aceea, repetata, de „a schimba 
macazul“. In mai ’90 §i septembrie ’92 „macazurile au fostprost 
puse“. Acum: „Ave(i norocul de a fi omul prin care, firesc, ma- 
cazurile pe care se mi§ca Romania sa poata fi, in fine, bine puse.“ 
Ce tristete sa afli printre semnatarii unei astfel de inchinaciuni sub- 
urbane §i pe Mihai §ora! 

Paradoxal, numarul 47 din Romania literara depa§e§te in „cult“ 
chiar pe 22. Niki ne avertizase ca n-a avut-o de partea lui decat 
pe Ileana Malancioiu, dar nu ne a^teptam totu§i la a§a ceva. 

Niki, care n-a indraznit sa arunce la co§ acest numar, a refuzat 
in schimb un foarte violent, dar excelent articol al lui Mihaie? care 
a aparut in Lumea libera din 30 noiembrie, „Romania la ceasul mo- 
diocritatii cu tafna“. li spunem prin telefon cat ne-am bucurat ci- 
tindu-1. Vrea neaparat sa venim la Timisoara. Sa ne invite Fimdatia 
Soros. Acum e avion direct de la Viena. Nu promitem nimic. 

A§ dori totu§i sa stam nu in acelagi ora§, ci in acela§i cartier 
cu oameni ca el sau Paler, pentru a nu mai vorbi de Gabriel (el are 
prioritate absoluta). Apoi Zografi, Patapievici, pana mai ieri Ga- 
briela. §i mai sunt, mai sunt. 

Sa-i avem vecini. La Paris nu mai dispunem decat de „relatii 
amicale“. Cei foarte apropiati fie au murit, fie §i-au schimbat (ara 
sau firea. E cam pustiu. 

Miercuri 4 decembrie 

Telefon de la Mihnea revenit din Basarabia unde a ca§tigat alege- 
rile la pre$edin(ie Lucinski — §i mai legat de Moscova decat Sne- 
gur. Mihnea a stat la Bucure§ti doar o zi §i o noapte §i 1-a vazut, 
cuNiki, pe... Magureanu caruia avea sa-i mai transmits doua intre- 
bari pentru interviul din Politique Internationale. Magureanu 3e 
confirma ca Stroescu era „omul lor“ la Europa Libera. N-are de 
ce sa inventeze, Stroescu nemaiavand acum nici o activitate ce 
i-ar putea fie stingheri, fie servi. Revelatia insa arunca o lumina 
inedita asupra unor evenimente de la Miinchen. §i poate, in primul 
rand, asupra „antipatiei“ lui S. fata de emisiunile de la Paris §i a 
felului cum a ajutat ca ele sa fie lichidate o data cu inchiderea birou- 
lui parizian. Imi cerea sa-i trimit lui toate reclama|iile §i justificarile 
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ca sa lupte el cu americanii, carora s-a ferit sa le arate. In schimb, 
Si-a mentinut la Paris prietenul, Nicolae Balota, cu programe de 
care radea toata sectia romancasca. Presupuneam ca doar din ami- 
citie §i din prostie. De abia acum incep sa-mi dau seama ca mo- 
tivatiile puteau fi mai „securistice“. 

M&gureanu a fost invitat de Convenpe §i Constantinescu la 
Alba-Iulia, multumindu-i-se astfel pentru serviciile aduse opozitiei 
(dosarul lui Radu Vasile) §i declarapa lui ca va vota pentru schim- 
bare. A fost in legaturi de cvasiprietenie cu Coposu, am impresia 
ca §i Niki il ia in serios, ca §i Paler, cu care Magureanu se tot la- 
uda ca se vede destul de des! 

Gabriel e foarte iritat de Scrisoarea adresata de unii membri 
ai Grupului lui E. Constantinescu. Ceilalti membri ai Grupului pen¬ 
tru Dialog Social nici n-au fost consultati. Cere o sedinta la GDS 
pentru discutarea cazului Marino §i a acestei Scrisori. 

In Convorbiri liter are (nr. 11, noiembrie) au publicat pe doua 
pagini interviul cu mine pe care 1-au intitulat „Sunt sigura ca nu 
suntem vindecati de comunism“. 

Joi 5 decembrie 

In Serbia, mari manifestatii impotriva lui Milosevici. „Picatura de 
apa“ care face acum sa se reverse multimea pe strazile Belgradu- 
lui (ieri 200 000) este nerecunoa$terea succesului opozitiei la ale- 
gerile municipale. Milosevici nu mai poate declan$a represiunea 
(americanii 1-au §i pus in garda) §i va da probabil inapoi. Numai 
ca partidele opozitiei reunite acum in mi$carea „Impreuna“ au cam 
acelea§i defecte ca opozipa noastra din Conventie: discordie, ambi- 
tii personale, incompeten(a, agravate in Serbia prin prezenta ala- 
turi de democrati a celor care-1 contesta pe Milosevici de la extrema 
dreapta, negasindu-1 destul de „na(ionalist“. 

Milosevici e ultimul din garda comunista care a pastrat in Est 
puterea integrala. A crezut ca-§i poate salva scaunul prin §ovinism 
§i razboi. §i pana la un punct a si reusit. Manifestatii au mai exis- 
tat, si arestari, si condamnari. Ele nu pareau insa provocate de orori- 
le, macelurile, crimele comise de armata sarba de-a lungul razboiului 
pentru puritatea etnica, pentru o Mare Serbie dominatoare. Nici acum 
nu e sigur ca oamenii s-au coborat in strada din aceasta pricina. 
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Privind la jumalul televizat multimea (mai ales studenti, dar 
nu numai) manifestand sub ploaie $i ninsoare, mi se pare ca ma 
aflu din nou in Piata Universitatii in aprilie ’90 sau ca particip la 
,/evolutia de catifea" pragheza. Acelea§i banderole, acelea§i pro¬ 
teste scandate la Berlin, la Sofia, la Tirana. §i acelea$i multimi. 
Imaginile nu sunt diferite deoarece co$marul fusese comun: comu- 
nismul. Se tot iese din el de nu se mai termina. 

In casa, revolta a robotilor. Computerul, dupa cateva saptamani 
de loiala colaborare, a reinceput sa-§i cam faca de cap, trimitan- 
du-mi mesaje suprarealiste, iar faxul nu mai vrea sa lucreze cu 
repondeur- ul. Doua ore iritante §i cvasigrote§ti azi-dimineata cu 
o biata feti§cana de la Romania libera ce se straduia sa-mi trimi- 
ta articolele promise de Paler §i, neintelegand frantuze§te, nu des- 
cifra mesajul inregistrat. 

Sfar§esc prin a inchide repondeur- ul ca sa primesc de la Mih- 
nea raspunsurile foarte abile ale lui Magureanu la ultimele trei 
intrebari pentru interviul din Politique Internationale. 

Ma tot intreb cum de-1 gasesc „frecventabil“ oameni ca Mano- 
lescu. Paler, ieri Coposu, azi Patapievici. Mihnea crede §i el ca 
SRI-ul se schimba, ca nu mai pastreaza toate vechile cadre ale Secu- 
ritatii, ca tineri chiar foarte instruiti se angajeaza acolo (ca cel mai 
bun student al lui Gabriel de anul trecut). Eu ii raspund: cu atat 
mai rau pentru ei. Daca orizontul unor astfel de adolescenti dotati 
este doar politienesc — §i inca ce politie, mo^tenitoare de laga- 
re, inchisori, torturi! — atunci inseamna pur §i simplu ca rege- 
nerarea n-a inceput inca. 

Duminica 8 decembrie 

Telefon de la Stelian Tanase. Vrea sa §tie daca ii poate da lui Jean 
Florescu o carte pentru noi. Nu-1 cunoa§te. Presupun ca e cel cu un 
fel de fundatie de ajutor pentru romani care n-a facut mare lucru. 
St. Tanase §i-a sustinut o teza de doctorat (politologie) despre pe- 
rioada Gheorghiu-Dej. A scris §i doua romane. Pe unul dintre ele, 
se intreaba insa daca-1 poate publica fiind vorba de un scriitor (u§or 
de recunoscut) care ar fi fost §i mare securist. Voia sa mai §tie 
daca am primit cartea de la Editura Vremea cu procesul Noica §i 
Cartea alba a Securitatii (azi ne dam seama ca in plicul ei se afla 
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§i o scrisoare catre mine §i V. semnata de Ion Cristoiu §i ii multu- 
mim cu o simpla carte de vizita). St. Tanase, care ne telefoneaza 
periodic, este mi?cator. Totdeauna relapile cu el au fost bune, nu 
vad insa de ce au devenit, din partea lui, atat de atent calduroase. 

Zilele acestea a sunat §i Ioana Andreescu din partea unei re- 
alizatoare de la Televiziune, Lucia Negoita: sa participam la o emi- 
siune despre Mircea Eliade pentru care s-ar deplasa la Paris. 
Refuzam. 

Aseara, la televiziune, „Les Dossiers de PHistoire"; im docu- 
mentar Les Liaisons dangereuses despre colaborarea secreta din- 
tre polipile nazista §i comunista ?i fascinatia lui Stalin fata de 
Hitler, a carui accesiune la putere de fapt a ajutat-o. Doi realizatori 
ce trebuie retinuti, Thibon d’Oiron $i Jean-Fran 9 ois Delassus. Par- 
tea a doua ajunge pana la semnarea pactului secret de imparpre 
a Europei din 1939 (fiind trecut ?i raptul Basarabiei). Imagini §tiute, 
altele inedite (prizonieri polonezi obligati sa-§i sape groapa in care 
le vor fi aruncate cadavrele) §i comentarii excelente. Nu e de mi- 
rare ca Fran?ois Furet i-a consacrat doua pagini in suplimentul 
cu programele televiziunii din Le Nouvel Observateur (5-11/12). 

Imaginile ilustreaza de fapt cartea lui Furet ( Trecutul unei iluzii) 
aparuta in sfar§it §i in traducere romana, la Humanitas, cu cateva 
randuri de prezentare pe coperta extrase din Insula $erpilor. 

In acelap numar din Le Nouvel Obs. un excelent articol sar¬ 
castic al lui Bernard Frank despre felul cum este privita din Occi¬ 
dent „schimbarea“ din Rusia. Cu nostalgia in fond a vremii cand 
impartirea lu mi i in doua — ce parea imuabila — punea Occidentul 
in situapa comoda de a da numai replica. Pe acelap ton B.F. ia 
apararea lui Soljenipn al carui lung §i recent articol din Le Monde 
a fost primit cu grimasele obi§nuite: de ce amesteca politica cu 
morala, de ce spune mereu acela^i lucru, va fi fost el curajos, dar 
acum ce mai vrea? etc., etc. 

Articolul lui Soljenipn poate intr-adevar descuraja: in Rusia 
nu e urma de democrape — constata el —, toate relele sistemului co- 
munist s-au chiar agravat: mafia, ieri, lucra pe ascuns, acum pe fata, 
oligarhia e corupta, intre bogapa zgomotoasa a unora §i mizeria 
celor mai multi nu mai exista deosebiri, ci prapastie. Nu e mai putin 
adevarat ca Soljenitin, in amara sa deceppe, ocole$te Evenimentul 
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prin excelenta al acestui sfar$it de veac: decesul comunismului (la 
care de altminteri S. insu§i a contribuit). Faptul ca n-a intervenit 
imediat convalescenta ii intuneca in parte luciditatea. Apoi, o ten- 
dinta slavofila n-a fost niciodata prea tainuita la el: democratia 
de tip occidental nu i se pare facuta pentru Rusia. Spunand asta, 
nu dispretuie§te Rusia, ci democratia de tip occidental §i mai ales 
american. Lipsa ei de spiritualitate. Laxismul ei. Disparitia valo- 
rilor morale etc. Soljenitin a rapus — in buna parte — un impe- 
riu, nu poate insa trece peste dezamagirea de a nu vedea cum 
Binele ia locul Raului, ci doar cum oameni $i situatii se mai zbat 
mca in aproximatii §i ambiguitate, ca intr-o mocirla, amestecan- 
du-se. * 

Sau poate are el dreptate §i tot ceea ce vedem din Occident 
cu o infima speranta ca un inceput de democratic (alegeri libere, 
presa independents) face parte dintr-o sinistra potemkiniada? In 
orice caz, ca totdeauna, ce spune Soljenitin trebuie luat in serios, 
daca nu §i in tragic. 

Pe Canalul 5, azi, un documentar cu evenimentele din decem- 
brie ’89 §i procesul Ceau§escu. Imagini comentate de actorii momen- 
tului: generalul Stanculescu, aventurierul Gelu Voican-Voiculescu 
(cumintit §i cu cravata, ca un ambasador ce mai e inca, pe cat 
timp?), playboy-ul Petre Roman (cel mai occidentalizat in tinuta 
§i vorbire), Ion Iliescu §i inevitabilul sau suras, impostorul Sergiu 
Nicolaescu, mereu prezentul Silviu Brucan (poveste$te convorbi- 
rea sa cu Gorbaciov care i-ar fi spus ca numai romanii il pot da 
jos pe Ceau§escu, sovieticii nu intervin, cu conditia sa nu dispara 
§i partidul comunist), Magureanu, extrem de oarecare (nu-mi amin- 
team ca a fost in ,juriu“ la proces), pilotul elicopterului Ceau- 
§e§tilor — a pierit intre timp in zbor, a$a cum alti „actori“ au murit 
in accidente de circulatie. Nu de altceva, dar §tiau prea multe. Nici 
unul dintre ei nu dezleaga misteml „terori?tilor“. In afara de aiuie- 
lile lui Sergiu Nicolaescu (turi§tii sovietici erau in numar mare 
la Timisoara, se subintelege ca ei au provocat mi§carea), aflam 
prea putine lucruri noi, de pilda Iliescu a dat din prima zi telefon 
la Moscova spre a afirma ca ninric nu se schimba §i Romania rama- 
ne in Pactul de la Var§ovia. 
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Din nou, §i mai intolerable imagini de la procesul §i executia 
Ceau§e§tilor, care, cum s-ar spune la Bucure§ti, ne-a stricat, pe drept 
cuvant, „imaginea“ in lume pe ani de zile. (Stanculescu, in juriu, 
pleaca privirea, o fixeaza in podea, doar-doar va izbuti sa nu dea 
ochii cu ei.) Victime dinainte judecate, acum doar insultate (de la 
dementa glorie dinainte pana la judecata asta pripita, in care fostii 
lor subordonati, ce tremurau numai la auzul pasului lor, le vorbesc 
rastit, tutuindu-i, e o prapastie peste care vizibil cei doi nu reu§e$c 
sa treaca). Simpatia spectatorului — chiar §i a aceluia care §tie 
cat de nemasurat e raul pe care 1-au facut amandoi — nu poate 
sa nu se indrepte spre ei. E! o lini§te§te cand ea vrea sa replice la 
obraznicii, §1 o face luandu-i mana cu un gest nea§teptat de uman. 
Ea tipa sa fie du§i la moarte impreuna, e momentul in care parca 
uiti cati oameni au deformat §i au omorat ei, prin foame, frig, fri- 
ca sau gloante. 

In discutia ce urmeaza intre fostul ambasador al Frantei la Bucu- 
resti, Le Breton, §i Radu Portocala, primul are dreptate afumand ca 
trebuiau executati, fara o astfel de parodie de proces (discutase 
„cazul“ cu Badinter care fusese de accea$i parere). Ambasadorul 
crede intr-o revolutie spontana, Portocala, ca in cartea sa, intr-una 
provocata de serviciile secrete din Est, dar §i din Vest — chiar §i 
din Franta! In afara de acest delir, e informat $i persuasiv. Le Bre¬ 
ton socote§te ca independenta fata de URSS a existat in anumi- 
te limite, Portocala, fireste, ca a fost un bluf. Dezacordul e insa 
cu totul civilizat. 

fmi dau seama ca vad aceste imagini ca sosind dintr-un trecut 
foarte indepartat, imi revine, palida, amintirea entuziasmului meu 
de atunci, e de neconceput, dar credeam in miracole (de ce nu, cand 
asistam la cel mai important dintre ele?). Daca mi-ar fi spus cineva 
ca vor trece §apte ani inainte sa se aleaga opozitia, m-a§ fi uitat la 
el ca la un nebun. Sau ca la un comunist nevindecat. De pilda, Bru- 
can, atunci cand a pretins ca va fi nevoie de 20 de ani inainte de o 
revenire la normal, mi s-a parut de o insolenta greu suportabila. 

Luni 9 decembrie 

Incheiat ieri lectura intretaiata §i laborioasa (din pricina notelor din 
partea a doua la care trebuie sa te referi la cate doua-trei randuri) 
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din Agendele „ Sburatorului “. Nu e mare lucru de adaugat la pri- 
mele impresii. Cateva puncte totu§i pe care le uitasem — sau nu 
le-am §tiut niciodata. De pilda „badarania“ cu care Herescu 1-a 
atacat pe tata. $i daca a§ fi §tiut-o, i-a§ fi aratat oare aceea§i prie- 
tenie la Paris? N-ar fi imposibil, n-am facut teatru cu Camil dupa 
ce scrisese pamfletul impotriva tatei? E drept ca i-am cerut voie 
mai inainte de a ma duce la repetitiile lui Camil §i ca, tolerant §i 
civilizat cum ii era firea, tata mi-a dat incuviintarea fara nici o ezitare. 

Apoi, greu explicabila pomire a lui Sebastian impotriva lui §i 
a „Sburatorului“. Nu de moment, ci de durata, §i cu atat mai stranie. 

Atacurile impotriva-i sunt extrem de numeroase. Se izbea prea 
deseori de ostilitate: se vede prea bine din notele, mai ales ale Ga- 
brielei Omat, cu citate din articolele incriminate. 

Nu credeam ca 1-am „mo§tenit“ pe tata §i in pasiunea teatrala. 
Nu numai ca se ducea la mai toate premierele, dar a §i tinut, in 
timpul Primului Razboi, cronica teatrala. De aceea poate ca m-a 
§i dus prea devreme la un spectacol. N-aveam decat 5 ani, cand 
nota, subliniind: 

„Monica, intaia oara la teatru (mult zgomot).“ 

Nu inteleg cum atunci cand am revazut dactilograma nu m-a 
izbit aceasta nota si nu m-a facut sa-mi inchipui ca acum ce impe- 
litata voi fi fost, in loc sa stau cuminte in loja directiei, unde tata, 
fund in comitetul de lectura al Teatrului National, avea locuri cand 
voia. 

Nu-mi aduceam aminte nici de pasiunea sa pentru literatura rasa. 
Cand vine Stanislavski cu Teatral de Art&. de la Moscova in tur- 
neu la Bucure^ti, in 1929, nu rateaza nici un spectacol §i — el atat 
de sever — nu e avar cu epitetele: „excelent“ e cel mai curent. 

in schimb, §tiam ca Panait Istrati n-a fost decat o data sa-1 vada, 
nu si de ce. Pentru a-1 pune in contact cu Benvenisti (ed. Ancora) 
„in vederea publicarii unui volum cu impresii antibolsevice din 
Rusia“. 

Printre note, una singura mi se pare incompleta. E semnata de 
Al. George §i-l priveste pe Baranga. Satirizat in Memorii , Baran- 
ga, producator de poezie mistica §i avand insolenta sa semneze pe 
atunci... Voiculescu (!!), nu s-a suparat, a mai trecut pe la „Sbura- 
torul“, ba chiar — scrie Al. George — „in ni§te evocari tardive 
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$i-a atribuit, cu totul improbabil, gesturi de generozitate fa|a de 
fosta sotie a criticului, aflata in regim de exterminare in inchiso- 
rile comuniste". 

Nu obi§nuiesc sa consider necesar ca cineva sa ma citeasca 
chiar daca scrie despre mine, dar de data asta, cand am raspuns 
fragmentului incriminat din Jurnalul lui Baranga, prin radio, apoi 
intr-unul din volumele de Unde scurte publicate la Humanitas, 
Al. George putea sa tina seama de aceasta replica a mea. Deoare- 
ce dovedeam de ce o astfel de „vizita“ la Malmaison, unde nu exis- 
ta vorbitor, era nu „cu totul improbabila", ci imposibila. A§a stau 
insa lucrurile in Romania, unde se comenteaza mai ales ceea ce 
nu s-a citit. (Numai in Romania?) 

O rechem pe Gabriela Omat pentru a-i reinnoi, de data asta 
intr-o convorbire mai lunga §i fara paraziti pe fir, felicitarile mele. 
Le merita din plin. O singura mica impostura de care nu sunt insa 
responsabila. Cum Zigu Omea cu „Minerva“ lui n-aveau cum sa-mi 
plateasca cel putin o minima parte din dactilografierea manuscri- 
sului, am fost pusa ca „editor“ („Editie de Monica Lovinescu $i 
Gabriela Omat“) pe coperta interioara. La „drepturile de editor" 
— de altminteri ridicole — am renuntat cu totul pentru al doilea 
volum. Ma voi lupta la al treilea volum sa dispar cu totul de pe 
prima pagina. Daca n-o fac de pe acum este doar pentru ca vreau 
sa pastrez controlul asupra editiei, dandu-i prioritate absoluta Ga- 
brielei Omat. Nu e inutil deoarece Alexandru George intr-o auto- 
cronica s-a §i laudat ca el a scris toate notele! 

Un ultim punct: de ce de abia acum aceste „revelatii“ cand eu 
am avut in paza Jurnalul tatei §i tot eu 1-am dat la dactilografiat 
Oanei Orlea §i Rodicai Iulian? Fiindca: 

— manuscrisul 1-am descifrat (cu greu) acum aproape 40 de 
ani cand mi 1-a trimis mama clandestin prin Legatia Fran^ei; 

— 1-am dat sa-1 bata la masina acum (tot aproximativ) 20 de ani 
§i atunci n-am revazut decat cuvintele indescifrabile. 

Apoi — dar am insistat suficient asupra acestui aspect —■, notele 
redand polemicile din ziarele vremii, la care se refera E. Lovinescu 
in doua-trei cuvinte, transforma o reactie aparent umorala a lui in- 
tr-una pe deplin justificata: era negat nu doar de du§mani (Iorga, 
Mihalache Dragomirescu, Ibraileanu), ci §i de ai lui. Pamfletele, 
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impunsaturile acestora le suporta, fire§te, mai greu. Ai impresia 
ca §i-a petrecut existenta intre veleitari ucigandu-i timpul §i rau- 
voitori macinandu-i nervii. 

Ce rau imi pare ca eram un copil §i nu m-am priceput sa-i fac 
viata mai u§or de dus. 

La trezire, Savu. A primit un fax cu lista noului guvem. Aproa- 
pe deloc surprize. Doar Ciumara la Finante. Nu credeam ca tara- 
ni§tii vor merge pana intr-acolo cand toata lumea spune, chiar daca 
nu §tie, c3 e mare securist infiltrat in Partidul National Taranist 
§i, de data asta sigur, economistul cel mai marxist din toata tara. 
La Interne, alta gala prevazuta: Dejeu, taranistul care a contribuit 
la inasprirea Codului Penal impotriva ziari§tilor §i a homosexua- 
lilor, lege votata in ciuda protestelor Consiliului Europei. Ceva 
bun: doi unguri in guvem, la Turism §i Minoritati. Herlea, numit 
la subsecretariatul pentru Integrarea Europeana, ii telefoneaza lui 
Michalon la Est-Libertes §i sfar§e§te prin a vorbi §i cu Mihnea: 
ar vrea sa cumuleze profesoratul in Franta cu secretariatul de stat 
in Romania! $i-l descoase pe Mihnea despre functionarea Consi¬ 
liului Europei — habar n-are cum se petrec lucrurile acolo. 

Gabriel a vazut §i el la televiziune un interviu cu Virgil Tana- 
se in care ipochimenul se lauda cu scriitorii ce vin la Central Cul¬ 
tural de la Ambasada. Intrebat de ce nu calcam pe acolo V. §i cu 
mine, V.T. a replicat veninos ca e normal: noi suntem ni§te „orali“ 
§i nu scriitori. Acum imi explic mai bine de ce ne lua apararea, 
cu indignare, Ileana Malancioiu in Romania literara. 

Miercuri 11 decembrie 

Ne cheama Niki de la PAC, cerandu-ne texte pentru un numar spe¬ 
cial din Romania literara inainte de Sarbatori. Eu aveam pregati- 
ta pentru ianuarie o cronica despre cartea lui Lyotard Signe Malraux. 
I-o trimit prin fax, atragandu-i atentia ca nu va avea o alta pen¬ 
tru luna viitoare. 

Marina imi spune, in treacat, ca tocmai vine de la inmormanta- 
rea lui Marin Sorescu (cancer la ficat detectat de cateva luni). A 
murit duminica. Ultimele saptamani §i le-a petrecut dictand sotiei 
lui poeme — vreo 60 — §i plangand cand i le recitea, impresionat 
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de angoasa ce emana din ele. A §i suferit cand cancerul s-a ge- 
neralizat. I se facea morfina. 

Brusc napadita de tristete, imi dau seama ca §terg, deocamda- 
ta, cu buretele purtarea lui penibila de la „revolutie“ incoace. Ceea 
ce n-am putut face la inmormantarea lui Eugen cand m-a rugat, 
surazand, sa ne „impacam“ (nu ne certasem de fapt, doar il dispre- 
tuiam in tacere §i o simtea) iremediabilul 1-a provocat imediat. 
Din fericire, am de evocat §i alte momente decat penibilul sau in¬ 
termezzo ministerial in compania unui Mihai Ungheanu. 

Sorescu a fost prirnul sol al „tinerei generatii“ care, sub semnul 
„liberalizarii“ (1967), ne-a sunat la u§a. Locuiam inca la St. Ouen. 
A sosit intr-o buna zi neanuntat. Era pe la pranz; eu nu ma trezi- 
sem bine, 1-a luat V. la un restaurant din cartier pana am devenit 
prezentabila. A revenit in duet cu Banulescu („mioriticii“ cum le 
spune Cu§a), amandoi proferau doar banalitati cand se aflau im- 
preuna cu un exilat; de unul singur, fiecare povestea pe nerasufla- 
te tot ce se petrecea in tara. Nedespartiti au ramas pana s-au certat 
prin Statele Unite (Eliade e cel care ne vestise ruperea „tande- 
mului“). 

In felul lui, cu adevarat aparte, Sorescu era curajos. In texte. 
§i Iona, $i Exista nei-vi se dezvaluiau, in acel context, explozive. 
Le-am tradus, uneori in direct §i improvizat ca in mica sala de la 
Chaillot unde se reunisera mai toti regizorii de avangarda ai Pari- 
sului, parand ca se vor bate pe textele lui. Pana la unna, tot un regi- 
zor roman, Penciulescu, a montat Iona in traducerea mea la Teatrul 
Lucemaire. Regie oarecare chiar in contrasens, Iona impleti- 
cindu-se pe un sol de cauciuc, cand nota specified a piesei este 
tocmai inchiderea, inchiderile succesive. Se intrezarise atunci posi- 
bilul sau succes. Intrezarit a ramas pana azi, in ciuda catorva carti 
publicate prin edituri minuscule. 

V. 1-a prezentat citindu-i intr-o buna zi din volumul Poeme la 
Cenaclul lui Mamaliga, unde nu se putea admite ca exista „valori“ 
§i in tara, ci doar in exil §i indeosebi la acest cenaclu. A fost un 
miniscandal: „a innebunit Ierunca, lanseaza poeti comuni?ti“. Peste 
o luna-un an, cu totii uitasera, fiecare se lauda ca el 1-a „descoperit‘‘ 
pe Sorescu. 
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Era foarte prudent — ca sa nu spun mai mult. Fraza lui cheie: 
„s-o lasftn incurcata". Orice judecata prea transanta risca sa loveas- 
ca §i in viitoarele lui — pe atunci minimale — abdicari. Se tot 
ruga, mai in gluma, mai in serios, de V. sa nu mai alcatuiasca in 
Ethos „Antologia ru§inii“, temandu-se ca intr-o zi va figura §i el 
acolo, cadelnitand regimul. Revad precis scena. Ne indreptam spre 
metroul Botzaris. Sorescu il tinea ca de obicei de brat afectuos 
pe V. rugandu-1 sa abandoneze „antologia“, cu un zambet deja pre- 
gatit pe buze ca, in cazul cand va fi repezit, sa se poata apara pre- 
tinzand ca glumea. Mai cred — dar nu mai sunt sigura — ca V., 
in stilul lui implacabil, i-a raspuns, tot cu zambetul pe buze, ca va 
tine rubrica mai departe deschisa tocmai in eventualitatea ca-i va 
putea inscrie §i numele lui. Sorescu nu se juca. Era realmente tero- 
rizat de aceasta perspective. Deja la Luceafarul ii tiparisera niste 
declaratii compromitatoare, pe care, grijuliu, nu le scrisese, le spuse- 
se. Baietii, protocronisti, fideli du§mani ai lui, il inregistrasera. Ce 
mai putea face? Sa le nege? De negandit. 

Pana a inceput sa ravneasca la Premiul Nobel, pana a dat §i peste 
el megalomania, si s-a pus, de data asta nesilit de nimeni, in slujba 
lui Iliescu, Marin Sorescu avea un fel de a nu fi nici curajos, dar 
nici las care in scriitorimea bucure§teana putea trece aproape drept 
o atitudine de rezistenta. La sfar§itul anilor ’70 deschisesem o rubri¬ 
ca, „Romani in trecere prin Paris", la „Teze §i Antiteze", pentru 
a primi la microfon pe scriitorii din tara care prinsesera ceva curaj 
(primul, adus de Barbaneagra, fusese Baie§u!). Cenzurii nici nu-i 
trecuse prin cap o asemenea posibilitate, nu se opusese deci la 
incredibila lor participare la Europa Libera. Ii protejam cat puteam, 
aveam grija ca subiectele sa fie pur culturale si mai mult anodine, 
in orice caz referindu-se doar la cultura occidental^. Au trecut pe 
acolo 10-15 scriitori din Romania. La Bucure§ti nu se spune nici 
pas. Doar Marin Sorescu era cam ingrijorat §i amana mereu. Cand 
s-a decis §i a inregistrat si el, s-au trezit §i autoritatile de la Bucu- 
re§ti si au interzis scriitorilor sa mai vorbeasca la microfonul Euro- 
pei Libere. Asa ca Sorescu a devenit „rezistent fara voie“ facand 
variatii umoristice pe tema Tumului Eiffel! 

Ultima oara, cand i s-a publicat un volum de versuri regional-ol- 
tenesti in Franja sub forma de poeme in proza, Veronique Soule, 
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in cautare de disidenti (era in 1989!), voia sa-i ia pentru Libera¬ 
tion un interviu rasunator. Am cautat s-o calmez §i sa-i explic de 
ce tipul de curaj al lui Sorescu era diferit de al confratilor sai din 
Est §i pana la sfar§it (de la textul lui Dinescu) chiar §i al unora 
din tara. V.S. intelegea repede pe acea vreme §i interviul a ie§it, 
conform sperantelor lui Sorescu, suficient de anost pentru a nu 
fi remarcat. 

Pe tanarul autor al Poemelor, revelatie de la sfar$itul anilor 
’60, a§ vrea sa-1 rechem acum in memorie pentru a ma desparti 
de Marin Sorescu cum s-ar fi cuvenit. 

Parca mereu „n-a fost sa fie“ in literatura romana. 

Vineri 13 decembrie 

Miercuri seara, cu V., la o prezentare de presa a filmului lui Lucian 
Pintilie Prea tarziu. Genericul te lasa sa speri o capodopera. Nu 
e una mai ales din pricina rastelii neintrerupte. Absolut toate per- 
sonajele urla. Tipatul atat de repetitiv i§i pierde astfel si forta, §i 
urgenta. Macar personajul principal, Procurorul, interpretat de Raz- 
van Vasilescu (prezent §i in Balanfa, a ajuns un fel de actor feti§ 
al lui Pintilie), sa fi vorbit nornial, spre a scoate in relief agresivi- 
tatea, nebunia celorlalti. Dar §i el i§i umfla vocea pentru sudalma 
§i porunca. Intr-o asemenea asurzeala, nu mai auzi nimic. Avea 
dreptate V. sa spuna pe cand plecam de acolo „parca am ie§it de 
la un film mut“. Nu i-a repetat-o lui Lucian a doua zi la telefon 
deoarece ar fi inteles-o doar ca o negatie completa, ceea ce nu 
era. Din toate punctele de vedere, filmul, realizat intr-una din acele 
mine de unde a pomit „mineriada“ bucure§teana, coboara pana 
la radacinile raului. Pentru prima oara intelegi cu adevarat cum 
astfel de suboameni au putut fumiza materia prima a mineriadei. 
Intr-o intriga fara legatura directa cu grozavia din iunie 1990 la 
Bucure§ti, procurorul cauta sa identifice un miner suspectat de 
omoruri in serie, privind imaginele filmate in timpul mineriadei. 
Pintilie nu uita sa-1 arate §i pe Iliescu multumind minerilor. Mizeria j 
§i manipularea constants produc acela§i om nou din oricare strat j 
social ar proveni el. Alegandu-1, de asta data, din maruntaiele pa- 
mantului, Pintilie a renuntat §i la bruma de respiratie §i umor din 
Balanfa, spre a se instala intr-un fel de thriller subpamantean. Acolo 
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unde pana §i ratiunea nu poate na§te decat mon§tri. Nu doar cres- 
cuti, dar §i intretinuti de un sistem ce nu §i-a schimbat decat aparen- 
tele, Securitatea tinand mai departe in maini toate parghiile puterii 
(vizita Procurorului in Arhivele Securitatii este, din acest punct 
de vedere, antologica). 

Ce-ar fi de scos din film? Scena in care Procurorul vine s-o 
vada pe vaduva unui miner ucis. E un stil de mizerabilism ce duce 
cu gandul prea insistent spre Germinal, §i nu patronajul unui Zola 
ii convine lui Pintilie. Pe vedeta feminina, Cecilia Barbora (sotia 
lui Daneliuc), nici macar destul de frumoasa pentru a depa§i sta- 
tutul de simplu „obiect“ sexual. 

A§ fi „explicitat“ mai multe scene (L.P. cultiva prea sistenaatic 
elipsa), printre care §i cea pre-finala a exploziei, nu se vede bine 
c& e provocata de doi securi§ti. Asupra acestui punct e de acord 
§i Lucian, care regreta a fi renuntat la o secventa ce lamurea totul. 

Aseara, la telefon — tocmai sosea de la Bucure§ti cu avionul —, 
1-am gasit mai sumbru, mai amar ca de obicei. Nu intelege cum 
romanii refuza memoria, pe care vrea sa le-o provoace §i intre- 
tina el. Spera, fara indoiala, ca Prea tarziu va reprezenta un §oc, 
scotandu-i pe romani din letargia amnezica. Nu i-a scos nici ma¬ 
car pe criticii de cinema. Uit sa-i amintesc ca salile de cinemato- 
graf bucure§tene au fost goale §i pentru filmele lui Wajda (Omul 
de mdrmura §i Omul de fier). In postcomunism, memoria este, 
aproape peste tot, culpabilizata. §i evident ca pentru ea trebuie 
sa lupti, dar fara speranta imediata. 

Nu-mi amintesc — la nivelul $i cu uneltele noastre — sa fi 
facut V. §i cu mine altceva de-a lungul unei intregi existente. Drama 
incepe cand speri sa combini aceasta salvgardare generala cu reu- 
§ita ta artistica personala. Legata in plus de instantaneitatea filmu- 
lui ce se cere privit cum se cuvine de la inceput, fara de care se 
poate pierde in ceata kilometrilor de imagini din Cimitirul Proas- 
tei Priviri. 

In sala, Alain Paruit cu o tanara §i noua traducatoare din limba 
romana (lucreaza impreuna la o antologie a poetilor basarabeni). 
Doctorul Metianu cu sotia (ea regreta ca se da despre Romania 
o asemenea „imagine“. Am ajuns alergica la cuvant). 
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In noaptea geroasa ne ducem la Odeon sa facem cheful pe care 
1-am ratat de ziua mea. 

La telefon, Vona imi descrie jedinta de la Sorbona consacrata 
lui Eliade. Cum Dubuisson (autorul tezei de doctorat de trista me- 
morie in care interpreta toata opera lui Eliade la lumina „fascis- 
mului“ caruia i-ar fi ramas mereu fidel) recidiveaza, ii raspunde, 
prost §i violent, Basarab Nicolescu, bine, masurat §i ferm Hauli- 
ca (e versiunea lui Vona care-i ramane ve^nic recunoscator lui H. 
pentru Premiul Latina, cred insa ca, de data asta, corespunde ade- 
varului). §i Vona insista sa primim pe realizatoarea de la Televi- 
ziunea Romana. Acela§i refuz. 

Asta-seara, suna Bordeianu: a reu§it sa duca Institutului de Stu- 
dii Orientale de la Bucure§ti toata biblioteca lui Mircea Eliade din 
apartamentul sau parizian. I-a telefonat lui Christinel, care, reveni- 
ta putin la viata, 1-a repezit, redescoperindu-§i o data cu vitalitatea 
si umorul: „Treaba dumitale, mai vrei sa te §i felicit!“ II felici- 
tam noi pentru ea, a facut §i el drumul in TIR, s-a luptat la vama 
sa fie lasata sa treaca donatia, pe Calea Victoriei, in fata institu¬ 
tului, a scos cartile din camion, le-a despachetat, le-a predat ca- 
talogate. A gasit §i un notar pentru un act de donatie-beton (de la 
Asociatia pentru Democratic din Paris catre institut) §i astfel vo- 
lumele nu vor putea fi consultate decat la Institut. 

In Liberation §i Le Monde (aici inevitabilul Reichmann) ar- 
ticole la moartea lui Marin Sorescu neaduse bine la zi, adica ne- 
tinand seama de anii postdecembri§ti in care Sorescu parca s-a 
straduit sa se nege pe sine. 

Sambata 14 decembrie 

La insistence lui Adrian Oprescu ne ducem la Casa Romana pen¬ 
tru o seara de Craciun. Vin sa ne ia Dana Diminescu cu prietenul 
ei arhitect Daniel Ciocazan, viu, inteligent, cu informatia „cultu- 
rala“ la zi. Ne place. 

O data aj unsi acolo intelegem insistentele lui Oprescu. Dupa 
ce a recitat din Ion Pillat, Alexandra Danielopol cite^te o „poves- 
tire“ a lui Oprescu — prima din toata viata lui de ne-scriitor: un 
fel de „mister“ de Craciun la Canal. Fara clisec, nici sentimenta- 
lisme. Surprinzator de sobru. La toate felicitarile, nu raspunde decat: 
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„E o poveste adevarata.“ Incerc sa-1 conving ca greutatea sta toc- 
mai in a „rendre le vrai vraisemblable", dar nu pare prea impre- 
sionat de referirile la Boileau §i Camus. 

In locul exilatilor cu zel de amator §i media de varsta de vreo 
70 de ani cantand, de altminteri corect, colinde, o surpriza: un tanar 
preot venit cu corala Patriarhiei, acum cativa ani, a ramas aici. II 
cheama Stoica §i din cinci-§ase oameni a facut un ansamblu cu 
totul profesional. Cand din bariton ce este trece in registral tenor, 
parca te atinge o aripa de inger. Imi daruie§te o partitura de co¬ 
linde. 

Slaba insa caseta adusa de Charlie de la Bucure§ti cu datini 
de Craciun: toate cli§eele genului sunt acumulate in imagini impe- 
cabil de conventionale. 

E prezent §i primarul de la Sapanta, amintindu-ne pe scurt epope- 
ea sa. II intreb daca nu se intoarce acum: pe Emil Constantinescu 
il cunoaste destul de bine. E insa condamnat penal §i pana ce o 
justitie dezbarata de reflexele comuniste nu va revizui procesul, 
sta locului. 

Poghirc — nu-1 mai vazusem de mult — imbatranit. Ne con- 
firma punct cu punct ceea ce ne spusese Vona despre §edinta consa- 
crata la Sorbona lui Mircea Eliade. Se pare ca unul din momentele 
tari, dupa acuzatiile de antisemitism lansate de Dubuisson, a fost 
provocat tocmai de Vona care s-a ridicat pentru a marturisi ca n-a 
simtit mma de a§a ceva la Mircea. Poghirc are de gand sa ras- 
punda in scris punct cu punct „tezelor“ lui Dubuisson. Se mira 
ca nu ne-a vazut la Sorbona. E oare chiar incapabil sa inteleaga 
ca, §edinta fiind organizata de Centrul Cultural Roman, nici prin 
cap nu ne-ar fi trecut sa mergem? Probabil, din moment ce el a 
fost de mai multe ori la Ambasada. 

„Gazdele“, Alexandru Ghica, Victor Popescu, Adrian Oprescu, 
Charlie de Hillerin, par fericite de reu§ita „§ezatorii“ care se lasa 
cu bufet §i, cand ie§im pe u§a, chiar cu cantec. 

De fiecare data, la astfel de intruniri- „le temps retrouve“. In 
parte §i de aceea le evit. 

Seara, la televiziune, un nou episod al documentarului „Hi- 
tler-Staline: liaisons dangereuses 11 din cadml emisiunii „Les Dossiers 
de l’Histoire“. Azi, a treia parte si, din pacate, ultima. Inregistrez 


267 



_ JURNAL _ 

pe caseta nu pentru ca ar cuprinde multe documente de arhiva care 
sa ne modifice viziunea, ci din pricina punctului de vedere al rea- 
lizatorului, Jean-Fran^ois Delassus. Cred ca nu ma m?el: pentru 
prima oara este pus in chestiune, intr-o emisiune televizata, proce- 
sul de la Niimberg. Injustitia era flagranta din moment ce numai 
nazi^tii se vedeau acuzati de declan^area razboiului, cand o parte 
din cei care-i judecau, sovieticii, purtau §i ei raspunderea pactului 
germano-sovietic, a sfartecarii Poloniei, a rapirii Tarilor Baltice 
§i Basarabiei (toti spun „Moldova“, mai aberant e ca a§a o numesc 
pana §i basarabenii). Impartirea Europei, cedarea unei bune juma- 
tati lui Stalin sunt evocate cu o claritate de care, pana acum, nu-i 
credeam capabili decat pe cei din Est ce suferisera de pe urma 
acestui targ abject. Daca a§ §ti ca istoria se va scrie a§a, cred ca 
a§ ie§i mai u§or din veacul acesta mucegait $i delirant. 

Sambata 21 decern brie 

In lipsa de ordinator (il repara din nou Gabriel Popovici), n-am 
mai notat nimic de vreo saptamana §i n-are sens sa incerc acum 
— e vreo 2 dimineata — a recupera. 

Poate doar un telefon cu Gabriel in care ne-a povestit lansarea 
volumului de teatru al lui Zografi la Libraria Humanitas. De fapt 
„lansarea“ s-a transformat intr-un inenarabil scenariu cu pisicii 
lui Carmen rataciti printre carti §i invitati. 

Din Romania doar ve§ti despre „moliciunea“ primelor reactii 
in noul Parlament, la nivel de guvem §i de Cotroceni unde se joaca ■ 
de-a „pupatul“ caragialesc. Numai Stere Gulea a fost pana acum 
numit „director interimar“ la Televiziune, post pentru care nu cred 
ca este facut. Mi-e din ce in ce mai teama ca opozitia la putere 
nu va face marea curatenie generala fara de care „schimbarea“ ■ 
risca sa ramana un tic verbal. Nou personaj dominator, Zoe Petre , 
are in 22 un articol uimitor. Un coleg al ei, „distinsul istoric“ Flo¬ 
rin Constantiniu, a comparat-o, natang §i lingau, cu Ioana d’Arc. 
Evident respinge comparatia. O clipa speri ca e dintr-o elementara 
modestie sau iti spui ca §i-a dat seama de grotescul situatiei. Nu, 
motivarile ei sunt diferite: nu poate fi Ioana d’Arc deoarece e casa- 
torita §i are doi copii. Alta piedica nu vede. Se propune chiar in 
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rolul de Pythia. Probabil fiindca a prevazut succesul lui E. Constan- 
tinescu. Z.P. §i-a numit §i fiul consilier la Cotroceni. E penibil. 

Ieri, un documentar excelent asupra lui Balthus, filmat la casa 
lui de munte (un imens chalet) din Elvetia. Are 88 de ani, mai pic- 
teaza inca (dar cu mare greutate), nu spune nimic exceptional 
despre prietenii sai, Artaud, Picasso, Breton §i mai ales Malraux. 
Totu§i prezenta acestui batran ce pare centenar e mereu intensa. 
lar pictura lui, vazuta intr-o astfel de miniretrospectiva, pare §i 
mai personala, §i mai insemnata, $i mai „vicioasa“ (cum sa eviti 
referinta la Sade, privindu-i nudurile adolescentine vegheate de 
pisici sumbre ca ni§te zeitati de zgura $i pandite de barbati nu atat 
de distrati precum par?). Clipa patetica atunci cand sotia lui, mujt 
mai tanara, o japoneza, nu-i pregate§te doar culorile, dar §i pune, 
sub supravegherea lui, doua-trei tu§e de alb pe tabloul la care lu- 
creaza acum. Ar trebui sa-§i pregateasca senin trecerea deoarece 
lasa in urma „formele“ victorioase ale Muzeului Imaginar. Nemai- 
putand tine pensula in mainile sale (deformate de reumatisme ca 
ale lui Mircea Eliade), Balthus e departe insa §i de seninatate, §i 
de hnpacare. Simti in el, dimpotriva, o incruntare obosita de care 
nu mai are cand sa se vindece. 

Amurit Mastroianni. Mai cade un zid din Roma lui Fellini. Dar 
§i a mea, ora§ul din lume unde m-am simpt cel mai acasa: mi se 
parea ca ma lovesc la fiecare colt de strada de cate un Mastroianni. 

Duminica 22 decembrie 

O perla pe care o recopiez dupa „Revista revistelor" din Roma¬ 
nia literara (nr. 49). Dar mai intai cine este autorul acestei biju- 
terii de imbecilitate fandosita: Ulm Spineanu, actualul ministru 
al Reformei. Era printre cei selectati la postul de prim-ministru. 
Cand a citit a§a minime, Liiceanu i-a telefonat direct lui Diacones- 
cu, de§i nici nu §tiu daca-1 cuno§tea. I-a atras atenpa sa nu se faca 
de ras PNT-ul §i o data cu el intreaga opozitie, Spineanu fund §tiut 
de toata lumea ca omul ce nu §i-a dus niciodata o fraza pana la 
capat. Diaconescu i-a dat atunci acest raspuns istoric: vechimea 
in partid §i nu competenta reprezinta criteriul de care sunt obligati 
sa tina seama in partid. lata ce da vechimea in aceste citate din 
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Spineanu, colectionate tie Academia Catavencu (nr. 47) §i relua- 
te de Romania literara: 

„Indiferent cum, intr-un final, primordialitatea lui «a §ti» poli¬ 
tic §i social, care nu inseamna un glotosocietarism, i§i va desemna 
predictabilitatea, §i-n consecinta echilibml intre «a fi» §i «a avea».“ 

§i: 

„Con§tiinta ne este de fiecare data rodul posteriorului, iar, in 
fond, profunzimea personalitatii fiecaruia, la un moment dat, se 
desprinde exogen-selectiv de bunul personal, devenind un fel de 
stare a ansamblului socio-patrimonial.“ 

§i cronicarul de la Romania literara se intreaba: „In afara de 
faptul c-ar fi umplut toate rubricile Cafavencului, oare cum i-ar 
fi stat acestei con§tiinte-rod-al-posteriorului cu glotosocietarismul 
lui cu tot ca premier? 11 

In 22 (nr. 50) acela$i articol — remarcabil — semnat de Libuse 
Valentova §i intr-o revista de la Praga: „0 marturie despre expe- 
rimentul inuman de la Pite§ti“. Traducatoare din romana in ceha 
?i profesoara de limba si literatura romana a Universitatii din Praga, 
Valentova i-a luat un’interviu lui V., staruind in mai multe randuri 
sa fie oaspetele unui seminar de limba romana la Universitatea 
ceha. Nu-mi dau seama de ce nu 1-a interesat pe V. sa stea la um¬ 
bra Castelului, fost kafkian, cel putin un week-end. 

Din nou am petrecut o buna parte a zilei cu „sacrificatul“ nos- 
tm cvasicotidian: Gabriel Popovici. De data asta a instalat §i s-a 
straduit sa-mi explice manuirea celui mai complicat telefon-re- 
pondeur-fax pe care 1-am avut vreodata. 

Luni 23 decembrie 

Pe ger, azi, pana la clinica de la St. Cloud. Dupa vreo ora de exame- 
ne (capacitate respiratorie §i electrocardiograma de efort) un doc¬ 
tor nou crede a fi gasit cheia suflului de care prea am vorbit §i 
am scris. Schimba ceva la stimulator si intr-adevar la intoarcere 
urc panta §i scarile normal. 

La dus, soferul de taxi, un negru cu par alb, ma pune la curent, 
manios pe necredincio§i, cu Judecata de Apoi. Incepand cu Eva. 
Neaparat cu ea. Daca n-ar fi poftit la marul ala, mai muream noi, 
urmasii? La Intoarcere, un §ofer alb cu parul negru (pare canit) 
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imi descrie tot drumul — mai mult de o ora — operative lui de 
inima. N-a avut mare lucru: doar un infarct si cateva coronariene 
astupate. Incolo, ca la Boris Eltin (s-a intors dupa cinci „pointages“ 
la Kremlin), toate merg struna. 

M-au impiedicat sa privesc mai atent peisajul iematic pe cand 
treceam prin Bois de Boulogne, nu departe de Christiane. Erau 
amandoi guralivi §i sententiosi. 

Sambata 28 decembrie 

Pe ger (minus 4-5 grade), seria de Craciun. In Ajun, la Cristovici 
§i Ioana, cu un var al lui si doamna Cristovici (mult mai in forma 
acum, cand se apropie de 80 de ani sau i-a §i implinit, decat pe 
la 70). In seara de Craciun, la Marie-France si Rodica, cu Simone 
Si Maria B. A doua zi, la Mihnea si Catherine, cu prezenta neas- 
teptata, dar mereu agreabila a lui Bernard Poulet, sosind pe moto- 
cicleta (pe frigul asta!) de la L ’Evenement du Jeudi unde este acum 
redactor-sef. Are preocupari fdozofice pe care nu i le cunosteam 
Si e mai ales pasionat de Gauchet, aproape necunoscut de mare- 
le public. Ne povesteste, nu fare umor, cum a participat la „con- 
fectia“ unei card a lui — Soros. Sau despre el. 

Telefoane de Mos Ajun: un colind (la propriu, nu la figurat) 
pe care ni-1 canta, nerenuntand la nici o sti'ofa, sculptorul mara- 
muresean Olos. Incerc sa-1 intrerup tocmai cand venise in „cor“ 
Si sotia lui, deoarece credeam ca telefoneaza din Romania si se 
ruineaza. De fapt, chema din Germania, dar tot nu 1-am lasat sa 
mearga pana la capatul miscatoarei sale litanii. 

Zografl a descoperit ca poate avea un numar parizian de la o 
cabina telefonica de pe strada si ne suna si el de Mos Ajun. Stam 
de vorba si cu Paler, tocmai scria un articol impotriva metehnelor 
bisericesti mostenite de la predecesori: Ciorbea a cerut sa se faca 
o sfestanie in localul guvemului spre a alunga duhurile rele. Mai 
bine s-ar apuca sa mature singuri prin ograzile lor. Pana la fanto- 
me, ne lovim de neocomunisti in came si oase. Ungheanu tot la 
Culture, Virgil Tanase n-a fost nici el dat afara. Sunt probabil prea 
grabita. Gabriela Ad. telefoneaza acum cateva clipe (e ora 17) de 
la 22. De trei zile au inceput sa fie rechemati ambasadorii din prin- 
cipalele capitale (si cel din Paris, evident). Dupa ea, prima problema 
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este politica externa (NATO), a doua: perioada de superausteri- 
tate ce se deschide acum (va fi mizerie in locul promisiunilor de- 
magogice ale Conventiei, cu laptele §i mierea din „Contractul 
pentru Romania") §i doar in al treilea rand inevitabila schimba- 
re a celor cu raspundere. 

Revenind la urarile bucurestene: Mariana Marin §i, prin inter- j 
mediul robotilor, Patapievici. N-o uitam nici pe Monica Spiridon, j 
$1 evident nu pe Niki, cu care vorbim §i de la noi, §i de la Mihnea. ; 

Din California, Luli August-Sturdza (ne dam intalnire la 100 ! 
de ani pe digul de la Mangalia, acum ar fi mai greu, a fost opera- : 
ta la §ira spinarii §i a stat in ghips §ase luni de zile). Ii telefonam ; 
lui Christinel: singura §i, fire§te, nefericita. De la Paris, printre 
altii: Rodica §i Oana, ca §i Al. Calinescu. 

$i maldarul de felicitari la care, din pacate, trebuie raspuns. 

Ieri-seara, pe cand erau la noi Dana §i Daniel, pe repondeur 
$erban Gheorghiu: a murit Lucia Rolland de Reneville! Deodata : 
tree de la ultimii ani de absenta, aproape nu ne mai vedeam, inspre 
trecutul cand ne trecea orice boala numai consultandu-ne cu ea i 
la telefon §i ne simteam la adapost §tiind-o alaturi. Ma cuprinde '■ 
o tristete deplina, de parca ar fi pusa in mormant nu fiinta ce-§i 
ducea vremea prin clinici §i respira doar cu un aparat cu oxigen, 
tarandu-:ji cei 85 de ani, ci indefectibila prietena dintr-o epoca ce 
se imputineaza cu fiecare martor ce dispare. 

V. a redescoperit prin nu §tiu ce dosar o pagina de Jumal cu sce- 
na din 1959 de la Puck, cand Cioran §i-a batut joc de Basil. O citesc 
' cu incantare §i reu§esc sa-1 conving pe V. s-o trimita pentru „Dia- ■ 
gonale" la Romania literara §i s-o inregistreze pentru Deutsche Wel¬ 
le (eu citesc al doilea Malraux). La telefon, intervine §i Emil 
Hurezeanu sosit de la Timisoara de la un destul de slab — daca 
nu chiar deplorabil — eoloeviu cu Blandiana §i Portocala (care ■ 
KGB-izeaza totul) §i se pregate^te sa se intoarca acolo. Mai bar- j 
fim putin, slava Domnului, avem §i din ce! 

j 

Marti 31 decembrie 

1 

Mereu frig. A nins, dar totul e cenu§iu §i urat. Mai bine ma fe- i 
resc de ispita conventionala a bilantului. In orice caz, 1996 il las 
in urma fara regrete. 
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Duminica, telefoneaza la miez de noapte Herlea, reintors — 
ministru — de la Bucure^ti. Blandiana §i Constantinescu ar fi in- 
sistat sa ia Extemele. El n-a vrut, va fi §i a§a destul de complicat 
cu acest subsecretariat (?) la Integrarea Europeana. Nu prea inte- 
leg — Extemele tasesera promise lui Severin deja, intre cele doua 
tumri pentm prezidentiale — dar n-ar avea nici un sens sa intru 
in discutie. De fapt, Herlea — convorbirea noastra dureaza vreun 
ceas — de altceva are nevoie: de incurajari. A renuntat pentm a 
fi ministru la cetatenia lui franceza, nu §i la postal sau de profe- 
sor, §i nu prea §tie cum va putea duce pana la capat cele doua acti- 
vitati. Se simte de pe acum frant: guvemul se tot reune$te de 
dimineata pana seara tarziu. lama naprasnica ce s-a abatut asupra 
Europei (§i mai ales a Estului: sunt minus 35 de grade in nordul 
Moldovei §i in Polonia) face sa bata un vant de panica: „gazele“ 
nu functioneaza in unele cartiere din Bucure§ti, caldura la fel. Uzi- 
nele, intreprinderile, chiar $i bancile au fost puse in concediu pre- 
lungit pana la 6 ianuarie: de fapt un §omaj tehnic (pentm a nu se 
consuma energia) camuflat in vacanta. Herlea se plange de lipsa 
de personalitati cu experietaa la postarile-cheie. Bunavointa mea 
merge pana intr-acolo, incat nu-i mai amintesc ca la PNT s-a dat 
preferinta vechimii in partid §i ca nu s-a facut apel la competente 
atunci §i acolo unde existau. Altfel, ce ministm de Exteme ar fi 
fost mai indicat decat Ple§u? Ce director — fie si interimar — 
pentm Televiziune in afara lui Liiceanu? Ce ministm la Cultara 
sau la Invatamant altul decat Manolescu? §i as a mai departe. Ar 
mai trebui pus in acuzare insu^i „Contractul pentm Romania" pro- 
mitand lapte §i miere in doar 200 de zile. Mi s-ar raspunde ca dema- 
gogia e inevitabila in orice democratic. De fapt, am discutat de 
mai multe ori cu Herlea prin anii 1990-1992, cand mai credeam 
in buna-credinta §i mai ales bunavointa fiecamia. De cate ori, de 
pilda, 1-am mgat sa-i transmits lui Coposu ca prezenta lui loan 
Alexandra ca vicepre§edinte al PNT ii indeparteaza pe scriitorii 
§i intelectualii ce cunosc rolul de „mistic de stat“ jucat de poet sub 
Ceau§escu. Nu §tiu daca vreodata a indiaznit s-o faca. Acum se plange 
de Diaconescu ca este prea batran (are 80 de ani) si fara vlaga. Her¬ 
lea ar vrea sa gaseasca personalitati din strainatate (n-am inteles 
prea bine daca romani sau firanGezi) pentm rolul de consilieri. Vrea 
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sa §tie daca poate avea incredere in Gabriela Ad. (i-a cerut un in- 
terviu sau colaborarea). In general, e foarte amar cu presa care nu-i 
sustine— obsesia iliesciana mostenita, ca $i „imaginea“ Romaniei 
peste hotare. Aveau intenpa sa creeze chiar un minister al „Imagi- 
nii“ §i i-a scapat de ridicol un articol ofensiv al lui Paler. Herlea 
se plange §i de Romania libera, convertita tardiv la obiectivitate 
critica, §i de Ziua §i Adevarul care au facut mare taraboi in juml 
lui Zoe Petre ce $i-a numit fiul consilier la Cotroceni. „0 anumita 
presa!“ — vorba lui Iliescu. In orice caz, pe noii guvemanti — 
chiar amnci cand prostia sau pretentia lor ma irita — ii plang sin- 
cer: inainte de orice batalie, risca sa fie infranti de generalul lama. 

Gabriel, de care dam cu greu, nu se plange de trig. Dimpotriva, 
doarme cu fereastra deschisa. 11 punem in garda — sa nu spuna 
a§a ceva la Bucure§ti, risca sa fie lin§at. E foarte impresionat de 
ultimele poeme ale lui Sorescu (aparute in Romania literara): nu-si 
explica cum un biet §mechera§ oportunist ca S. — a dezgustat pe 
toata lumea in postdecembrism — poate fi, in acela§i timp, un 
poet autentic. Entuziasmat mai departe de Oedip -ul lui Zografi 
(textul n-a ajuns inca pana la noi) a propus sa-1 editeze la Huma- 
nitas. Zografi a refuzat. 

Smaranda Vultur ne cere, mie sau lui V., cateva randuri de pre- 
zentare a tezei sale de doctorat cu deportarile in Baragan. Poti sa 
refuzi? Cand vor intelege insa oamenii ca a scrie „doar cateva ran- 
duri“ e mai dificil decat pagini intregi? 

In Memoria (numarul 18, trimis de Irena Talaban), cateva pagini 
(de data asta mai interesante) asupra marturiei supravietuitorilor 
de la Pite^ti. 

Restul ziarelor din tara inca nu le-am deschis. Iar va trebui sa 
ma ocup cu nimicuri (raspuns la felicitari, lecturi de articole §i manu- 
scrise trimise din Romania) in timpul pe care speram macar acum 
sa-1 rezerv analizei detaliate a „dosarului“ mamei de la SRI. Cu 
lectura lui mi-am petrecut ultimele saptamani §i zile ?i s-ar putea 
ca tocmai de aceea totul sa mi se para nu doar geros (ah, cat de¬ 
testa mama iamal), ci §i mohorat. 

Incheiem anul, putin inainte de ora fatidica, printr-un apel al lui 
Niki. Binete §i urari. Suntem migcati de fidelitatea sa. 
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Duminica 5 ianuarie 

Inceput de an maruntit intre telefoane §i raspuns la felicitari. Fri- 
gul ne asediaza, timpul e mohorat, un fel de stare de alarma a ce- 
nu§iului. 

In afara de „parizieni“, telefoane mai ales cu Bucure§tiul: Zogra- 
fi, tot dintr-o cabina telefonica, Gabriel, Patapievici, Gabriela Omat. 

Asupra „starii de fapt“ de sub noua guvemare, opiniile sunt 
de-a drcptul antagoniste. Pentru unii, mai toti noii ministri se fac 
de ras, sunt incapabili, se dedau la scandaloase nepotisme, de la 
Constantinescu, care si-a numit un var prefect iar acesta, la ran- 
dul lui, §i-a instalat intreaga familie in prefecture, pana la Zoe Pe- 
tre provocand scandal in presa prin numirea flului la Cotroceni. 
Dupa acciasi, spre a-1 primi pe noul prescdinte al „Republicii Mol- 
dova“, Lucinski, Constantinescu ar fi oprit timp de un ceas — ca 
pe vremea lui Ceau§escu — circulatia pe Calea Victoriei. Doina 
Cornea s-ar fi facut de ras, cerand sa se decreteze un moratoriu 
conform caruia mass-media sa nu mai critice guvemul timp de 
un an, lasandu-i astfel ragazul sa lucreze §i sa arate ce poate. Atat 
de extravagant, incat sper ca nu este decat o gluma. 

In schimb, Gabriel e incantat de scurtul discurs „churchillian“ 
al lui Ciorbea la Televiziune §i gase§te ca intr-adevar noul guvem 
n-a avut inca timp sa arate ce poate. N-o face oare §i din cavale- 
rism, spre a nu se arata in vreun fel jignit ca director — e drept 
interimar—la Televiziune a fost numit Stere Gulea, care ?i-a luat 
drept consilieri pe Alina Mungiu §i pe Nistorescu? Cand Sindi- 
catul Liber al lui Iuga nu s-a luptat decat pentru Gabriel... 

Despre cartea Smarandei Vultur Istorie traita, istorie poves- 
tita am scris randurile cerute in mai putin de un sfert de ora, 
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intr-atata tema enuntata in „Argumentul“ ei ce tine loc de prefa- 
ta ma implica direct: memorie-istorie, memorie-uitare, contrac- 
tul cu tacerea. Ii voi faxa acest scurt text maine, direct la Academia 
din Timisoara. 

Tot cu strainatatile: o chemam la Ierusalim pe Ileana Vrancea. 
Din moment ce §i-a pus telefon in buna parte pentru noi.... 

Telefonul cel mai ciudat il primim de la Frederic Martel. Plea- 
ca la sfar§itul lunii pentru trei zile la Bucure§ti, cu Rocard §i Mar- 
tine Aubty. Primul e potolit §i consecvent in cariera lui de pagubos. 
Se pare totu§i ca Chirac asupra caruia a scris un articol favora- 
bil, la inceputul domniei in Le Monde, 1-ar vrea ministru de Ex- 
teme in viitoarea coabitare (la proximele alegeri legislative ies 
sigur sociali§tii aliati cu... comuni^tii). Martine Aubry n-are, in 
schimb, moderatia tatalui sau, Delors, ii zbamie capul (altmin- 
teri nu prost mobilat) cu tot felul de cli§ee ale stangii. Au fost aman- 
doi invitati de... Constantinescu (pentru care nu exista decat un 
„socialist“ cu adevarat primejdios... Manolescu). Martel cere sfa- 
turi; pe cine sa vada „ilu§trii oaspcti" in afara de „oficiali“ §i cum 
au evoluat cei pe care i-a cunoscut in Romania. Insist asupra unei 
intrevederi cu Grupul pentru Dialog Social, nu uit de un interviu 
in 22 — altul poate in Romania libera, fara a mai socoti televi- 
ziunile. Dar Martel ne cere ajutorul §i pentru ca vrea sa organi- 
zeze o seara nu la restaurant, ci la Gabriel acasa, cu Ple§u §i 
Manolescu. De cate ori il revede pe Finkielkraut, acesta ii vor- 
be§te despre memorabila seara de discutie la $i cu Gabriel. L-am 
sunat aseara pe Gabriel: reuniunea-cina va avea loc la Ple$u, to- 
tul este aranjat. Va veni §i Manolescu, va $ti sa insiste Mihnea 
care iar pleaca la Bucure§ti, ii vom telefona $i noi inca o data. 
S-ar parea, dupa Martel, ca sociali§tii rocardieni vor sa faca un 
„bilant“ al comunismului dupa implozia lui, dc unde §i ideea de 
a se duce in tarile din Est. Daca resimt urgenta unei astfel de ches- 
tionari — ceea ce pana acum nu s-a dovedit — cum oare prevad 
ei, lara vreo lacrima de con§tiinta, colaborarea cu comuni§tii (ori- 
cat de cumintiti ar ft ei) intr-un viitor guvem? O intrebare la care 
nu poate raspunde nici o calatorie de studii in Est. Si mai ales nu 
in Romania. 

Daniel Ilea ne-a adus tomul II din romanul fratelui sau, Marian 
Ilea, Desiftea, prezentat pe coperta de Lucian Raicu. 
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Stelian Tanase a trimis o culegere din studiile lui de politolo- 
gie publicate mai intai in Sfera politicii §i acura in carte sub titlul 
Revolufia ca e$ec. 

In fond, nimic nu e important in afara faptului de a fi ajuns 
la capat cu citirea, notarea, clasarea dosarului mamei de la SRI. 
Retrairea, zi de zi §i document dupa document, a urmaririi §i ares- 
tarii ei, citirea schimbului nostru de corespondenta mutiliat de tra- 
ducere, patat de mahalagisme partinice, regasirea ultimelor mele 
carti po§tale pe care mama nu le-a primit niciodata (au sosit dupa 
arestarea ei), totul mi-a fost intolerabil. Nu m-am impacat cu nimic 
din tot ceea ce s-a petrecut cu ea acum vreo 40 de ani. Nu cred 
ca voi fi in stare sa pun pe hartie capitolul pe care nadajduiam sa 
i-1 consacru in ipoteticele mele Repere : „Trece tramvaiul“. Semprun 
a scris o intreaga carte, L ’Ecriture ou la vie, explicand de ce a 
fost incapabil sa scrie despre experienta lui la Buchenwald. N-a 
supravietuit decat facand un pact cu uitarea. Revenirea spre amin- 
tirea insuportabila nu se infaptuie§te decat printr-o asceza aparte. 
Or, in ceea ce o prive§te pe mama, eu nu sunt in stare de un aseme- 
nea efort. Daca a§ fi fost eu victima directa poate ca a§ fi suportat 
mai u§or. Cum m-a§ incumeta insa sa rechem imaginile suferin- 
tei §i mortii ei in inchisoare, cand n-am izbutit s-o smulg din mai- 
nile lor, in ciuda interventiilor de fiecare zi? Doi ani zadamici n-am 
mai facut decat asta: sa bat la u§a politicienilor francezi. 

Ma impleticesc in ganduri §i in vorbe, ori de cate ori ma lovesc 
de acest trecut-prezent. Or, de vreo doua saptamani retraiesc toate 
senzapile de atunci. Cu ce pret numai eu §tiu. 

Joi 16 ianuarie 

Am terminal invalma§ita carte Les aveux des archives in care Karel 
Barto§ek, prea implicat in istoria contemporana (fost semnatar al 
Chartei 77, fost disident, fost detinut politic, fost exilat, fost re- 
dactor-§ef la Nouvelle Alternative), actual cercetator la CNRS, des- 
chide in 1990 Arhivele de la Praga. Se regase§te intr-atata pe sine 
§i istoria traita, incat, asemenea lui Bukovski, in loc de un studiu 
riguros scrie un text „baroc“, jumatate interviuri, confesiune, tipat, 
jumatate ipoteze indraznete pomind de la documentele de arhiva. 
Notam la 15 noiembrie ’96 degradantul §i semnificativul atac al 
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lui Alexandre Adler (mi s-a spus intre timp ca a sosit in Franta ca 
roman inainte sa se obrazniceasca in calitate de francez sadea pe 
toate ecranele de televiziune) ce nu suporta crima de lese-onoare 
comunista infaptuita de Barto§ek. Intre timp, numai in Le Monde 
au aparut vreo 7-8 articole §i o „Scrisoare deschisa“ semnata de 
20 de istorici §i universitari impotriva lui Adler, chiar daca apara- 
torii lui Barto§ek nu sunt total de acord ca L 'Aveu al lui Artur Lon¬ 
don ar ft reprezentat o manipulare comunista spre a impune drept 
victime ale comunismului doar pe comuni§tii sacrificati pe alta- 
rul stalinismului. De fapt, Barto^ek sustine — pe buna dreptate 
§i cu documente — altceva, poate §i mai grav: inainte de a fi impli- 
cati in marile procese, „brigadi§tii“ lucrasera cu serviciile secrete 
comuniste in timpul Razboiului Civil din Spania (London colabo- 
rase cu consilierii sovietici la „epurarea“ partidului Catalan) §i apoi 
le initiasera in tara lor. Deci comuni§tii cehi §i slovaci din Briga- 
zile intemationale, in buna parte organizatori ai politiei secrete, 
persecutasera, arestasera, prigonisera pe ne-comunistii cazuti vic¬ 
time Marii Terori inca din 1949 in Cehoslovacia. Despre ne-co- 
muni§ti nici un ecou in Apus, unde intelectualii n-au inceput sa 
se emotioneze decat atunci cand persecutorilor de ieri le-a venit 
randul sa fie §i ei persecutati. 

Memorabila o marturie a lui Ladislav Holdos, fost ministru 
slovac, inclus in marile procese din 1951. O scena pe care n-am 
mai intalnit-o in „literatura“ genului: in celula unde L.H. este izo- 
lat, pierzand simtul timpului §i spatiului, patrund 27 de mu§te. Le-a 
numarat. 27, e sigur. Viata lui s-a schimbat: nu mai e singur. Cand 
se intinde pentru somnul supravegheat de noapte — cu fata in sus 
— §i mu^telc incep sA-1 pi§te, Holdos e aproape fericit de acest 
contact „uman“ (p. 27). Le presara langa pat §i firimituri din bia- 
ta lui bucata de paine. Numai sa nu-1 lase singur. 

Cartea lui Barto^ek apare la Seuil intr-o colectie, j^Arhivele co- 
munismului“, condusa de Stephane Courtois §i Nicolas Werth, 
amandoi apartinand, daca am inteles bine, ,,§colii“ lui Annie Krie- 
gel. In orice caz remarcabili, judecand dupa prefata la studiul de 
fata in care insista asupra evenimentului fara precedent in istorie 
reprezentat de deschiderea arhivelor comuniste, cuprinzand, doar 
cele din fosta URSS, sute de milioane de pagini. Cei doi istorici 
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explica aceasta supraabundenta de material prin dubla natura a 
sistemului comunist: „conspirativitatea“, obsesie centrala la Lemn 
(de unde mania „secretului“), §i „civilizatia de raport“ in sensul 
raportului scris pentru orice migcare in partid §i politie, nimeni 
neindraznind sa ia vreo initiativa personala. 

Scriu doua cronici despre Bartojek, pentru ianuarie si februarie 
(Romania literara §i Deutsche Welle). $i i-o „recomand“ lui Ga¬ 
briel care va participa la o emisiune asupra Arhivelor pe care el 
insu§i a sugerat-o noii Televiziuni unde Stere Gulea taie $i span- 
zura, din fericire, iar Alina Mungiu are functii cvasidirectoriale. 
Gabriel reactiona astfel §i la indignarea mea ca noul Parlament 
nu voteaza o lege spre a pune Arhivele la dispozitia tuturor, cum 
s-a facut in Germania de Est. 

E sectoral unde schimbarea ia aspectele cele mai spectaculare. 
Altfel, §i Severin §i-a rechemat mai multi ambasadori (printre care 
§i pe cel de la Paris), iar la Bucure§ti au fost arestati un om de 
afaceri prea veros, §i, mai important, Miron Cosma, .seful sindica- 
list care a adus minerii la Bucure§ti (o razbunare directa a lui Ro¬ 
man, bine venita). 

Pentru moment, cu aceste cateva exceptii, „schimbarea“ lance- 
ze§te. Ce §ansa am avut totugi de a ne vedea dezbarati de neoco- 
muni§ti inainte sa inceapa marea contestatie de strada la Belgrad 
(impotriva lui Milo§evici) §i in Bulgaria (impotriva guvemului 
comunist). Scenariul este de fiecare data acela§i, cu tineretea §i 
avantul manifestantilor (in majoritate, studenti). Or, la noi s-a jucat 
o prima oara in decembrie ’89; apoi in ’90 in Piata Universitatii. 
N-am mai fi avut putere sa-1 reiteram acum cu aceea§i tenacitate 
ca sarbii §i bulgarii ce par meniti sa ca§tige. Noi am ca§tigat prin 
alegeri. Din care nu prea §tim inca ce se va... alege. 

De la Bucure§ti §tiri mereu contradictorii. Asupra ambasadei 
de la Paris se fantasmeaza cel mai intens. Ne-a telefonat Patapie- 
vici: Toader Paleologu tocmai fusese pe la el, propunandu-i, daca 
Alecu e din nou numit ambasador, sa fie ei doi consilierii sai. Alecu 
i§i face iluzii. Cine stie ce neajutorat national-taranist va fi ales 
in final de partid. In interviul luat in 22, ministral de Interne, Dejeu, 
este lamentabil. Se tot apara ca nu cunoa§te dosarele, iar atunci 
cand nu face pe nestiutoral o ia cu „intelepciunea“. (Sa abordam 
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cu irgelepciune fiecare caz in parte §i a§a mai departe intr-o in- 
§iruire de vorbe goale...) Siropeala penibila in sectorul unde schim- 
barea ar trebui sa fie cea mai drastica. 

E, din pacate, adevarat ca Doina Cornea a cerut presei un ar- 
mistipu de un an in care sa se abtina de a mai critica guvemul! 
A$ fi refuzat in continuare sa cred o astfel de aberatie daca n-a§ 
fi gasit citate din articolul ei reluate in Lumea libera : ii repro§ea- 
za lui Paler ca 1-a atacat pe Gabriel Andreescu, c§nd acesta din 
urma a inceput polemica. Doina Cornea a uitat ca sub Ceau§es- 
cu lupta impotriva cenzurii. 

Am citit, in sfar§it, Oedip- ul lui Zografi. Ca totdeauna, pome§- 
te de atat de sus, incat te intrebi angoasat cum se va putea feri de 
cadere. De data asta, saltul initial e ideea ca Oedip nu mai vrea 
sa iasa din templul Pythiei ca sa nu se indeplineasca cele prezise 
de ea. Iar finalul — Oedip a plecat totu§i, acceptandu-§i destinul 
mai bine decat sa traiasca intr-un prezent lipsit de transcendenta 
— se salveaza poetic. In plus, ecranul imens pe care se desfa§oara 
in actul al doilea viata cea mai secreta a cetatii, aducand prezentul 
la indemana lui Oedip §i supunandu-i-se astfel, ar trebui sa ispi- 
teasca pe cei mai dotati regizori romani. Gabriel imi repro§eaza 
lipsa de entuziasm ce se simte din... voce (pentru el Oedip- ul lui 
Z. e o „capodopera“). Insa Zografi e multumit cu ce-i spunem la 
telefon. Acum va accepta ca piesa sa-i fie publicata la Humanitas, 
a§tepta reactia noastra. Are presa buna pentru volumul de teatru 
(Dan C. Mihailescu cu un articol entuziast in 22), dar nu se fale§- 
te deloc. Unul, in sfar§it, caruia succesul nu-i va suci capul. 

Daniel Vighi ne trimite o scrisoare calda §i plina de haz (cum 
a scapat el de comunism plecand de la bloc §i stramutandu-se intr-o 
casa cu gradina) §i o serie de carti: Valahia de mucava — ne atrage 
atentia ca scrie in ea despre V. —, doua studii-ancheta-interviuri 
despre deportarea in Baraganul anilor ’50, primul cu Viorel Mari- 
neasa, Rusalii ’51, al doilea $i cu Valentin Samanta, Deportarea 
in Baragan, adaugandu-le un album cu pozele celor deportati, Ba- 
ragan, fotomemoria unei deportari. Scrisoarea lui ne-aplacut atat 
de mult, incat V. a fost de acord sa-i spun, in raspuns la urari, ca 
primul drum pe care 1-am face la Timisoara ar fi spre vechiul gutui 
din curtea lui. 
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Au inceput insistentele pentru calatoria in Romania la incepu- 
tul lunii mai, cand se lanseaza la Humanitas volumul de poeme 
al Liei Savu in inspirata traducere a lui Doina§. 

Eugen Simion imi trimite studiul sau E. Lovinescu, scepticul 
mantuit, reeditat in doua volume la „Grai §i suflet—Cultura natio- 
nala“ (nu-mi dau seama daca e sau nu o editura a Academiei Ro- 
mane peste care domne§te, vicepre^edintial, Simion). Adauga §i 
o scrisoare, de fapt o mana intinsa. Ii raspund cu urari politicoase, 
ignorand insa tentativa de reconciliere. Cum sa te impaci cu lip- 
sa de caracter? Deoarece la el oportunismul §i Riga dupa fotolii 
sunt prea vizibile pentru a mai lasa loc vreunei alte interpretari, 
deci discutiei asupra „autonomiei esteticului“, cum ar nazui el. 
A§a ca i-am raspuns, dupa multumiri §i felicitari, printr-un suficient 
de sec: „In rest, ce sa mai discutam?“ 

De ce n-a§ incheia trist de tot? Duminica trecuta i-am telefonat 
Yvonnei Rossignon. Nu ma auzea deloc de§i urlam, ma lua pe 
italieneste §i nu pricepea cu cine vorbe§te. Mi-a fost teama ca §i-a 
pierdut mintile. Nu, era mai simplu: a surzit. Pana la starlit, §i-a 
dat seama cine sunt §i a redevenit, pentru o clipa, cea pe care o 
§tiam. Chiar daca ma numea cu incapatanare Rodica. Are Parkin¬ 
son, nu mai aude bine, nu mai poate umbla. Sta, din fericire, cu 
Dino in casa, de§i se plange de nora, e mai lini§titor s-o stiu cu 
cineva pe langa ea. Mi-e gura amara la sfar$itul convorbirii: parca 
m-a§ fi intors intr-o casa naruita. Roma mea in zdrente. 

Seara, ne cheama Christinel. Nici ea nu ma aude decat daca 
tip. Convorbirea nu tine deci mult. Ce nuante poti introduce intr-un 
urlet? 

Sambata 18 ianuarie 

Telefoneaza M.-F. inca fierband de indignare din pricina „pres- 
tatiei“ lui Alain Peyrefitte aseara la emisiunea lui Pivot consacrata 
Chinei §i disidentilor sai. Ii imparta§esc, de data asta, furia. De§i 
pus la punct la modul exemplar acum vreo 10-15 ani de Simon 
Leys in Les habits neufs du president Mao, Peyrefitte recidiveaza 
acum cu La Chine s ’eveille. „Argumentele“ sunt acelea§i care au 
servit §i pentm plecaciunea fafa de Hitler, §i pentru ocultarea crime- 
lor staliniste, le-am invatat pe de rost, ce sens ar mai avea sa le 
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mai repet? Cum Peyrefitte a fost dotat de natura (deci nu e vina lui) 
§i cu o fata din care nu vezi decat grimasa, parca se transformase 
aseara in masca la§itatii democratiilor occidentale, care, pentru 
„bune relatii pasnice“ §i comert, sunt in stare sa justifice orice crima 
cu simpla conditie sa se petreaca aiurea. Omului „de dreapta“ Peyre¬ 
fitte i se pare normal ca, in China, un regim de extrema stanga sa-§i 
bage in lagare opozantii, din moment ce Parisul poate face afaceri 
cu Beijing-ul. Macar de ar fi asumat cinismul atitudinii sale de o 
trista consecventa. A.P. voia insa sa ne dovedeasca ca are §i suflet. 
Din luciditate politica sta de vorba §i trateaza cu §efii comuni§ti 
din China. Din bunatate a gazduit la el un disident cu conditia sa 
taca, sa nu se manifeste in nici un fel (ce altceva voia §i Puterea 
din China?). O luna 1-a adapostit. $i cu aceasta luna crede proba- 
bil ca s-a spalat de deceniile de stransa colaborare cu tiranii. 

Din fericire ii are in fata pe Noel Mamere si Marie Holzman 
(au scos §i ei o carte, de cealalta parte a baricadei, On ne baillonne pas 
la lumiere) §i ii replica ferm (Mamere) §i fm ironic (Marie Holzman). 
II are mai ales pe Harry Wu care a fdcut 19 ani de lagar §i dupa ce 
a devenit american s-a intors clandestin in China spre a filma pe 
ascims un lagar de concentrare. Re-arestat, re-eliberat gratie presiu- 
nilor americane. Pe chipu-i daltuit de cele suferite se cite§te o singu- 
ra, nestramutata determinare: sa ajunga ca „Laogai“ (numele dat 
lagarelor in chineza) sa dobandeasca acela§i rasunet ca Holocaus- 
tul sau Gulagul. Apublicat §i el recent o marturie: Retour au Laogai, 
la verite sur les camps de la mort en Chine, §i nu izbutim V. §i cu 
mine sa intelegem cum de, sub privirea lui inghetata de oroarea 
traita, A.P. nu se tope§te de ru§ine. Nu. Ramane arhetipal §i lunecos, 
sa intruchipeze tot ceea ce mi se pare mai detestabil in conditia 
politica, spre a nu mai pomeni de cea umana. 

Mamere a ramas §i el acela§i. De stanga, insa luptand pe toate 
„ffonturile“ pentm drepturile omului. hni aduc aminte de o emisiu- 
ne a lui de prin ’88-’89 din ciclul „Resistances“ consacrata Doinei 
Cornea si disidentei romane§ti si filmata in atelierul Danei, si lui 
Valter Roman. Erau prezenti Mihnea §i — evident — Ariadna 
Combes. Vazandu-1 ieri pe Mamere mi s-a parut ca a ca^tigat $i in 
tinuta, si in argumentare (a aratat cu cifre ca faimosul comert cu Chi¬ 
na, in numele caruia nu trebuie criticat regimul chinez, nu aduce 
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economiei franceze decat pagube. Fara a mai mentiona prejudi¬ 
cial moral de a pune in circulate in Occident produse ale mun- 
cii servile executate in Laogai). 

Un noil „bursier“ cu proiecte de doctorat in filozofie, insa fara... 
bursa: Horia Moldovan. Vine din partea lui Ionitoiu (bunicul sau, 
taranist, a murit la Sighet), dar ma intreb daca nu ni-1 recomanda- 
se §i Al. Niculescu acum cateva luni pentru a ne ajuta la clasarea 
arhivei (e in cautare de „petits boulots“). A fost studentul lui Lii- 
ceanu — omul din Romania pentru care are cea mai mare admira- 
tie. Gabriel nu 1-a vindecat — de$i a incercat — de Derrida, dar 
1-a impins sa invete greaca veche. La Paris a deprins ?i ebraica 
si a trecut la psycho-istorie (cam dupa modelul „psihanalizei po- 
poarelor“ intreprinse de Besanqon in Tareviciul imolat ). Interesant, 
la zi (prea?), bine intentional. De retinut. 

Luni 20 ianuarie 

Telefon ieri cu Niki. De abia il condusese la aeroport pe Mihnea. 
Vorbc§te calm despre aiureala politica actuala, tarani§tii din gu- 
vem §i Parlament fund in general mai apropiati de PDSR, din 
lancezeala §i impaciuitorism, decat de colegii lor din majoritate 
si guvem PD, activi, profesionisti §i decisi sa treaca la reforme. 

Noaptea ii trimit prin fax o noua „diagonala“ pentru Romania 
literara: „Nepocaitii“ (Adler, nepocaitul-tip, impotriva lui Bartosek). 

Azi ne cheama Barbaneagra. A stat trei saptamani la Bucuresti 
pe langa Caramitru (aflu totu§i cu satisfactie ca Ungheanu n-a mai 
calcat pe la Ministerul Culturii dupa alegeri). Fara mari iluzii, Bar¬ 
ba a acceptat, pentru a fi util, o numire de „consilier“ pe langa 
Caramitru. Vrea sa punem la punct o strategic culturala de care 
sa beneficieze acea cultura franceza ce n-a patruns pana acum in 
tara (?!) si... invers. II banuiesc de mari proiecte ezoterico-tradi- 
tionaliste, dar atunci de ce sa se adreseze „progresistei“ de mine? 
(„On a les progressistes qu’on merite“* i-am replicat atunci cand 
mi-a scos prima oara o astfel de perla.) Spre V. mai inteleg sa se 
indrepte, nu-1 considera „staretul nostru“? 


* „Avem progresi?tii pe care ii meritam" ( n. ed.). 
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Ileana Vrancea ma intreaba §i se intreaba de ce din „Diagona- 
lele“ noastre lipsesc analizele pe temele actualitatii romane§ti. Pro- 
babil dintr-o iremediabila dezamagire. La ce bun sa mai adaugi 
cuvinte la constatul de faliment moral devenit prea agresiv pen- 
tru a mai putea fi ignorat? Daca §i faimoasa opozitie i§i rateaza 
„tranzitia“, nu mai avem decat sa ne instalam in lumea a patra §i 
sa ne dormim somnul cel fora de veghe. Din cand in cand incerc 
sa le mai intrepn celor de acolo cate un co§mar, cu arhive §i proce- 
se ale comunismului, care §tiu prea bine ca nu vor speria, nici mi§- 
ca pe nimeni. 

Monica Spiridon ne trimite doua exemplare (unul pentru Gelu 
Ionescu) din noua ei carte Apdrarea fi ilustrarea criticii. Nu numai 
in postmodernism e acasa la ea, ci §i in tot ce tine de teoria literara. 

V. a vorbit cu Papiiian. Voia sa ne faca la fiecare un „portret radio- 
fonic“ cu interviuri, discutii etc. V. amana, amana... Are dreptate. 

Vineri 24 ianuarie 

Aseara ne cheama Gabriela Ad. de la Grup unde sarbatorisera §apte 
ani de la infiintare. Imi cere voie sa puna drept prefata la o noua 
editie din Dimineatapierdutd vechea mea cronica. In rest, se plange 
din nou ca dam texte la Romania literara §i nu la 22. §i are dreptate. 

Dupa ea, aproape imediat, Gabriel: la aceeap §edinta a Grupu- 
lui, Zoe Petre, careia tocmai ii repro^ase ca §i-a numit fiul la Cotro- 
ceni, i-a propus sa fie ambasador la Paris. Discutam in trei peste 
o ora. G. vrea §i nu vrea. Ar dori „garantii“ ca rezultatul va jus- 
tifica sacrificiul, ii raspundem ca nimeni nu-i poate da „garantii“ 
(nici el insu§i). Noua ne e greu sa fim obiectivi (am fi, fire§te, 
mai mult decat incantati sa-1 avem langa noi la Paris), totu§i incer- 
cam sa analizam situatia in fiinctie doar de interesele lui. De serfs, 
in timpul asta, nu va mai scrie carti? II lasam pe G. cam a§a cum 
il gasisem: ezitant. 

Miercuri seara, discutand tot telefonic cu Doina Jela, o surpri- 
za de proportii. Nu indraznea sa-mi spuna: ar vrea, dupa ce termi- 
na cartea despre procesul Noica, sa scrie alta: cu condamnarea 
mamei. Cand afla ca am si dosarele de ia SRI, §i marturii ale unor 
codetinute (nu citise decat pe cea din Memoria ) pare §i mai deter¬ 
minate Ma intreaba daca ar putea sa le consulte. Nu-mi vine sa-i 
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spun ceea ce ii marturisesc apoi lui V. (§tiind ca in convorbirea 
cu el pot sa-mi permit §i cuvintele mari): daca a§ fi sigura ca ea va 
scrie despre mama cartea pe care nu reu§esc s-o fac eu — a§ muri 
mai lini§tita. Din moment ce suferinta §i sacrificiul mamei ar lasa 
urme, lucrurile ar redobandi un sens §i eu a§ fi dus pana la capat 
ceva ce se situeaza intre datorie, raspundere $i culpabilitate. Doina 
Jela a aratat in cartea ei despre procesul de la Canal atata justete 
de ton, talent, fincte psihologica §i §tiinta de a se sluji de arhive, 
incat e sigur cea mai desemnata sa scrie despre mama. Eu patinez 
intre riscul unui text prea „alb“ §i cel al delirului sentimental. Cu 
fiecare a§ trada-o pe mama. In schimb, la cartea Doinei Jela a§ 
putea colabora cu interviuri, documente, texte. Este semnul cel 
mai bun ce mi s-a aratat in ultimul an. Ce spun? Chiar de la „revo- 
lutie“ incoace. Sa-i pot oferi mamei in sfar§it mormantul unei carti, 
din moment ce i-a fost refuzat cel pamantean. 

Sambata 25 ianuarie 

Telefon de la Radu Portocala. Daca inteleg bine, el organizeaza 
cu Cotroceniul programul vizitei lui Constantinescu la Paris la in- 
ceputul lui februarie. C. va primi pe romanii din Paris in grupuri 
§i s-a decis ca primul sa fie constituit doar de V. si cu mine §i pri- 
mit cel dintai. Ceea ce ne onoreaza insa infinit mai putin este ora: 
10 dimineata: ii explic lui Portocala de ce ne este imposibil. Va 
incerca sa ne „deplaseze“ la sfar$itul receptiei ce va tine de la ora 
12 la 14.30, de§i programul „pre$edintelui“ e, fire§te, incarcat. 

Am fi infinit mai multumiti sa nu se poata aranja, daca moti- 
vul adevarat al acestui refuz (ne culcam la 4 dimineata §i dormim 
pana la pranz) n-ar fi luat inevitabil drept un pretext. Un astfel de 
ritm de viata nu e, pentru opinia curenta, admisibil decat pentru 
tinerii arti§ti boemi §i poate chiar cam drogati. 

Un amanunt: Adler, repro§andu-i lui Portocala ca 1-a „vorbit 
de rau“ pe unchiul sau Valter Roman, i-a dezvaluit ca familia sa 
e originara din Oradea. De aceea ia probabil cu atata naturalete 
destinele Frantei (de stanga) in mainile sale de comentator avizat. 
„Nos ancetres les Gaulois“*. S-a mai vazut. La cateva zile de la 


* „Stramo$ii no§tri Galii" (n. ed.). 
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naturalizare, prin anii ’60, nu scria Henry Chapier un articola§ ve¬ 
hement, cred ca in Le Monde, pe tema traditiilor „noastre“ fran- 
ceze de stanga? 

In fond francezii „de souche“* ar trebui sa priveasca plini de 
Incantare spre asemenea cazuri. Nu raspund ele ambitiei termenu- 
lui de „naturalizare“ ce inseamna schimbarea a inse§i naturii tale? 
De ce nu atunci §i mo§i-stramo§i de Imprumut, revitalizati de in- 
solenta posesiva a prea nou-venitului? 

Acestea fund spuse, s-ar putea tot atat de bine ca doar familia 
lui Adler sa fi venit din Romania §i el sa se fi nascut aici. Ceea 
ce nu-1 face mai suportabil. 

Duminica 26 ianuarie 

Primele reactii la hotararea de a nu ne duce la receptia prea mati- 
nala de la ambasada ne arata ca Intr-adevar scuza noastra reala 
va fi interpretata drept un pretext spre a boicota fragila democrati- 
zare a Romaniei. Nu doar vehementa lirica a Inei (Naumescu, fosta. 
Paleologu, fosta Don) ne-o confirma, dar si Savu, atat de masu- 
rat, reactioneaza de parca am comite un sacrilegiu. Datoram — . 
pretinde el — respect institutiei prezidentiale. Nu datoram nimic 
nimanui, dar pentru ca intreaga suflare din diaspora sa nu ramana 
interlocata de absenta noastra, luam decizia eroica de a ne duce 
totu§i la receptie, mai spre ora 1-1.30 d.a. 

II chem deci pe Portocala spre a-1 in§tiinta: daca Constantines- 
cu ne mai poate vedea vreo zece minute dupa ora 2, se mentine 
si ideea de „gmp“, daca nu, vom avea totu§i prilejul spre sfar§itul 
receptiei sa-i strangem mana §i sa-i uram noroc. Portocala e incan- 
tat de hotarare. E de altminteri singurul care a inteles reflexul nos- ; 
tru antimatinal. Tocmai cand apreciam convorbirea destinsa cu el 
§i o oarecare comunitate de vederi, citesc un articol al sau din 22 ; 
(nr. 2) In care se reorganizeaza — §i mai structurat — delirul in- ’ 
terpretarii pur politiste a istoriei pe care i-1 reprosasem la aparitia j 
cartii sale despre „ne-revolutia“ din Romania, Infaptuita integral j 
de KGB. De data asta, proportiile se dilata vertiginos. Occidentul ] 
a cazut In capcana intinsa de KGB, care, din 1958 incoace, uirna- j 


* „get-beget“ (n. ed.). 
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restc §i duce la indeplinire proiectul de aparenta distrugere a co- 
munismului spre a lichida vointa defensiva a Apusului. Implozia 
comunismului? Caderea lui Gorbaciov? Eliberarea Estului? Simple 
potemkiniade. Adica KGB-ul darama imperiul doar pentru a scapa 
de spectrul unei ofensive occidentale ce nu s-ar fi produs nicio- 
data? Ei bine da, absurditatea poate merge pana intr-acolo. In afara 
acestei derive interpretative, se poate discuta civilizat §i cu folos 
despre orice cu R.P. 

Ceea ce nu va fi niciodata cazul cu Ion Varlam. Din nou peni- 
bil cu un articol in Romanul liber (dec. ’96) impotriva lui Cicero¬ 
ne Ionitoiu. In timp ce Varlam, de-a lungul exilului, n-a facut altceva 
decat sa trimita pe la ziare §i edituri note infamante despre cei ce 
nu-1 luau in serios §i pe care-i transforma pe loc in agenti KGB, 
bietul Cicerone Ionitoiu s-a straduit sa stabileasca evidenta celor 
morti prin inchisori. Nedispunand de nici o arhiva, e probabil ca 
in cartile sale de „aur“ se vor fi strecurat greseli §i aproximatii, 
dar materialul acesta prim are meritul pur §i simplu de a exista. 
De la el se poate pomi §i lucra. Asociatia Fo§tilor Detinuti Poli- 
tici nici atat n-a facut de §apte ani de zile. Cand nu-si da drumul 
la fiere, Varlam abuzeaza de o frazeologie insuportabila cu „eroi“, 
„jertfe“, urma§ii soldatilor de la Calugareni, Podul Inalt, Oituz, 
tara, patrie, credinta, reintregirea neamului... §i a§a mai departe 
in Insiruirea fara capat a stereotipiilor ce dezonoreaza sacrificiul 
imens §i umil din inchisorile romanefjti. Ramane de stiut doar ce 
rafuieli are Ratiu cu Cicerone Ionitoiu, determinandu-1 sa gazdu- 
iasca aceasta „interventie“ a lui Varlam la un colocviu din mai 
trecut, de la Constanta, pe tema cartii de rezistenta §i detentie. 

Manolescu §i-a numit noii viccpre§edinti. Cand i-am telefonat 
tocmai asculta doua concerte de Mozart cu Rubinstein, pe care pre- 
tinde ca i le-a dat V. Urmeaza o discutie comica: V. neaga a-i fi 
trimis a§a ceva, el neacceptandu-1 pe Rubinstein decat in Chopin. 
Niki a fost §i la reuniunea de la Ple§u cu Rocard, care i-a placut. 

Rocard i-a facut o impresie buna $i lui Gabriel. 

Luni 27 ianuarie 

Intoarsa de la dr Mihaileanu (totul merge bine), telefoneaza, de la 
M.-F., Toma Pavel. Mai pregate§te o carte si a$teapta, impreuna 
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cu sotia lui, chinezoaica... doi gemeni. Ca de obicei, facem haz. 
E singurul — §i agreabilul — mod de discutie cu el. 

V. mi-a adus „Memoriile“ lui Jean-Frangois Revel, Le voleur 
dans la maison vide, in care de abia a§tept sa ma afund. 

Marti 28 ianuarie 

M.-F. dupa o discutie cu Simone afectata de un articol scris de 
Sandrine Laignel-Lavastine (plus alte doua nume) aparut in ulti- 
mul numar din Debats cu un titlu care spune tot: „De V inconve¬ 
nient d’etre fasciste“. Sandrine e obsedata. E ca o boala si nu e 
nimic de facut. Nadajduiam — e drept foarte vag — ca observatii- 
le pe care i le-am facut la teza ei despre Noica, pagina de pagina, 
daca nu rand de rand, sa-i fi servit drept terapie. Nici gand. Regret 
doar timpul pierdut cu fastidioasa depistare a fantasmelor ei in 
sens unic. 

Amurit Pauwels. Am dejunat o singura data cu el la un restau¬ 
rant din place de 1’Alma. Voiam sa facem cu Georges un film dupa 
Le Matin des magiciens, carte-eveniment ce pasiona Parisul inte- 
lectual, incitanta, insolita ca orice amestec de ezoterism §i fictiune 
istorica. $i finalmente neserioasa. Lui V., ca §i mie, nu i-a placut 
din prima clipa, de§i se arata destul de interesat de proiectul lui 
Georges. Ne aflam in plin scandal cu germanii de rasarit ce ridi- 
cau Zidul Berlinului, iar omul de dreapta Pauwels, mdragostit re¬ 
cent de o actrita de stanga, !i apara pe raufacatorii din est. Cu o 
inconsecventa atat de pariziana, incat nici nu ne-am mai apucat 
de scenariul prevazut. 

Azi a venit pentru prima oara sa-1 ajute pe V. la trierea „arhi- 
velor“ Horia Moldovan. O singura certitudine: ne-am in§elat. Am 
tezaurizat neant. 

Duminica 2 februarie 

Ieri, la Casa Romana: ducem caseta cu emisiunea (Iosif Sava) de la 
Televiziunea Romana din mai cu Gabriel §i cu mine. Explic pe 
scurt contextul fara de care nu s-ar intelege mmic: Sava ii luase 
cu o saptamana inainte un interviu servil lui Iliescu impotriva caruia 
voia sa se dezlantuie Gabriel. V. §i cu mine revedem cu placere 
acest „minifestival“. Liiceanu „au mieux de sa forme“. 
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Andrei Savu, intors de la Bucure§ti, a venit $i §i-a descarcat 
sacul, la propriu, nu la figurat. In afara de caseta cu Gabriel, Jurna- 
lul lui Mihail Sebastian (in care V. s-a afundat imediat dupa pleca- 
rea lui S., §i nu 1-a mai abandonat pana acum), Casa lui David, 
romanul lui Dumitru Nicodim, descoperit de Zografi, ca §i corectu- 
rile inspirate ale acestuia din urma la traducerea lui Doina§ din 
poemele Liei Savu, scrisoarea catre noi — de retinut din ea inde- 
osebi post-scriptwn-ul, in care noteaza o intrebare a copilului sau 
de patru-cinci ani, Grigore: „La sfanjitul lumii, moare §i Dumne- 
zeu?“ Lui V. ii place atat de mult, incat ii sugereaza azi lui Zografi 
sa-§i scrie viitoarea piesa pomind de la aceasta intrebare substan¬ 
tial filozofica. y 

La Casa Romana cu etemul sau „Temps retrouve“ (nu reu§esc 
sa ma impac cu imbatranirea fetelor cunoscute, cum vor fi izbu- 
tind ceilalti sa se impace cu a mea?), Al. Niculescu ne-a adus cartea 
Comeliei ^tefanescu, G. Calinescu sau „seriozitatea glumei estetice “ 
(colectia „Critica“ aJurnalului literal■, 1996), iar un jumalist cum- 
secade pripa§it pe la Paris de unde trimite din cand in cand eco- 
uri spre presa patriei, Ilie Mihalcea, un buchet de flori. 

Agitatia ridicola in colonia romana cu numirea noului ambasa- 
dor continua, „exilatii“ sperand nici mai mult, nici mai putin decat 
sa-1 aleaga ei. Circula §i liste. Zumzaie spatiul fostului exil de vani- 
tati trezite, de iluzii neroade, de sete de putere nestavilita. Aveam 
grafomanii, veleitarii, nebunii no§tri, stand, pana la „revolutie“, 
pe la treburile §i cafenelele lor, de atunci incoace metamorfozan- 
du-se in factori de decizie la scara nationala. Nu Romania, ci colo¬ 
nia romaneasca de la Paris, din care nu puteai strange mai mult 
de 50 de manifestanti impotriva crimelor comuniste, i§i propune 
§i „impune“ propriul ambasador de pe o lista cu... mii de semna- 
turi. Mai rezista romanul la rau, la bine in orice caz nu. 

$i in timpul acestei agitatii de marionete scapate din galeria 
unui mare Sforar, se petrec adevaratele, autenticele tragedii: aflam 
din Lumea libera ca a murit sotia lui Ion Ioanid, Nora. N-avea 
decat vreo 50 de ani, ea era cea sanatoasa, ea vorbea la telefon 
in locul lui, amutit (cancerul i-a macinat corzile vocale), ea il ingri- 
jea, pentm ea mai traia inca. Nu §tim cum, de ce §i cand s-a intam- 
plat. La telefon nu mai avem cu cine sa vorbim. li vom scrie, 
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fire§te, dar in locul lui nici n-a§ mai avea de ce sa raspund. Ni- 
manui. 

Trimit azi prin fax „Arhivele marturisesc“ pentru Romania li- 
terara. Pregatisem aceasta „diagonala“ pentru martie, iar a insis- 
tat Manolescu prin telefon sa treaca in februarie §i iar am cedat, 
maruntindu-mi timpul menit incheierii „dosarului“ mamei. 

Maria Bratianu ne trimite cartea ei compusa la computer asu- 
pra documentelor din Arhivele pariziene, Roumanie 1938-1940 
vue de France. Recherches dans les archives frangaises. De cand 
a ie§it la pensie lucreaza mai ales la Arhivele de la Quay d’Orsay. 
Rezultatul e abundent (260 de pagini cu litera marunta), nu-mi 
dau seama cat de util pentru istoricul de azi §i de maine. Culmea 
ar fi ca Maria B., dupa ce a fost, cum o numea V,. o Passiomaria, 
sa se dovedeasca a fi mo$tenit §i fibra istorica. Inutil sa mai adaug 
ca i-o doresc. Semneaza Maria G. Bratianu. §i, dupa tot ceea ce 
a facut pentru opera tatalui ei, are tot dreptul. 

O carte de la Luca Pitu, Naveta esenfiala, ?otii patafizice pe$an- 
tierul deconstrucfiei (editia a doua revizuita, titirisita $i augmen- 
tata) §i o scrisoare catre V. Luca Pitu a „facut lectura publica in 
biroul editorilor" sai din fragmentul Jurnalului '59 al lui V. din 
Romania literara §i cu „inoxidabila admiratie“ asteapta publica- 
rea integrals a Jurnalului. 

Lunga scrisoare de la Grigurcu, indignat de atacul lui Zigu Or- 
nea impotriva lui V. (aparandu-i pe Calinescu, Vianu etc.), caruia 
are de gand sa-i raspunda. Jurnalul literar ii va consacra un numar 
$i ne cere articole... despre el! Oricat l-a§ admira mi-e imposibil 
sa scriu de doua ori pe aceea§i tema. II voi refuza deci, de§i nu prea 
vad cum, fara a-1 jigni. V. la fel... 

In sfar^it semnul pe care de mult il a§teptam. O cercetatoare 
din Targu-Mure§, Nicoleta Salcudeanu, absolventa a facultatii la 
Ia§i in 1990 §i lucrand acum la Institutul de Cercetari Socioumane 
al Academiei Romane, pregateste o teza de doctorat asupra „Exilu- 
lui literar romanesc“ (1944-1989), sub conducerea lui Mircea Za- 
ciu, §i vrea sa studieze presa literara din exil, cerand de la Fundatia 
Soros o bursa ca sa mearga la Biblioteca de la Freiburg. Vrea adresa. 
Nu doar adresa ii vom trimite: V. e gata sa-i dea o colectie din Ethos 
si alta din Limite. Cum s-o facem insa sa ajunga §i pana la Paris? 
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Vineri 7 februarie 

A trecut §i asta. Dar cu poveste. Miercuri ajungeam V. §i cu mine 
la ambasada pe la ora 1 §i ceva d.a. Eram in josul scarii cand la 
etaj i§i termina Emil Constantinescu discursul — toata lumea 1-a 
gasit excelent — §i multimea — nu ne dadeam inca seama ce densa 
era—canta, JDumnezeu e cu noi, intelegeti, neamuri, §i va plecati! “. 
Imediat incep sa se coboare buluc peste noi cei din salon. (De abia 
am timpul sa-mi amintesc cum, la un parastas la biserica, Cioran, 
care era in spatele nostru, auzind aceste memorabile cuvinte, ne-a 
§optit „£a, c’est le comble!“* Neamurile nu s-au plecat, dar scara 
era ticsita de coboratori, or noi eram nevoti sa urcam, sa-i strangem 
mana Pre§edintelui (doar pentru asta veniseram). Ajun§i cu greutate 
la etaj, situatia era net inrautatita, „le metro aux heures de pointe"** 
devenea un dulce eufemism, vreo 1 000, cel putin, de romanasji 
se inghesuiau sa se apropie de el. Cu dat din coate, cu riscul de 
a pieri inabu§iti, am ajuns totu§i pana la E.C. Care, nea§teptat, 
m-a §i imbrati§at (ceea ce nu facuse la Bucure§ti ultima oara cand 
ne-am vazut la Facultatea de Drept §i nu campania noastra pen- 
tm Manolescu justifica o atare schimbare de atitudine) §i ne-a in§ti- 
intat ca la ora 2, inainte sa piece la Chirac, e fixata o intrevedere 
doar noi cu el. Nici nu mai §tiam de la Portocala daca programul 
se confirmase. Strangand maini §i preschimband amabilitati cu 
„le tout-Bucarest“ de la Paris, am ajuns din nou jos cu V. care ma 
tot indemna, incruntat §i absent, sa plecam. Nu §tiam unde are 
loc intrevederea cu pricina §i tot intreband de „dl Constantines- 
cu“ pe diver§i tipi cu talkie-walkie, ne-am trezit cu directorul fi- 
nanciar al ambasadei, purtand acest nume §i mirandu-se ca dorim 
sa-1 vedem. Trecand peste acest incident ridicol, tot nu dadeam 
de locul intalnirii. In aceasta situatie, ne-a gasit Haulica. El §tia 
ca Zoe Petre tot umbla dupa noi, cautandu-ne de zor, §i ne-a indrep- 
tat spre etajul de unde coboraseram, avand aprig de luptat cu V. 
care nu mai voia §i pace. Ne-a primit pre§edintele „en bras de che¬ 
mise"*** §i ne-am inchis noi trei in birou. Optimist rau, ne §i vede 


* „Asta-i culmea!“ (N. ed.) 

** „metroul la orele de varf‘ (n. ed.). 

** „in cama^a, fara haina“ (n. ed.). 
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in NATO. Ne trateaza ca pe ni§te prieteni vechi §i incercati. Tocmai 
ne intrebam, fiecare de partea lui, de unde atata afectiune, cand a 
ajuns la obiect. Romanii din Paris i§i fac de cap cu listele lor de 
ambasadori, el, Pre§edintele, nu-1 vrea decat pe unul singur: pe 
Liiceanu. E nevoie de mari personalitati pentru a reprezenta Roma¬ 
nia in marile capitale. Lui Ple$u i-a telefonat el insu§i sa-i propu¬ 
na ambasada de la Bonn, dar a fost refuzat printr-o scrisoare foarte 
frumoasa. Nu de scrisoare avea el insa nevoie, ci de participarea 
personalitatilor de prim-plan la noua politica de „intrare“ in Euro- 
pa. La Paris, nu poate fi altcineva decat Liiceanu. §i-a schimbat 
insa numarul de telefon, nu da de el. Trecand peste absurditatea unui 
astfel de argument (nimeni de la Cotroceni sa nu fie in stare sa te- 
lefoneze la Humanitas spre a cere telefonul personal al lui Liicea¬ 
nu?), ii promitem ca-1 vom suna pe Gabriel de cum ajungem acasa. 
Conta de fapt pe noi pentru a insista pe langa G. De unde, proba- 
bil, tratamentul special ce ne-a fost rezervat §i de el, §i de Zoe Petre, 
care — §i ea — ne imbrati§eaza la plecare. De ce urgenta s-a ma- 
nifestat doar cu prilejul acestei calatorii la Paris, cand avusese ata¬ 
ta timp s-o faca de la Bucure§ti? Se va intreba §i G. caruia, evident, 
ii telefonam §i-l facem sa inteleaga ca, in timp ce el a§tepta un 
semn de la Cotroceni, la Cotroceni, dimpotriva, se a^tepta un semn 
de la el. 

In orice caz, Constantinescu il va chema in aceea§i zi de la Paris, 
pe la miezul noptii, tinandu-1 la telefon alte 40 de minute pentru 
a-1 convinge. 

Revenind spre ambasada plina de romani entuzia§ti (in afara 
functionarilor de acolo, ce-§i v&d deja zilele mai numarate decat 
probabil vor fi), il intalnim pana §i pe dr Mihaileanu, revenit spe¬ 
cial din vacan(a lui la schi — spre a-i propune Pre§edintele nu §tiu 
ce Fundatie pentru cardiologii romani. E §i Hassner, ca §i Sandrine, 
careia ii spun ce cred despre titlul articolului ei din Le Debat despre 
Cioran „De l’inconvenient d’dtre fasciste“. Se scuza: Nora a avut 
ideea titlului. E §i incon§tienta: 1-ar fi amuzat probabil pe Cioran! 
Se apara: ea nu este deloc pe linia Dubuisson. Ne §i pregatise un 
extras: intr-adevar, nu sustine ca Cioran ar fi ramas toata viata fas¬ 
cist, dar pretinde ca nu §i-a analizat indeajuns culpa. Alege mai ales 
citatele prohitleriste §i antisemite, care, scoase din contextul teribilis- 
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mului cu care Cioran i§i trata §i neamul sau, §i pe Dumnezeu — 
suna intolerabil. Ii spunem ce credem, fara a ne sluji insa de ter- 
menii de patologie in care i-ar trebui descrisa obsesia. 

Pre§edintele a multumit pe toata lumea, cu mic, cu mare. Sper 
doar ca totul sa nu se rezume la fraze pline de bune intentii, care 
par a-i fi de ajuns. Gase§te, de pilda, ca, prin cele doua-trei ares- 
tari spectaculare, Romania §i-a aratat destul determinarea de schim- 
bare pentru ca portile Europei sa i se deschida larg. Ni se lauda, 
copilare§te, ca nu §tiu ce ministru spaniol sau portughez i-a dat, la 
Consiliul Europei de la Bruxelles, numarul lui personal de telefon, 
sa-1 cheme ori de cate on intampina, pe plan european, vreo dificul- 
tate. I-am putea raspunde ca, a§a cum polemizeaza Ileana Malan- 
cioiu (in Romania literara nr. 4), Miron Cozma n-a fost arestat 
pentru prima §i cea mai grava mineriada, ci doar pentru aceea prin 
care a fost detronat Roman. N-o facem insa. Omul e plin de bune 
intentii, §i nu o replica trezitoare de cateva secunde ii poate sluji 
la ceva. r 

De la Luli August-Sturdza o uimitoare transcriere a bolii si ope- 
ratiilor sale de un an incoace. La ihceput, o osteoporoza, apoi opera- 
tii, oase rupte, recusute, dureri pana la a-§i pierde mintile. Luni de 
zile in ghips, ca intr-un co§ciug, pe urma carucior, reeducare, tot 
chinul. Nu inteleg cum a rezistat §i mai ales cum a izbutit sa de- 
scrie cu atat umor acest „anotimp in Infem“. 

Livius Ciocarlie i-a scris lui V. sa-1 felicite pentru pagina de Jur- 
nal ’59 (cu Cioran) publicata in Romania literara §i care, spre mira- 
rea noastra, a provocat mai multe reactii de acela^i fel. L.C. o gase§te 
„extraordinara“ §i a§teapta cu nerabdare publicarea Jurnalului. 

Va a§tepta mult §i bine. V. nu mai vrea sa faca efortul strange- 
rii de materiale, a reintrat sub zodia „strigarii in de§ert“ $i ii place 
sa repete ca de tot ce-am facut noi se va alege praful §i pulberea. 

Eugen Simion pare a-§i continua manevrele de „apropiere“: ne 
trimite ultimul numar din Caiete critice continand raspunsurile la 
o ancheta (foarte „apolitica“) asupra sortii literaturii romane: ce-a 
fost, ce-a ramas, cum trebuie defmitiv despartita opera de creato- 
rul ei si, mai ales, cum sa alungam etica din judecata literara. Sub 
pretextul de a lupta, la modul lovinescian, pentru criteriul estetic, 
este aparata vechea ierarhie de valori intangibile. Satisfactia cvasi- 
generala e cu atat mai imbecila, cu cat sunt prezenti tot felul de 
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scriitora§i de la Literatorul care-§i ascund nulitatea sub mantaua 
oportunismului. Singurul lor criteriu estetic a fost... partida — 
§i partidul — lui Iliescu. in baltoaca mediocritatii s-au ameste- 
cat insa destule nume cunoscute pentru a acorda anchetei o apa- 
renta de onorabilitate. Cat despre Goma (redactorii se lauda ca 
i-au publicat raspunsul in care ii „injura“), atacurile lui —justi- 
ficate — cad in gol. Cum urla in ne$tire la drumul mare, §i la hoti, 
§i la jandarmi, nu-1 mai poti lua in serios nici cand are dreptate. 
§i are de data asta, mai ales atunci cand gase§te ca Grigurcu este 
singurul critic capabil sa se slujeasca de libertatea dobandita dupa 
’89 spre a repune in discutie stereotipiile curente, pe care, de alt- 
minteri, le ilustreaza cum nu se poate mai exact ancheta aceasta. 

Pivot ii consacra azi un intreg „Bouillon de culture 41 lui Revel 
cu prilejul aparitiei Memoriilor sale, Le voleur dans la maison 
vide, a caror originalitate sta atat in anticonformismul — normal 
ca o respiratie —, cat §i in apelul la imperfectul subjonctivului, 
o alta forma de anticonformism. A te sluji de limba scrisa in dauna 
celei vorbite acum cand se discuta serios daca n-ar trebui introdu- 
sa scrierea fonetica, a respecta concordanta timpurilor, a pieptana 
fraza, a o dezbara de orice ineleganta inseamna a te situa contra 
curentului. Lectura aceasta este o delectare neintrerupta. Nu doar 
impotriva comunismului s-a ridicat statomic Revel, ci §i a modelor 
ce innoreaza periodic cerul Parisului intelectual. De la Lacan sau 
Bourdieu la Sartre §i Merleau-Ponty, nici una din figurile emble- 
matice ale unei stangi situate intre patologie ideologica §i emfa- 
za potemkiniana nu scapa de scalpelul acestui polemist care nu 
inteleg de ce i§i mai spune de stanga. 

Nu sunt sigura ca regimul special pe care i 1-a acordat Pivot vine 
doar din admiratie pentru anti-conformismul politic §i intelectual 
al lui Revel, ci, poate, mai ales dintr-o complicitate marturisita: gas- 
tronomia face parte din panoplia celor doi. Deoarece, masiv, cu o 
ceafS triplata de rafinate bucate, Revel e §i un tip de „bon-vivant“ 
ce gusta fraza ca pe un vin bun. 

Miercuri 12 februarie 

Geta D. plangand ieri la telefon: §i-a pierdut mama. E §i iritata de 
aparitia celor trei volume din Jurnalul lui Goma. Reiese de acolo 
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si delatoare, §i femeie de moravuri u§oare, cu tot felul de iubiti en 
titre, printre care §i Vasile Nicoiescu. Se pare ca e ignobil. Degea- 
ba, ca s-o consolez, insist asupra felului in care ne trateaza Goma 
pe mine §i pe V.: nici o „victima“ nu se vede decat pe sine. 

Spre 11 seara, cand tocmai plecau de la noi Gabriel Popovici 
si Drago§ Peta (ultimul venise §i cu teza lui de mattrise asupra re- 
latiilor economice dintre Franta §i Romania), ne telefoneaza Gabriel. 
Dezgustat de Jumalul lui Goma, pe care 1-a frunzarit simtindu-se 
profund murdarit. Tot spunand ca la a§a ceva nu se poate raspun- 
de, incep sa-mi cante prin cap primele fraze ale unui... raspuns. 
Le discut apoi cu V. Cadem de acord sa le prezint ca un P.S. la o 
„diagonala“. Dupa ce le scriu, acum pe la 2 dimineata ma gan- 
desc ca mai bine le trimit la 22. Le voi telefona maine. M-am dezis 
(eu sustineam cel mai tare ca nu te poti cobori, polemizand, la 
nivelul lui Goma), mai ales din pricina frazei finale ce merita sa 
fie rostita: „Imi pare rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma." 

Gabriel n-a fost pana acum contactat de Constantinescu. I-au 
cerut prin Humanitas doar un curriculum vitae. Sunt incon§tienti 
§i dezorganizati. 

Condeescu cheama de la Muzeul Literaturii. Ne-a trimis un 
numar din Manuscriptum dedicat lui Nichifor Crainic (cu „manu- 
scrisele arestate"). Pregate^te un altul pentru Cugler si voia sa §tie 
daca putem sa-i trimitem ceva. N-avem ce. Ma intreaba ce facem 
cu Casa Memorials „Lovinescu“. II indrept spre Doru Cosma dupa 
ve§ti. (Habar n-am daca Procuratura continua sa ceara inapoi apar- 
tamentul de§i s-a votat in Parlament un amendament.) Am pri- 
mit §i o noua carte de poezii a sotiei sale, Saviana Stanescu. 

In neconformista sa rubrica din Le Nouvel Observateur (6-12 
februarie), Delfeil de Ton, oprindu-se la manifestatiile din Albania, 
deplange lipsa unui „proces al comunismului" in termeni destul 
de rar intalniti in presa franceza de stanga pentru a fi notati: 

„Les communistes au pouvoir en Albanie, comme en Roumanie 
et ailleurs, avaient cretinise leurs peuples en leur interdisant toute 
reflexion, toute discussion, toute information. Ce n’estpas sans con¬ 
sequences qu’ils ont regne pendant des cinquante ans, des soixan- 
te-dix ans dans les pays de l’Est, et il faudrait obliger a la decence 
leurs anciens complices de chez nous, la mine pateline, qu’on voit 
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dans les journaux, qu’on entend a la radio et a la television, sou- 
pirer qu’ «avant» on etait peut-etre plus heureux dans ces pays 
que maintenant ou il sont tombes dans les mains d’incapables et 
de mafieux. Ces criminels contre l’esprit, presque nulle part juges, 
et leurs allies d’ici, qui se sont absous tout seuls et qu’on laisse 
si gentiment perorer, sont pourtant responsables des tragedies oil 
se debatent tant de populations sans defense et de la misere ou 
elles ont ete precipitees.“* 

Ramai uimit cand mai descoperi pe cineva gandind ca tine. 

Joi 13 februarie 

Am vorbit cu Rodica Palade §i am trimis un fax cu „precizarea“ 
Goma. Va aparea in primul numar din 22, marti. Cum lui Gabriel, 
aseara, ii spusesem ca nu vom raspunde lui Goma, i-am trimis §i 
lui, in fax, „dezicerea“ de azi. 

Ma simt ca ie§ind dintr-o boala: convalescent^ §i u§urata. 

Sambata 15 februarie 

Telefoneaza spre seara Gabriela Ad. Nu gase§te „precizarea“ Goma 
prea dura. Joi seara, pe cand discutam cu Barbaneagra despre ce 
poate el face in calitate de consilier al lui Caramitru (il sfatuim 
ca primul „invitat“ al Ministerului Culturii sa fie Revel), telefonea¬ 
za la miez de noapte Gabriel care intors acasa, obosit §i somnoros, 
a gasit textul trimis prin fax de „neinteles“. M-a pus pe ganduri, 
era oboseala lui de vina sau confuzia mea? Mihnea pe langa care 
caut confirmare imi propune modificari: ca-mi pastrez stima fata 


* „Cat timp au fost la putere in Albania, ca $i in Romania ?i in alte parti, 
comuni^tii ?i-au cretinizat popoarele, interzicandu-Ie orice reflectie. orice 
discutie, orice informatie. Stapanirea lor, durand cincizeci ?i japtezeci de 
ani in tarile de Est, n-a ramas fara consecinte ?i ar trebui sa impunem decen- 
ta fo§tilor lor complici de pe la noi, facand pe pocaitii, prin ziare, la radio 
?i la televiziune, unde-i auzi suspinand ca «inainte» oamenii erau poate mai 
fericiti in aceste lari decat sunt azi cand au cazut pe mainile unor mafioti ?i 
ale unor incapabili. Ace§ti criminali impotriva spiritului, aproape nicaieri jude- 
cap, §i aliatii lor de aici, care s-au iertat ei inp?i ji care sunt lasati sa pero- 
reze cu atata dragala§enie, sunt totup responsabili de tragedia in care se zbat 
populatiile fara aparare p de mizeria in care au Fost azvarlite." (N. ed.) 
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de actiunea lui politica §i doar ca om imi pare rau c& 1-am cunos- 
cut. II dau §i lui Barbaneagra, i se pare limpede. De fapt, ar fi tre- 
buit sa nu ma indoiesc din moment ce V. il gasea clar §i bun. El 
nu s-a m§elat niciodata. E prima oara cand „prospectez“ astfel reac- 
tiile posibile. Sa nu se mai repete. 

Gabriela imi confirma §i ceea ce, transmis de Al. Niculescu, 
mi se paruse un zvon lipsit de orice temei: Severin nu vrea ca am- 
basadori personality, ci diplomati de cariera. Or, diplomatii no§tri 
s-au format la Moscova, iar Ministerul de Exteme e infiltrat de 
cel de Interne; adica de securi§ti. 

I s-a redat cetatenia romana Regelui. $erban Orescu care-mi 
da §tirea de la Miinchen se intreaba daca nu se deschide astfel calea 
spre monarhie. Cred ca aceasta cale a fost defmitiv inchisa, prin 
casatoria neinspirata a Margaretei. Motivul pentm care ma chema 
Orescu e cel putin nea§teptat: voia sa-i descriu garsoniera din stra- 
da Wilson in care am stat cu mama vreo sapte-opt ani. Ceea ce fac 
cu placere §i cu nostalgie. Curiozitatea lui Orescu nu e abstracta: 
garsoniera apartinea unui bunic al sau, probabil va incerca s-o recu- 
pereze acum, profitand poate de legile ce ar urma sa devina mai 
favorabile. 

Duminica 16 februarie 

Azi-dimineata la trezire, o voce cu accente lancede §i slave, nume- 
le nu-1 inteleg. Imi trebuie cateva minute ca sa-1 recompun — Re¬ 
nata Lesnik — §i sa-mi aduc aminte de ea: o basarabeanca tanara 
pe atunci: ne-o adusese Goma la o emisiune (Catherine imi spune 
apoi ca scrisese §i la Nouvelle Alternative). Pretinde ca a publicat 
opt carti la Paris, ultimele doua despre mafia §i succesiunea lui 
Eltin. Gata s-o cred, cand adauga ca vin miercuri sa stea la ea Lebed 
cu sotia §i ca va scrie o carte cu el, ca viitor pre§edinte. Va aparea, 
tot miercuri — zi fasta! — la televiziune pe LCI. Cum imi mai 
pomenestc, in felul ei dezlanat, §i de ni$te stari paranormale prin 
care a trecut, §i de un le§in cu luciri divinatorii printre decorurile 
unei trupe de teatru ce se indrepta cu trenul spre Kiev — mi se 
intare§te impresia §i teama ca delireaza. Scurtez cat pot. Pretinde 
ca-mi va trimite ultima ei carte. Voi putea controla atunci starea 
ei min tala. O presupun... clatinata. 
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Telefoane mai serioase: 

— lui Doru Cosma. Barbaneagra voia ca Ministerial Culturii, 
prin Caramitru, sa insiste pentru Casa Memoriala „Lovinescu“. 
Din pacate, imi precizeaza D.C., amendamentul votat de Parlament 
nu prive?te recursurile deja depuse. Deci recursul in anulare al 
Procuraturii ramane fixat la 25 februarie. In plus, s-ar parea ca 
procurorul general Cochinescu „se tine batos“ infruntandu-1 ?i pe 
Constantinescu in timpul campaniei electorale. Ministerul Cultu¬ 
rii nu poate face nimic. Ramane sa-1 rechem peste o saptamana. 
L-am plictisit cu acest apartament, dar m-am plictisit ?i pe mine: 
la urma urmei, nu mi-ar aduce decat noi complicate Laisser tomber, 

— plin de umor, ca §i scrisoarea lui primita ieri prin care ii 
cere lui V. un articol despre Albatros, Geo Dumitrescu vrea sa alca- 
tuiasca un numar din Manuscriptum cu dosarul ?i „arhivele“ re- 
vistei lor studente?ti din timpul razboiului. 

A murit Michael Voslensky fara de care termenul ,,nomenclatu- 
ra“ ?i derivatele sale n-ar fi facut inconjurul lumii §i n-ar fi deve- 
nit una din cheile de descifrare a regimului comunist. Tocmai ma 
pregateam sa citesc ultima lui carte, Les nouveaux secrets de la 
nomenklatura, care tot a§teapta pusa la o parte pe tablia cu „no- 
utati“ din biblioteca. 

Doua pagini in 22 (nr. 3) semnate de Radu Bercea despre bi¬ 
blioteca pariziana a lui Mircea Eliade transferata la Institutul de 
Studii Orientale „Sergiu Al-George“. Dintr-o serie de nume gratie 
carora s-a facut aceasta donatie, lipse$te unul singur: al celui care, 
dupa cate ne-a spus el, a avut aceasta idee $i a gasit mijloacele 
de a o pune in practica, insotind camionul cu carti pana la Bucure§ti: 
bietul Bordeianu. 

Vazut aseara la televiziune (n-am vrut sa ne deplasam in ora? 
cand a obtinut, in 1995, la Cannes, Palme d’Or) Underground de 
Emir Kusturica. Nu cred ca scandalul politic dezlantuit atunci de 
Finkielkraut ?i ceilalti care-1 acuzau de prosarbism virulent e pe de- 
plin intemeiat. Dintr-o atat de umflata deriziune nu ies mai bine 
nici sarbii. Originalitatea lui Kusturica, izbucnind in primul sau film 
Papa est parti en voyage d ’affaires, s-a lasat inghitita in buna, prea 
buna parte de kitsch -ul balcanic proliferand grotesc, oniric, asurzi- 
tor, devorand imagine, sunet, intentii bune §i rele. Termenul ce-1 
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caracterizeaza acum cel mai bine mi se pare intraductibil (nici um- 
flatura, nici buhaiala nu-mi plac): boursouflure. 

Filmul ruleaza pe Canal Plus in contratimp cu realitatea de la 
Belgrad. Opozitia §i-a incetat manifestatiile nonstop care tin de 
mai multe luni. A ca^tigat: victoria in alegerile municipale trafi- 
cata de comuni§ti i-a fost in sfar§it recunoscuta. Zilele „politice“ 
ale lui Milo§evici s-ar putea sa fie acum numarate. 

Din pod, H. Moldovan (a inceput sa transporte „arhivele“ noas- 
tre) i-a coborat lui V. mai multi $i prea prafuiti saci. $i de ieri, V. 
triaza fara incetare, triaza sisific. 

Mie mi-a pus in fata scrisorile pe care i le-am trimis in ’64-’65, 
pline de entuziasm pentru ni§te biserici romane pe care uitasem 
pur §i simplu ca le-am vazut. Ne scriam bineinteles in fiecare zi. 
Nu doar de pe saci ar trebui §ters praful, dar §i de pe memorie, 
lucru §tiut de mult §i redescoperit de fiecare data cu aceea$i sfa- 
§iere. Vorba lui V. intr-un poem de-al lui pe care-1 recitam cu Yvonne 
Rossignon pe plaja de la Fregene: 

„timpul pune niciodata pe lucmri“. 

Marti 18 februarie 

Gabriel ma cheama in urgenta de la Humanitas: sa trimit o telegra- 
ma catre Curtea Suprema de Justitie cerand sa mi se inregistreze 
domiciliul real din Franta (juridic eram domiciliata la Dom Cosma). 
Presupun ca e un artificiu spre a intarzia infati§area din 25 febmarie 
cu recursul in anulare al Procuraturii. Telefonez imediat telegrama 
litera cu litera deoarece trebuie sa fie in romane§te. Fastidios §i 
probabil inutil. 

Gabriel ne pune la curent cu „razboiul ambasadelor" care a 
izbucnit pe fafa. G. a avut o noua §i amanuntita convorbire tele- 
fonica cu Emil Constantinescu. Severin vrea sa mentina cadrele 
existente ale Ministerului de Exteme §i sa promoveze „profesioni§- 
tii“ patati §i de formatia lor moscovita, §i de probabila colaborare 
cu Securitatea. La Paris dore§te sa-1 trimita pe actualul ambasador 
de la Cairo §i sa-1 mentina pe Virgil Tanase. Pretinde ca a vorbit el 
cu Liiceanu §i, asemenea lui Ple§u, a refuzat. Deci minte. Liiceanu 
ar fi bun doar pentru UNESCO, de unde va pleca Haulica numit 
la Roma. 
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Constantinescu nici nu vrea sa auda de Virgil Tanase. Un punct 
bun pentru el: il dezgusta lingu§irea prea f&ti§a. Cand personalul 
ambasadei 1-a primit la Paris, Virgil Tanase e singurul care a ie- 
$it din rand spre a-1 asigura de devotamentul sau fara de margini. 

Acum E.C. ar vrea sa-1 convinga repede pe Gabriel spre a i-1 
putea prezenta lui Chirac — va face o vizita in Romania (interpre¬ 
ts tot Sanda Stolojan). Conditia pusa de G. e liminara, deci rezo- 
nabila: sa poata discuta cu E.C. avand sub mana „dosarele“ 
personalului de la ambasada pariziana spre a decide pe cine pas- ; 
treaza §i pe cine nu. Dar cand? E.C. zice ca-1 va chema. Te poti 
insa bizui pe el §i pe secretariatul sau? N-a pretins el ca 1-a chemat 
pe G. la ora 1 noaptea §i ca secretara lui cazand pe robot a... in- 
chis? Daca la Pre§edintie secretarele nu §tiu sa lase mesaje pe ro¬ 
bot, unde mergem? Cred ca nu-i va ramane lui G. decat sa refuze. 

Aseara, suna Mihnea intors din Bulgaria. Cand ii spun de Se- 
verin, imi imparta§e§te, subit §i sincer, indignarea. 

Renata Lesnik nu era complet nebuna, ci doar laudaroasa: gene- 
ralul Lebed e cu adevarat la Paris intr-o vizita daca nu oficiala, 
cel putin publicitara §i foarte filmata de televiziune. Cu o singura 
deosebire fata de versiunea Renatei: nu locuie§te la ea, ci — nor¬ 
mal — la un mare hotel. 

Miercuri 19 februarie 

Primim de la Michel Rocard (via Fr. Martel) o dare de seama asu- 
pra calatoriei in Romania: La fin de l’exception roumaine. Titlul 
spune totul. Luciditatea e aici dublata de generozitate. I-a priit §i 
contactul cu Gabriel (il citeaza de trei ori). Ii nume§te pe cei de la ; 
Grup §i pe Ple§u sau Manolescu, dar are o simpatie marcata pen- I 
tm Emil Constantinescu §i recomanda Frantei sa faca din Romania 
principala sa aliata din regiune. Maine daca s-ar prezenta la ale- 
geri, V. §i cu mine, dupa aceasta lectura, obiectivi cum suntem, 
simt ca 1-am vota fara ezitare. 

Convorbirile literare ne invita la colocviul lor iesean pentru 
26 §i 27 martie. Cassian Maria Spiridon tine sa ne asigure ca nu 
doar „cazarea“ §i masa ne-ar fi asigurate, dar, din partea Institutu- 
lui Francez iesean, pana §i drumul cu avionul. Ii telefonam si refu- 
zam cu toata parerea—reala — de rau. Nu ne vad plecand in martie 
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§i intorcandu-ne la Paris in aprilie spre a reveni in mai la Bucure§ti. 
As fi mers la Ia§i spre o reintalnire: pe Copou am baut prima — 
§i ultima — mea sticla de Cotnari cu tata care ma initia in itinera- 
re eminesciene. Aveam 12 ani. Nu doar amintirile ne-ar fi indreptat 
bucuros pa§ii spre Ia§i, ci §i prezentul: ar fi luat capat „neintele- 
gerea“ din mai trecut §i ne-am fi vazut §i revazut toti prietenii de 
acolo. 

De la Laszlo Alexandra, prima sa carte: Intre Icar ?i Anteu, 
la Editura Dacia, grupand polemicile publicate indeosebi in Roma¬ 
nia literara, pe care le-am citit mai totdeauna de acord cu ele. E 
unul dintre aparatorii constanti ai lui Goma $i, necunoscandu-1 
personal, e foarte bine. Nu e mai putin adevarat ca, in Prolog, ne 
face cinstea de a pomi de la anumite valori aparate de noi. ' 

Acum ca e amenintat sa i se publice dosarul de agent al Secu- 
ritatii (pe drept saupe nedrept), Nicolae Stroescu-Stani§oara (tot 
pa§unismul de care e capabil un roman e cuprins in acest pseudo- 
nim) ne trimite o culegere de „ganduri spuse la Radio Europa Libe¬ 
ra §i in Jurnalul literal cu titlul La rascruce. Volumul a aparut 
la Editura „Jumalul literar“ §i cuprinde aproape 700 de pagini, pe 
care nu le voi citi deoarece mi-au fost de ajuns mostrele din revis¬ 
ta. Mai interesanta este scrisoarea prin care vrea sa ne convinga 
ca ne-a admirat totdeauna pe Y. §i pe mine, facand tot ceea ce putea 
pe langa americani pentru continuarea emisiunilor noastre de la 
Paris, contrar acuzatiilor ce i-au fost aduse de Gelu Ionescu. Insi- 
nueaza apoi ca Gelu era cel care ne invidia §i ne vorbea de rau, 
cerandu-i sa ne cenzureze. 

Dorin Tudoran tine, in Romania literara, sa ne redea patemi- 
tatea tennenului de „neoproleteultism“ de care noi ne-am servit 
prima oara pentru a defini pe cei din partida lui Eugen Barbu §i 
pe care, pe buna dreptate, il prefera celui de „directia nationala“ 
adoptat, natural, de Mihai Pelin in Cartea alba a Securitatii. Imi 
pare bine ca-1 vad pe Dorin Tudoran revenind in presa din Roma¬ 
nia — are acum rubrica fixa la Romania literara, dar §i-a cam 
pierdut duritatea polemica, exemplara pe vremea cand era in Ameri¬ 
ca. Daca ne-am fi aflat intr-o tara normala, Brucan n-ar mai fi pu- 
tut niciodata sa se ridice de pe urma pamfletului lui Tudoran publicat 
— cred — in Agora. Acum parca s-a imbunat cumva, ceea ce nu-i 
sta nici in fire, nici in scris. 
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Goma, in schimb, tipa mereu ca din gura de §arpe. Nimeni ne- 
maifacandu-i nimic, nici in bine, nici in rau, urla repetitiv in gol. 
In Convorbiri literare (nr. l/’97) are o rubrica intitulata extrem de 
j ust „Injuratura“ („victima“: iara§i §i iara§i, Manolescu), iar in Lumea 
libera din 15 februarie i§i exprima, intr-un interviu cu Laszlo Ale¬ 
xandra, indignarea ca-1 sustin pe Liiceanu §i o gasesc „rezisten- 
ta“ pe Blandiana. Daca 1-a inspirat pana §i blandul meu interviu 
din Convorbiri literare, ce va fi cand va aparea (in principiu a §i 
aparut) „precizarea“ din 22 cu „imi pare rau ca 1-am cunoscut pe 
Paul Goma“? O fraza prin care i-am oferit materia prima pentru 
„injuratura“ pana la adanci batraneti. 

In 22 (nr. 6) un excelent (ca de obicei) articol al Tiei $erbanes- 
cu, „Scopul §i mijloacele“, din care extrag citate incredibile din- 
tr-o declaratie a ministrului national-taranist de Interne, Gavril 
Dejeu, anuntand ca se va restrange dreptul de circulatie peste hota- 
re a persoanelor ce strica imaginea Romaniei. Acest paradoxal ur- 
ma§ direct al lui Ceau§escu spune ca „nu poate sa piece peste 
hotare cine vrea §i sa spuna ce vrea. Avem mijloace de control* 4 . 
Sau: „vom fi de acord sa piece romanii care sa faca o buna pro¬ 
paganda Romaniei 44 . 

E de neinteles cum nu 1-au fortat de la Cotroceni sau de la cabi- 
netul primului-ministru sa-§i dea demisia a doua zi dupa o atat 
de clasica viziune comunista a libertatii de circulatie. 

Bate un vant de nebunie cu „imaginea“ (Romaniei peste hota¬ 
re) §i la 22. O masa rotunda cu Virgil Nemoianu, Mircea Martin, 
Gabriel Gafita, Gabriela Ad. despre „Imaginea Romaniei in lume“, 
o pagina Magda Cameci cu idei pentru o noua strategic culturala. 
Oamenii acedia nu se gandesc oare o clipa 1) daca au cu adeva- 
rat ce sa vanda strainatatii, 2) ca s-ar putea multumi cu un public 
alcatuit din milioane de romani? 

Tot in 22, un articol al unui necunoscut, Iulian Anghel, despre 
noua „strategie“ a Ministerului de Exteme, cu o declaratie a lui 
Gabriel Gafita, subsecretar de stat, ce n-ar fi mirat pe nimeni sub 
guvemarea dinainte deoarece, sub pretextul „profesionalismului“, 
preconizeaza mentinerea vechilor cadre. Se confirma ca reputatia 
lui Virgil Tanase la Ministerul de Exteme este foarte buna §i va 
fi mentinut. 
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O lunga scrisoare inceputa in decembrie a lui Zografi. (Priete- 
nul pe care-1 insarcinase sa ne-o trimita de la Paris nu §i-a tinut 
promisiunea, a§a ca i-am cerut sa scoata textul din nou din compu¬ 
ter §i sa ni-1 expedieze.) Ca de obicei, ne incanta. Am chiar cura- 
jul sa pariez ca nu-1 va schimba succesul, in ciuda unei deceptii 
spectaculare §i recente in acest domeniu al fragilitatii prin exce- 
lenta care este umana, literara §i artistica vanitate. 

Joi 20 februarie 

Telefoneaza de la Radio Romania Actualitati un tanar, Drago? Cio- 
cMan, pentru a-mi inregistra reactia la aparitia. Jurnalului lui Goma. 
Spun ca am §i dat o „precizare“. N-a aparut in 221 — Ba da, tgc- 
mai a aparut. —Atunci? Adaug totugi (gandindu-ma la Mihnea?) 
ca „precizarea“ nu schimba parerea mea despre rolul jucat de Paul 
Goma in istoria recenta §i nici despre literatura lui. Si cu asta pun 
punctul final. 

Ma intreaba.^i ce cred despre atitudinea Frantei. Raspund ca 
vizita lui Chirac, ca §i sprijinul adus de Franta intrarii Romaniei 
in NATO arata ca s-a hotarat sa ne stea alaturi. Pomenesc §i de 
interviul acordat azi de Emil Constantinescu ziamlui Le Figaro, 
omitand, fireste, sa mentionez primul sau raspuns la intrebarea: 
ce a^teapta romanii de la vizita lui Chirac? E.C. o ia incredibil 
de departe. „Depuis deux mille ans, depuis que la Roumanie se 
trouve a la frontiere du monde civilise, les Roumains attendent 
im signe de l’Occident.“* La superorigini nu ne-au cam invadat 
romanii? Deci „Occidentul“ a venit chiar inainte sa existe romani! 

Vineri 21 februarie 

As-noapte, suna Gabriel. In „inaltele sfere“ dainuie marea zapacea- 
la. E.C. inca nu 1-a chemat la discutia promisa, §i lui G. ii este teama 
ca, la receptia de azi de la Bucuresti, E.C. il va prezenta lui Chirac, 
ca viitor ambasador, fara a-1 mai intreba in ce conditii accepta sa 
vina la Paris. Perspectiva e atat de extravaganta, incat mai mult 
radem decat discutam. Ce popor suprarealist! 


* „De doua mii de ani, de cand Romania se afla la granitele lumii civi- 
lizate, romanii a?teapta un semn din partea Occidentului “ (N. ed.) 
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Duminica 23 februarie 

Secventa suprarealista a avut loc a?a cum numai in ras ne-o in- 
chipuiam: E.C. i 1-a prezentat lui Chirac pe Gabriel ca viitor ambasa- 
dor. Ce sa mai spuna Gabriel: ca poate, ca nu e Inca sigur. Calduros, 
ca de obicei, Chirac 1-a indemnat si nu mai §ovaie. Dupa receptie 
(cu acest prilej, pentru prima oara s-a vazut invitat §i Manolescu 
la Cotroceni de noul pre§edinte), a avut loc §i discutia promisa. 
In trei, Constantinescu, Gabriel §i Ciorbea. I s-au dat lui G. toate 
asigurarile. 

Am recompus §i rezumat ceea ce fusese distilat, detaliu cu de- 
taliu §i incertitudine cu incertitudine, prin telefoane cu Gabriel. 
Fara a mai pune la socoteala discutiile cu Mihnea, vizibil contra- 
riat. Tocmai a plecat de la noi. Venise sa ne aduca volumul lui 
Tismaneanu Reinventarea politicului §i sa ia discurile pentm Niki. 

Zografi, pe care il sunam apoi, este „dezgustat“ ca prime§te 
patru telefoane pe zi pentru Petru (unele de la oameni pe care nu-i 
pretuie^te). 

„Imaginea“ Romaniei continua sa se modifice. Un articol al 
lui E. Constantinescu in Le Monde (22 februarie) „La Roumanie 
sur la bonne voie“ §i, in acela^i ziar de-a doua zi, o jumatate de 
pagina asupra calatoriei lui Chirac §i a sprijinului pe care Franta 
intelege sa-1 aduca Romaniei. Dintr-un „encadre“ aflam ca §i De¬ 
pardieu vrea sa investeasca in Romania. A sosit la Institutul Fran- 
cez cu „prietenul“ sau Ilie Nastase! La Televiziunea Franceza — 
pe A2 — o singura imagine: pancarta ce arata ca Piata Aviatori- 
lor a devenit piata Charles de Gaulle. Inainte trona acolo statuia 
lui Stalin. Tot mai bine cu de Gaulle, de§i ce-a facut el pentru Roma¬ 
nia, fratemizand cu Ceau§escu... Chirac promite ca Franta ne va 
sprijini in NATO, din care — ar adauga Mihnea — ea insa§i nu 
face parte integral. 

In Nouvel Observateur (20-26 februarie) un interviu al lui Le¬ 
bed. Nu ma opresc la el decat pentru felul in care-1 define§te pe 
generalul rus bunul scriitor §i nu doar gazetar Bernard Guetta: „De 
loin c’est une machoire.“* Face cat un portret. 


* „De departe e o falca.“ ( Ned.) 
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Sambata 1 martie 

Dupa-masa, la Casa Romana, cu V., pentru a „prezenta“ prime- 
le doua episoade din Memorialul durerii — „Jilava“ si „Pite§ti“. 
Revad pe ecran botul de §obolan al lui Nikolski pretinzand ca V. 
l-a „calomniat“, ca e o pura inventie, ca el n-a avut nimic de-a 
face cu Pite§tiul. Nu se apara, ataca, se simte la el suferinta de a 
nu mai putea mu§ca. fi scapa §i aceasta ffaza dezvaluitoare: „Cum 
am fi putut noi prevedea in 1950 §i ceva ce se va Intampla in De- 
cembrie ’89?“ Se credeau invincibili §i etemi. Nici moartea lui 
nu te poate impaca cu un astfel de delirant agent al Raului. Cand 
Judecata de aici §i de acum nu are loc cum sa nu visezi la Jude- 
cata de dincolo §i de Apoi? , 

La mtoarcere, in metrou, cu bietul Radina, pe care o gripa era 
sa-1 rapuna iama asta. De vreo 20 de ani, de cand a sosit prima 
oara la Paris, ciuruit de bolile capatate in inchisoare, ll dadeam 
toti drept muribund. §i de atunci au murit atatia dintre cei care-1 
priveau cu bunavointa, dar §i cu superioritatea unei existence mai 
ferite, deci a unei sanatati intacte. 

I s-a redat cetatenia romana regelui Mihai. A §i facut o prima 
calatorie in tara. Trimisul special al ziamlui Le Monde (28 febma- 
rie), Cristophe Chatelot, insista asupra paradoxului: aceasta intoar- 
cere simbolica a Regelui corespunde cu o slabire a sentimentului 
monarhic in Romania. Nu e un paradox, dimpotriva, e logic ca 
romanii sa nu-§i mai puna sperantele intr-o monarhie ce 1-ar trans¬ 
forma pe Duda in print consort §i domnitor. Sau atunci paradoxul 
poarta un nume propriu: printesa Margareta. Fie doar ca bietul 
Rege sa-§i poata gasi un rost simbolic, iar revenirea lui in Roma¬ 
nia sa nu se transforme in fapt divers. Merita totu§i altceva. 

Cistelecan ne cere cu insistenta §i umor colaborarea fie doar 
pentru un numar din Vatra asupra Parisului. Nu §tiu cum se va 
aranja V. pentru a-1 refuza. A trebuit deja sa-§i rascumpere relati- 
va absenta de la „Diagonale“, promitandu-i lui Manolescu doua 
pagini pline din Romania literara cu ,Jurnalul lui Gafencu“ la 
care lucreaza acum. Eu de abia am inregistrat pentru Deutsche Wel¬ 
le a doua cronica despre „arhivele“ lui Barto§ek §i nu vad cum a§ 
putea scrie foarte rapid despre Revel (delectabila, dar interminabila 
lectura) deoarece ?i imperfectul subjonctivului si nonconformismul 
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de care uzeaza sistematic Revel sunt greu transmisibile cititori- 
lor romani. 

A aparut in 22 „Precizarea“ mea cu Goma. Intr-un sens, sunt 
sigura ca 1-am f&cut fericit. In ultimul numar din Lumea libera 
da din maini §i din picioare dezordonat, nemai§tiind pe cine sa 
atace. $i iata ca-i ofer o noua tinta. Aproape ca-1 salvez. 

In acela§i numar din 22 (7/’97), Gabriela li ia un interviu lui 
Liiceanu plecand de la initiativa lui de a cere deschiderea Arhive- 
lor §i accesul la dosare. Excelent motivat, plin de substanta, textul 
lui merita sa dea na§tere la legea pe care o cer acum liberalii sau 
o fractiune a lor. 

Un marti§or de la Ioana Parvulescu. O lunga §i patetica scrisoa- 
re de la Nicoleta Salcudeanu, cercetatoarea care ar vrea sa faca o 
teza despre exil. A gasit referinte despre mine in... Jurnalul lui 
Goma §i e incantata! Intre timp, poate a citit 22. Mi-ar trebui un 
volum pentru a-i raspunde la toate intrebarile. Se afla in pragul 
exilului ca pentru o intrare in jungla; intre leul Goma §i inorogul 
Arcade, cati rinoceri va avea de infruntat? Amestecul de intuitie 
§i de totala ne§tiinta din intrebarile ei depa§e§te cele mai sumbre 
dintre a§teptarile mele: din exilul acesta nu va trece in posteritate 
decat o imagine negativa, ceva intre deriziune §i emfaza. O cari- 
catura. 

Scrisoare §i de la Ileana Vrancea, care analizeaza cu speranta, 
dar §i cu luciditate situatia din tara §i ne cere s-o confirmam sau 
infirmam. O vom confirma. Solacolu, in al carui Dialog urmeaza 
sa apara cateva din capitolele cartii ei, a fost operat de inima. 

A murit Siniavski. Nu la Moscova (unde credeam ca se restabi¬ 
lise dupa ce pactizase cu Gorbaciov impotriva lui Eltin), ci langa 
Paris. Semnificativ pentru ceea ce vrea sau nu sa retina Parisul 
intelectual din revelatiile Arhivelor: in mult prea entuziastul sau 
articol din Le Monde (27 februarie ’97), Nicole Zand, amintind 
de disputa lui Siniavski cu Soljenitin, ignora (sau se face ca...) 
piesele gasite de Bukovski In Arhivele KGB-ului §i pe care B. le 
introdusese in ultima lui carte, dovedind ca Siniavski fusese prelu- 
crat de insu§i Andropov inca din lagar §i „trimis“ la Paris, impre- 
una cu §i mai culpabila lui sotie, spre a-1 ataca pe Soljenitin. Nu pentru 
bani, evident, ci din vanitate: singurul lui conflict cu sistemul sovie- 
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tic, cum a §i declarat dupa 1990, fiind de ordin „estetic“. Nicole 
Zand e in general bine informata in comentariile sale, numai ca, 
in ce prive§te Estul, Parisul continua a fi prea putin permeabil la 
indignare. Arhivele — ca §i adevarul — raman aici marginale. 
De vreo saptamana e primavara. Aproape. 

Duminica 2 martie 

Telefon la pranz de la Oprescu. Din partea lui Gabriel. A refuzat 
postul de ambasador. Ne va explica de ce miercuri, cand sose$te 
la Paris. 

Al. Calinescu: un student al lui a tradus romanul cu cer§etorii 
al lui A.E. Baconsky. Yoia sa §tie cu precizie cand §i in ce con¬ 
text 1-a transmis V. la Europa Libera. Daca era „premiera absolu¬ 
te? Era. Indignat, pe de alta parte, de ultimul numar din Caiete 
critice pe care Eugen Simion a venit sa-1 prezinte la Central Cultu¬ 
ral de la Ambasada (unde domne^te mai departe Virgil Tanase). 
Rasfoindu-le, am avut o impresie atat de Iamentabila, incat nu 
m-am mai invrednicit sa-1 citesc pe delirantul Valeriu Cristea, care 
ar pretinde — dixit Al. Calinescu — ca democratia e incompati- 
bila cu cultura. 

Telefon cu Vivi Vulcanescu, care ne tot cauta de vreo trei zile. 
Am vazut-o ieri la Casa Romana. Mi-a facut placere sa vorbesc cu 
ea de§i n-am reu§it sa inteleg bine ce vrea. Din povestirea ei des- 
tul de confuza reie^ea doar ca ar ft avut ceva de adaugat la un 
„Memorial“ unde aparea Picki Radulescu-Pogoneanu. Nu ajung 
sa pricep daca unchiul ei era prezentat prea bine sau gre§it in mar- 
turia lui Camil Demetrescu. $i nu insist. 

In Romania literara (nr. 7) un „eseu“ de Nemoianu in care, 
comparandu-1 cu Pipes §i Malia, Virgil Nemoianu il trateaza pe 
Furet cu condeseendenta §i ii da note. 

Joi 6 martie 

II a§teptampe Gabriel. Telefonul lui de sosire, aseara, a fost un re¬ 
gal: scenariul cu Emil Constantinescu e inegalabil, sarcasmul fiind 
temperat — cum spune el — de „duio$ie“. Aflu ca fraza finala 
din „precizarea“ mea: „!mi pare rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma“ 
a avut un ecou mai larg decat presupuneam. 
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Intru prelungirea ecoului: ne cheama Alain P. Pomind de la 
textul meu a scris §i el unul, tot atat de scurt §i de ironic (va fi 
publicat in Romania literara): ,,Sarmane Paul Goma, scrie Alain, 
eu nu regret ca te-am cunoscut deoarece astfel am cunoscut §i pe 
oamenii ce te-au ajutat.“ §i ne In$ira cu mic, cu mare: Tepeneag, 
—natural —, Mona, Breban (megaloman, dar bun, a sarit s-o aju- 
te pe Ana cand Goma era in inchisoare), V. §i cu mine (fara emi- 
siunile carora n-ar fi fost atat de cunoscut in tara), M.-F. (s-a purtat 
cu el ca o prea tanara mama cu un fiu mai varstnic), Manolescu 
etc. Alain nu s-a uitat decat pe sine (dar cum putea face altfel?): 
timp de vreo §ase luni, in 1977, n-a colaborat la emisiunile mele §i 
ale lui V. decat cu o singura conditie: ca ceea ce ca§tiga sa fie var- 
sat intr-un cont pentru Goma in previziunea sosirii lui in Franta. 

Specialista in bizantinologie Anca Vasiliu, asupra careia atat 
V., cat $i Gabriel sau Savu nu-§i precupetesc elogiile, ne-a trimis 
o traducere din Daniel Turcea pe care a facut-o impreuna cu Pierre 
Drogi , L’Epiphanie (ed. La Difference, coll. Orphee). De abia a§- 
tept s-o cunosc §i eu. 

Aceea§i ipotetica „fina“ de la Craiova care pretinde ca tata a 
botezat-o in 1933. De data asta nu mai raspund. Am mai avut un 
„client“, pe linia Lovine§tilor, care-mi trimitea scrisori in majus¬ 
cule cu „Draga Tanti“, cerandu-mi la a treia o „chemare“. Era, in 
schimb, incapabil sa-mi explice „rudenia“. Tot felul de farsori: o 
ma§ina de irosit timpul. 

Vineri 7 martie 

Cat de bucuroiji suntem §i cat ne destindem cu Gabriel! Ieri de la 
6 seara pana la 1 dimineata §i am mai fi stat pe atata. Parca am ajuns 
sa ne intelegem pe la inceputul cuvintelor, cand nici n-au fost de- 
plin rostite. 

G. ne descrie vizita lui Chirac. Incredibile gafe de protocol. La 
mese oamenii sunt a§ezati la intamplare. Unul dintre marii indus¬ 
trial francezi — un fel de rege al otelului — e instalat intr-un colt 
indepartat langa un fotograf care nu vorbc§te frantuze§te. Noroc 
ca-1 are vecin pe Gabriel, altfel n-ar fi schimbat o vorba cu nimeni. 
Venise sa repuna in functie o uzina romaneasca, de patru ani e tot 
dus cu vorba. Incantat de convorbirea cu Gabriel, staruie sa accep- 
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te ambasada, unde ii va aduce pe cei mai de seama industrial 
francezi. 

Meniul e asigurat de un roman din Munchen care §i-a deschis 
Restaurantul „Terasa“ sub Teatrul National; protocolul culinar e tot 
atat de aiuristic. Dupa sarmale, inghetata, apoi din nou came. „Trou 
normand", ii spune la ureche lui G., clipind §iret din ochi, adica 
„sa vada §i ei strainii ce §tim noi“. Dupa came tort, dupa tort... 
branza. Ca la francezi, zice acela?i restaurator, in culmea man- 
driei nationale. 

G. insista: pentm Savu absenta noastra, §i in primul rand a lui 
V., la lansarea bucure§teana a volumului Liei este de negandit. Or, 
tocmai V. se gandea din ce in ce mai hotarat sa nu mergem. Se p^re 
ca Savu a fost impresionat de felul in care V. a analizat traducerea 
lui Doina§. V. nu vrea televiziune, nu vrea radio, iar G. ne va trimi¬ 
te zilele acestea o redactoare de la Radio Bucure§ti, venita la Sa- 
lonul Cartii sa-i ia un interviu lui V. tocmai despre aceasta 
traducere. Inevitabil Bucure^tiul in mai? 

G. ne aduce cele trei volume ale Jurnalului lui Goma §i, evi¬ 
dent, ne mai uimim impreuna. Ne confirma ca, la emisiunea lui 
Iosif Sava, grupul de la GDS (Gabriela, Cornea, Rodica, Patapie- 
vici) a fost foarte ezitant §i pmdent in raspunsuri. 

Azi la pranz, Geta D. Telefon de la Bucure$ti (Albatros): sose§- 
te luni la Paris (Salonul Cartii). E mai lini§tita. Jurnalul lui Goma 
a inceput sa fie foarte criticat: Alex. $tefanescu in Romania lite- 
rara (dur, dar neinspirat), Dan C. Mihailescu in 22 (nu-1 avem 
inca). Doar cei de la Grup, in emisiunea lui I.S., n-au indraznit 
sa se pronunte, in afara de Gabriel Andreescu care era... pentm. 
Reactia cvasigenerala e de respingere. Paler nici nu a deschis volu- 
mele: le-a aruncat la co§. I-a mai venit Getei inima la loc. Imi atra- 
ge atentia ca Goma s-a dezlantuit impotriva lui Emil Constantinescu 
in Lumea libera. Tocmai ne-a sosit numarul cu pricina: Goma il 
strop^este pe E.C. cu atatnoroi, insulte §i invective, incat e impo- 
sibil ca pre$edintele sa nu-ti devina simpatic. 

La Munchen, in gara, o va a§tepta Ion Ioanid camia ii aduce 
exemplarele de autor din ultimul volum al ciclului Inchisoarea 
noastra cea de toate zilele. Ne da §tiri de la Ioanid. Are acum un apa- 
rat prin care vorbeste cu un sunet mecanic. Va veni la Munchen 
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un prieten de detenpe sa stea cu el. Apoi I.I. se va muta la Bucu- 
re§ti, unde va fi mai putin singur ca la Miinchen. Tocmai primim 
in curierul de azi de la el doua casete cu Memorialul durerii §i 
cateva randuri: sa nu ne speriem cand ne va telefona cu vocea lui 
metalica (pune un microfon sub barbie). Pisicile lui, cand 1-au auzit 
prima oara, au fugit §i s-au ascuns in alta camera. Respiram to- 
tu§i mai u§urati, cand am aflat de moartea sotiei lui — tumoare 
la creier — ne-a fost teama sa nu-§i ia zilele. 

Sose§te scrisoarea-tip pe care o puteam spera dupa episodul 
Goma. De la Ileana Vrancea care mi-a citit „precizarea“ din 22. 
Nu numai ca a inteles-o exact cum trebuia, dar ne face §i cinstea, 
lui V. §i mie, sa ne compare indarjirea in atitudine cu a lui E. Lovi- 
nescu, iar ingratitudinea lui Goma o pune intr-un fel in paralela 
cu pomirea lui Mihail Sebastian care, in Jurnalul sau, in loc sa-§i 
atace prietenii din extrema dreapta a e§ichierului, se a§aza, dimpo- 
triva, alaturi de ei (la Cuvantul) §i-§i rezerva criticile §i loviturile 
celor care i apara pe evrei (in frunte cu Lovinescu). Este exact 
impresia pe care mi-a lasat-o lectura Jumalului lui Sebastian, extrem 
de interesant pentrn imaginea epocii, dar intinat de judecata suma- 
ra asupra semenilor dintr-un singur unghi de vedere: antisemitismul. 
Colectioneaza tot ce-i spun prietenii impotriva evreilor. Camil P. 
reiese megaloman §i ridicol (ceea ce incontestabil a fost), dar nici- 
odata inteligent §i profund, unul dintre intelectualii cei mai febrili 
din cati am cunoscut. Cu Sebastian, toti devin mici. In fond, sufe- 
ra de mediocritate intelectuala. Nu-ti vine insa sa-1 judeci, nici 
sa razi de idealul sau de viata „soare §i femei“ pentrn ca a suferit 
„de 2000 de ani“. In schimb, Ileana Vrancea i§i ingaduie. Cand 
ma gandesc ce incordate au fost la inceput raporturile noastre, 
nu-mi vine a crede ca azi corespuiidem atat de des in reactii. 

Renata Lesnik nu era deloc nebuna. Primesc azi cartea ei, in 
colaborare cu o cercetatoare de la CNRS, L ’Empire de toutes les ma¬ 
fias (Presses de la Cite, 1996), pentrn care vrea sa-i caut un editor 
roman. De pe coperta a patra vad ca a scris §i cartea despre Eltin, 
ca nimic din ce mi-a spus prin telefon nu era inventat, in afara de 
faptul ca Lebed cu sotia vor locui la ea. Dar poate ca am inteles 
eu gre§it, naucita de ceea ce mi se pareau a fi pure elucubratii. Acum 
imi aduc aminte ca la Europa Libera a sosit, in 1982, cu prima 
sa carte publicata in Franta, lei Moscou. 
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Jerzy Grotowski va inaugura la sfar§itul lunii prima catedra 
de teatrologie la College de France. Ce intens a§ fi vibrat prin anii 
’50-’60 cand teatrul cruzirnii lui Artaud parea a-§i fi aflat in Gro¬ 
towski pe cel mai inzestrat dintre ilustratori: instaland tipatul nu 
doar in gatlejul, ci in tot trupul actorului, sfredelindu-1. Teatrul 
lui sarac era insa §i unul elitist. Neprimind ca spectatori decat pe 
cei ce incapeau pe scena (spre a suferi alaturi de actori §i o data 
cu ei), fiecare „tumeu“ al trupei sale poloneze se solda cu marea 
dezamagire a tuturor celor care nu izbuteau sa asiste la ritualul 
propus (eu n-am ajuns niciodata). Imi ramanea doar pasionata sa 
teoretizare. Mai ne ramanea la toti, din pacate, caricatura oferita 
de imitatorii sai nenumarati: o intreaga generate de tinere compa- 
nii ce se socoteau de avangarda doar pentru ca modulau in pas 
cu vremea urletele ce constituiau, de fapt, fondul insu§i al stilului 
de la Conservatorul francez. In acest timp, Grotowski, pentru care 
experienta teatrala tinea de asceza, se retrasese de pe orice sce¬ 
na. Se refugiase in Franta dupa lovitura armata a lui Jaruzelski 
§i — asta nu §tiam — devenise francez. 

Stralucita zi de primavara, numai soare §i aur. V. a fost pe 
cheiuri la buchini§ti. 

Duminica 9 martie 

Ieri, toata dupa-masa, Doina Jela la noi. Se va intoarce la Constanta 
pe doua-trei luni sau pe totdeauna. In a§teptare, sta vreo doua sapta- 
mani la Paris §i vrea sa studieze „dosarele“ mamei. I le dau (trei), 
ca §i copii dup &Jurnalul meu din Israel (1962) cu marturiile sionis- 
telor ce s-au aflat in inchisoare cu ea, scrisoarea Monicai Sevianu, 
capitolul Ilenei Vrancea din Agora. Adaug §i fragmentul de „Repe- 
re“ cu notatiile dupa Jumalul meu de adolescenta. E ca §i cum 
mi-a§ incredinta o parte din viata in mainile ei, care nu §tiu nici 
cat, nici cum pot s-o cuprinda. Ramane de vazut de altminteri daca 
o ispitesc personajul $i povestea. Deocamdata lucreaza inca la pro- 
cesul Noica. Ca totdeauna, vie, interesanta, cautand dezlegari la 
enigma comportamentelor umane sub totalitarism. Discutam inde¬ 
lung nu doar despre Noica, ci §i, inevitabil, despre Goma. 

Mihnea 1-a dus pe Babiuc (ministrul Armatei) la corespondentul 
lui francez, Charles Millon, cu care s-a inteles foarte bine. Au 
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discutat despre un acord militar bilateral franco-roman (in a§tep- 
tarea mirificei §i improbabilei intrari a Romaniei in NATO). 

Deseara trebuie sa-i telefonez lui Christinel: s-au implinit nu 
§tiu cati ani (dar multi) de la moartea lui Mircea. Sau, cum spu- 
ne ea ferindu-se de termenul exact, de la „plecarea“ lui. 

Duminica 16 martie 

Dupa multe drumuri dus-intors de la da la nu, in sfar$it V. s-a hota- 
rat: ne ducem la Bucure?ti. Au fost bine venite insistence lui Ga¬ 
briel §i dorinta discreta, dar tenace a lui Savu pentru ca V. sa se 
lase convins ca nu va fi un „intrus“. Termenul a facut, de-a lungul 
acestei saptamani, cariera, fund, bineinteles, total inadecvat. V. 
pretindea ca, refuzand orice interviu (radio-televiziune) $i neluand 
cuvantul nici la §edinta de la Instituted Francez unde va fi lansata car- 
tea postuma de versuri a Liei Savu, n-are nici un sens sa fie invitat 
la aceasta sarbatorire, unde va fi un... intrus. Cred ca nimeni in afa- 
ra de G. nu 1-ar fi putut clinti dintr-o atat de nastm§nica parere. 

Cu G., doua seri saptamana asta, dintre care ultima — ieri — 
a fost de-a dreptul emotionanta prin sinceritatea cu care G. i§i ana- 
liza a§a-zisele lui „ratari“, ca §i inapetentele sale filozofice. Irea- 
lista lui denigrare de sine provine din orgoliu. Unul nestingheritor: 
il obliga doar sa fie de o verticalitate constants Mai avem in comun 
§i sentimentul — la mine crescand — al zadamiciei care te impin¬ 
ge, paradoxal, la o activitate necontenita cand normal ar fi sa te 
adanceasca in „lenea ingrijorata" de care pomenesc Sfintii Parinti. 

Plecam pe 29 aprilie §i ne intoarcem la 13 mai. 

Vineri seara ie§im la cina in cartier cu Geta D. Ne aduce Inchi- 
soarea noastra cea de toate zilele (vol. V §i ultim) de Ion Ioanid 
(ni-1 trimisese el mai inainte), o carte a lui Paler, Aventuri solitare 
(cu o dedicatie emotionanta), Exil, un monolog-interviu al lui Ca- 
milian Demetrescu, §i editia revizuita din Istoria critica a litera- 
turii romane a lui Manolescu, aparuta la Fundatia Culturala Romana 
(Niki il rugase pe Mircea Anghelescu sa ne-o aduca, nemaigasind 
timp sa-1 primim, de fapt §i pentru a evita contactul cu Fundatia 
lui Buzura, i-am sugerat sa incredinteze volumul Getei). Geta, cum 
o §tiam, cu un doliu in plus §i in minus grija zilei de maine: i s-a 
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privatizat editura (a luat-o banca lui Stanculescu) §i va avea ca 
directoare de trei-patru ori cat ca$tiga pana acum. 

Azi dupa-amiaza, telefoane bucure§tene: Paler, Patapievici 
(aflam ca e la Amsterdam, in drum spre Paris), Cistelecan: V. ii da 
din Jurnalul sau (anii ’50) pentru Vatra. 

Dau §i de Renata Lesnik, care s-a schilodit umbland cu tocuri 
inalte dupa §i in ritmul lui Lebed cand a fost in vizita la Paris. De- 
clin oferta de a ma ocupa de traducerea §i editarea cartii ei despre 
mafia in Romania. Daca n-ar ft intemeiata pe teza absurda ca 
KGB-ul a distrus intentionat URSS pentru a se infiltra mai lesne 
in Occident §i a-1 domina, lucrarea ei despre mafia ruseasca n-ar 
fi lipsita de interes, de§i material ul e prezentat dezordonat §i la 
gramada, fara sa se degajeze liniile de forta. La limita, e o carte 
fara sumar. 

Am scris si doua „diagonale“ despre Revel, pentru lunile aprilie 
§i mai: „Revel sau imperfectul subjonctivului“ si,Autostalinizati 
si disidenti". Pot deci pleca lini§tita in Romania. 

Dar vestea cea mai buna (de§i speram, nu indrazneam sa cred 
cu totul in ea): Doina Jela mi-a spus prin telefon ca va incerca sa 
scrie cartea despre mama. Fata de Gabriel (care i-a promis ca o 
angajeaza la Humanitas) s-a aratat de-a dreptul entuziasmata de 
materialul luat de la mine. Vine maine sa-mi dea inapoi dosarele 
pentru a face fotocopiile pe care le va lua cu ea in Romania, unde 
se intoarce definitiv. 

Albania in plina razmerita. Pe prag de razboi civil? Totul por- 
nind de la societatile de tipul Caritas-ului din Cluj, piramidale afa- 
ceri ce promiteau celor ce depuneau bani ni$te dobanzi fabuloase 
si care, toate, au dat faliment. Cum statul organiza intreaga mafie, 
rasculatii pagubiti cer demisia §efului statului. Toata lumea trage 
cu pu§ca, incepand cu copiii de la 8 ani in sus. Sunt zeci de morti. 
Un membra al politiei secrete a fost ars de viu. Iar Occidentul iar 
nu prea face nimic. Doar se jele$te: ce ti-e §i cu Balcanii a§tia! 

Marti 18 martie 

leri toata dupa-masa cu Doina Jela. Nu numai ca a citit tot „dosa- 
rul“ mamei, dar vorbeste cu atata sensibilitate si inteligenta de 
el, se pasioneaza intr-atata de „subiect“, incat mi se ridica o piatra 
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— cea mai apasatoare — de pe inima: o las pe mama pe maini 
bune. 

In noaptea de duminica spre luni, un vis din care m-am trezit 
intr-o stare de beatitudine: o regaseam pe mama. Ne intalneam pe 
o strada, tipam de fericire §i o instalam intr-un acasa. Mama purta 
o rochie §i un jerseu care mi-au revenit precis in minte, cu toate 
ca n-am nici o fotografie in care sa fie imbracata cu ele. Nu imba- 
tranise deloc. Totul se a?eza la loc, rana se cicatrizase, eram gata 
sa iau cu ea viata de la capat, cand, din nefericire, m-am trezit. 
Ma intreb, eu care de mult nu mai caut in Cartea viselor un sens, 
daca acesta n-a fost provocat tocmai de certitudinea ca toata sufe- 
rinta ei nu se va §terge in uitare, ca va gasi adapost in paginile 
unei carti. 

La trezire recuperez din Jurnalul lui V. principalele date de- 
spre lupta dusa de mine pentru a o salva. I le dictez Doinei Jela, 
care le inregistreaza. 

Vineri 21 martie 

Ieri, Horia Patapievici §i cu Ioana. Seara de intelegere §i voie buna 
in jurul unui couscous care cu ei ia proportii fabuloase, de parca 
s-ar vedea chemafi sa strajuiasca de§ertul §i Coranul. II regasim 
pe Horia a§a cum 1-am cunoscut la inceput §i nu mai §tiam daca 
ne va fi dat sa-1 mai vedem. O buna surpriza care ne lumineaza §i 
ziua de azi. 

Ne-a adus ?i o caseta cu ultima lui prestatie la inevitabilul Iosif 
Sava. Remarcabila nu doar prin §tiinta lui in cele mai diferite do- 
menii, dar §i prin calmul, seninatatea cu care raspunde provocari- 
lor sistematice §i atat de previzibil dirijate ale lui I.S. Raspunsuri 
nu numai ingenioase, ci uneori cu totul originale. Fiind readus in 
discutie cazul intelectualilor acuzati de fascism — de ce nu s-au 
cait Eliade, Cioran, de ce nu §i-au recunoscut pacatele? se jele§te 
I.S., vanand peste tot inexistente pericole legionare — Patapievici 
ii raspunde: „Cum si fata de cine sa se justifice im Heidegger pen¬ 
tru cele cateva luni de rectorat nazist, cand pentru crimele de la 
stanga opiniile publice din Occident erau total ingaduitoare? Cand 
Sartre $i Aragon devin modele de virtute civica tocmai fiindca 
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persevereaza in eroare. in fata carei instante sa se scuze un Hei- 
degger?“ 

Pacat doar ca, in final, filmul facut de fiul lui Celibidache de- 
spre tatal sau il inflacareaza pe Patapievici, facandu-1 sa nu evite 
unele banalitafi. Iar admiratia sa pentru Jurnalul lui Sebastian ni 
se pare exagerata. 

In numarul l/’97 din Vatra P. i§i publica un lung poem care-1 
entuziasmeaza pe V. Tocmai despre acest tip de entuziasm scrie, 
tot in Vatra, Dorin Tudoran. Admirator al lui H.-R.P., regretand 
insa ceea ce, cu un umor pe care desigur ca Horia nu-1 va gusta 
deloc, nume§te „patapievicizarea“ (cultul din jurul lui, asociat cu 
propria-i grafomanie), scrie despre rolul jucat de V. in lansarea 
mitului: 

. a intervenit entuziasmul generos al Monicai Lovinescu §i 
mai ales al lui Virgil Ierunca fata de scrisul dlui Patapievici. Imi 
amintesc de o alta seara, de data aceasta la Paris, cand nici unul 
din cei stran§i in jurul mesei nu a putut tine piept entuziasmului 
lui Dom’ Virgil fata de scrisul dlui Patapievici. Povestind despre 
zecile de caiete scrise in taina de remarcabilul tanar carturar, Virgil 
Ierunca era magnific, a§a cum nu a incetat sa fie vreodata admira¬ 
tia generoasa a «monicilor» pentru valorile romane^ti autentice.“ 

Pentru Vatra (fiindca veni vorba) V. i-a promis prin telefon 
lui Cistelecan Jurnal din anii ’50 (a regasit mai multe Caiete zilele 
acestea). Nu $tiu cat de roditoare s-au dovedit incursiunile in pod 
§i garaj prin Moldovan interpus, e sigur, in schimb, ca Gabriel 
§i-a pus in cap sa afle o solutie pentru arhiva noastra: azi ne-a te- 
lefonat Stelian Tanase care discutase cu el: va veni la anul la Paris 
si timp de o luna va fi la dispozitia noastra pentru clasamente de 
arhiva. St. I. a gasit in arhiva Hoover din California o scrisoare 
a lui V. catre Vi§oianu a carei copie ne-o va faxa. Daca ma gandesc 
la el (a predat la Humanitas „romanul“ sau nefictional, in jurul 
procesului Noica, bazat pe arhiva publicata) sau la Doina Jela, 
trebuie sa recunosc ca incep sa se iveasca cei pe care-i asteptam: 
dezgropatorii de memorie. 

In Lumea libera (15 martie), Goma din nou impotriva mea, 
reprosandu-mi in continuare ca acum o „acopar“ pe Ana Blandia- 
na, dupa ce am ocrotit tot felul de „dubio§i“ (Liiceanu, Sorescu 
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etc.). Si inca nu daduse de fraza mea de repudiere care-i va fi un 
atat de pretios izvor de inspiratie. 

Alecu ne-a trimis prin Patapievici ultimul sau volum, Despre 
lucrurile cu adevarat importante, in doua exemplare. Unul de in¬ 
manat lui Toader. 

Ujica: un telefon de la Berlin pentru a ne anunta c& a facut un 
film in Rusia, Out of the present (ceva straniu, cu astronauti), §i ca 
ll va prezenta la Paris pe 4 aprilie. Ne-a trimis §i invitatiile prin fax. 

Duminica 23 martie 

Ion Solacolune-a trimis numarul din Dialog cu textele Ilenei Vran- 
cea „Un minimum obligatoriu“, §i un altul cu comentariul sau, 
aproape tot atat de voluminos ca primul. Rasfoind doar — ma- 
joritatea acestor pagini le-am citit prin reviste, lipsindu-mi doar 
cele publicate in Israel — pentru prima oara desenul general mi 
se limpeze^te. Ii inteleg demersul. 

Ii telefonam azi Ilenei Vrancea la Ierusalim. A§teapta — §i in¬ 
sists — s-o citim cu creionul in mana §i sa scriem despre „carte“. 
Solacolu s-ar gandi s-o dea la Polirom de la Ia§i. Ii amintesc ck 
o tot a§teapta Liiceanu la Humanitas. Dar nu cred ca el va publica 
o carte cu o postfata aproape de aceea§i marime ca textul comen- 
tat. f?i semnata de un perfect necunoscut in Romania (Solacolu) 
caruia aceea§i editura i-a refuzat deja o carte in dialog cu alt ne¬ 
cunoscut despre Antonescu (publicata apoi la Ia$i). 

Pomim tot felul de discutii: ne recheama ea, o rechemam noi. 
Are darul inefabil de a complica lucrurile. Apoi, perspectiva de 
a ma apuca de un studiu serios („cu creionul in mana“) — in locul 
impresionistelor mele „Diagonale“ — nu-mi surade deloc, oricat 
de buna impresie mi-ar face luciditatea ei pe care Solacolu are 
dreptate s-o califice drept inconfortabila. 

Frawjois Furet a fost ales la Academia Franceza. Ne bucuram 
cu totii pentru ca i se intampla §i Academiei sa faca o alegere fasta, 
dar §i fiindca astfel se va acredita poate mai temeinic viziunea 
lui Furet nu doar despre Revolutia Franceza (a intrat in universi- 
tati, daca nu §i in mentalitati), ci despre comunism = nazism. In ziua 
cand semnul acesta de egalitate va fi admis, procesul comunismului 
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va deveni inevitabil. Se poate insa tot a§a de bine sa nu se intam- 
ple niciodata. 

Telefon la Bruxelles sa iau de la sora Adrianei, doarnna Gheor- 
ghiu, §tiri, de§i ma tem de mai multe luni ca vor fi negative. Dau 
de nepoata sa (cea cu regiile de opera de camera); surpriza bine- 
facatoare: Adriana e mai bine — cu mintea intreaga —, sta tot la 
azilul cu pricina, dar va veni in vacanta la ei. Mi se pare ca re- 
nasc. Punand ordine In dosare (§i aruncand cu zecile ca intr-un 
butoi al Danaidelor) am dat de taieturile de presa la aparitia in 
1950 a cartii „noastre“ la Hachette (Au commencement etait la 
fin). Nu-mi aminteam ca erau atat de unanim elogioase. Si mi s-a 
facut un dor de noi de atunci! 

+ 

Marti 25 martie 

„La pomul laudat“ poti sa te duci §i cu sacul. Uneori, se umple. 
Atata ni se vorbise de Anca Vasiliu, numai in superlative, incat de- 
ceptia n-ar fi fost anormala. Nici umbra insa de asa ceva. Desigur 
nu sunt in stare sa ma pronunt asupra valorii sale in bizantinolo- 
gie (§i-a sustinut relativ recent teza la Sorbona), nici sa-i urma- 
resc demersul filozofic in interpretarea icoanei. Are dreptate sa-i 
aduca in dar numai lui V. studiul sau „Le mot et le verre. Une de¬ 
finition medievale du Diaphane“, aparut in Journal des Savants 
(ianuarie-iunie 1994). Eu voi fi mai ales sensibila la aparatul §ti- 
intific, §i nu la originalitatea cercetarii. Pot cel mult discuta de- 
spre viziunea lui Alain Besan^on, dupa ea vinovata de a fi 
privilegiat unghiul politic. 

Ni se pare atat de familiara, incat ne permitem sa-1 barfim im- 
preima pe parintele Scrima. Nu imparta§e§te nici ea entuziasmul 
dintai al lui Ple§u, care §i-l alesese drept duhovnic, dar s-a trezit 
apoi §i i-a lacut pentru Rugul aprins o prefata jucand pe toata gama 
dintre ironie §i elogiu. Cu atat mai putin entuziasmul inca intact 
al lui Patapievici, care §i 1-a pastrat duhovnic. Or, mondenul, va- 
nitosul, iezuitul Scrima, pacatuind prin pretiozitate, manierism, 
fuga dupa ultima moda, fabuland din plin — ca atunci cand pretin- 
de ca a fost intermediarul intre Papa §i Athenagoras — poate avea 
de-a face cu cultura si cu ridicolul, nicidecum cu divinul. Cum spu- 
ne V. deloc in gluma „nu crede in Dumnezeu“. Daca 1-a exasperat 
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pana §i pe naivul §i generosul de Mircea Eliade inseamna ca tre- 
buie sa fii orb ca sa nu sfar§e§ti prin a-i descoperi adevarata natura. 

Orbi fuseseram §i noi cand, dupa prima intalnire, crezuseram 
ca ie§im din chilia unui staret al lui Dostoevski. La a doua, cand 
de fata cu Cerbu justificase interventia comunista chineza In Ti¬ 
bet, apoi la a treia, cand ne repro$ase ca nu scriem despre ni§te 
articole ale sale din Prodromos (parafrazate dupa ni$tc reviste mai 
sofisticate), disparuse orice rama§ita de iluzie. 

Vineri 28 martie 

Miercuri, toata dupa-masa §i seara, Doina Jela. Imi aduce „dosa- 
rul“ mamei fotocopiat. fi mai dau cateva pagini, inregistram con- 
vorbirea' cam dezlanata, de§i centrata asupra acestui imic subiect, 
prive§te scurtul documentar facut de loan Buduca in 1991 la se- 
diul parizian al Europei Libere, ca sa vada cum se inregistrau emi- 
siunile noastre (voia neaparat sa reasculte semnalul de la „Teze“). 
I-am regasit §i cateva fotografii ale mamei, printre care §i cea ine- 
dita de la casatoria ei. Pentru cele cu mine copil, scotocesc in- 
tr-un vraf: sunt aruncate in dezordine. Evident, ar trebui sa pun 
ordine, sa le aranjez cat de cat in ni$te albume pe care le §i am 
de ani de zile. Dar pentru cine? 

Acumularea lor dezordonata ma face sa ma intreb cum se poa- 
te ceme tot ceea ce ingurgiteaza acum memoria Doinei Jela. Ori- 
care i-ar fi inteligenta §i sensibilitatea, cum §i ce va §ti ea sa trieze i 
dintr-o existenta ale carei ecouri le prime§te in devalma§ia §i ra- , 
piditatea asta? E totu§i singura solutie ca ceva din mama sa mai j 
ramana dupa ce amintirea ei adevarata va disparea o data cu mine. ! 

Tot miercuri, telefon nea§teptat de la Gabriela Ad. sosita de | 
la Bruxelles (calatorie de studiu la Uniunea Europeana). Cinam | 
ieri impreuna. Dar, ca de obicei, nu sose§te la timp. O vad de la j 
fereastra, venind agale, deloc complexata, §i-i deschid inainte sa j 
sune. Ramane in gradina pe pragul u§ii, uimita ca o primesc cu ! 
repro§uri: n-avea decat un ceas §i jumatate intarziere! Ca de obicei, j 
luase metroul in sens invers. Cand se termina scena (mi-e impo- ' 
sibil sa ma obi^nuiesc cu homericele ei intarzieri §i sa ma resem- 
nez) incepe convorbirea noastra cea buna. 
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Sambata 29 martie 

Intr-o rubrica pe care nu o citesc niciodata (necrologul) din Lupta, 
imi cad ochii pe §tirea mortii lui Dan Petra§incu. De§i varsta ar 
fi ingaduit-o de mai mult timp, vestea ni se pare incredibila, intr-a- 
tata „frumosul Dan“ (a$a i se spunea la „Sburatorul“) se incapatana, 
in ciuda unui atac cerebral acum cativa ani, sa nu imbatraneasca. 
Ne telefona din cand in cand sa ne anunte ca iar pleaca pe la mar- 
gini de lume, in India de preferinta. Deoarece sub numele sau ita- 
lian, Angelo Moretta, devenise „istoric al religiilor“ §i daca ne-ar 
fi repro§at ceva ar fi fost ca nu-1 urmarim pe acest teren. Nu doar 
barajul lingvistic (nu cunosc decat radimente de italiana, destul 
ca sa ma prefac ca o vorbesc cu accent napolitan) m-a impiedic&t 
sa-1 iau in serios, ci certitudinea ca nu poate depa§i o zona (proba- 
bil corecta) a compilatiei §i vulgarizarii. Nici romanele din tinere- 
tea lui bucure§teana nu le-am recitit (daca le-am citit vreodata). 
N-am retinut decat un roman-marturie ce nu §i-a aflat editor, de§i 
ar fi meritat: un scriitor (el) care i§i da seama de abia reintors in 
tara lui de obar§ie, comunista, ce prostie a facut neramanand in 
Italia, unde fusese intr-o delegatie. Situatia era destul de origina- 
la ca sa n-o dau uitarii. 

Orice rezerva — de ordin literar — disparea insa in fata omu- 
lui galagios, generos, prietenos. In Italia, prima oara 1-am revazut 
V. §i cu mine intr-un lagar de „profughii“ din suburbiile Romei. 
Ultima oara (acum cati ani?) ne-a plimbat tot la Roma cu mari¬ 
na — conducea nebune§te, in stil local, apostrofand pe toata lu- 
mea, gata de cearta §i de impacare la o tejghea de cafenea. 

Din Roma in care a disparut Mircea Popescu, iar Yvonne e 
zabrelita de boala ei §i nu mai vrea sa fie vazuta, a plecat acum 
§i Dan Petra§incu. 

Va trebui sa-i scriem Robertei... 

Duminica 30 martie 

Primesc de la cele doua fiice ale lui George Silviu (Doina Jela imi 
revelase prezenta lor — probabil de-o viata — la Paris) o carte a 
lui de teatru pentru copii, Salt a fermecata, aparuta in tara. Le multu- 
mesc imediat. La urma urmei, interventiei lui George Silviu — pe 
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atunci secretar de stat la Interne — li datorez pa^aportul meu. Deci 
intreaga intorsatura a existentei mele. 

Pa§aportul imi fusese refuzat la Prefectura de Politie. Merse- 
sem la G. Tatarascu, pe atunci ministru de Exteme. Se scuzase: 
se simtea el insu§i prizonier al comuni§tilor §i n-avea nici o putere 
de decizie. Comoditate sau argument adevarat, nu §tiu. Nefiind 
nimic de facut pe linie de familie reala, mama a avut ideea sa cau- 
tam pe cineva din „familia“ literara. $i de ce nu pe George Silviu, 
fost „sburatorist“, socialist din ramura tradatoare a lui Voitec, ra- 
masa alaturi de comuni§ti! 

Revad scena cu o acuitate neatinsa de timp. In birou la el: a tele- 
fonat imediat unui „superior“ (Bunaciu sau Teohari Georgescu). 
„Fata lui Lovinescu“ in sus, „fata lui Lovinescu“ in jos. Pesem- 
ne ca ipochimenul de la capatul celalalt al firului habar n-avea 
de numele menit sa-1 impresioneze. In orice caz, nu si-a dat acor- 
dul decat dupa un alt argument: domni§oara cu pricina are o bursa 
a statului francez §i nu e indicat sa ne punem rau cu francezii. 
Era in vara lui 1947 §i relatiile cu Occidentul se cereau inca res¬ 
pectate. 

Ma grabesc sa le scriu „fetelor“ lui §i pentru a obloji cu recuno§- 
tinta mea, mereu vie, o rana. Doina Jela mi-a spus ca sunt pro¬ 
fund indurerate fiindca, in volumul IV din inchisoarea noastra 
cea de toate zilele, Ion Ioanid descrie comportamente foarte pu- 
tin onorabile ale unuia dintre codetinuti: George Silviu. 

Virgil prime§te o culegere de pagini de jumal, epistolar, texte 
cu caracter confesiv de Ion Negoitescu aparute sub titlul Ora oglin- 
zilor la Editura Dacia, sub ingrijirea lui Dan Damaschin. Cuprinde 
§i nota despre intalnirea lui Nego cu tata, §i o scrisoare adresata 
mie a carei cioma se afla intr-un caiet al sau (nu-mi amintesc s-o 
fi primit). Nego a avut noroc cu „mo§tenitorii“ sai spiritual]: in 
Germania, Hurezeanu a avut grija de manuscrise, iar Dan Damas¬ 
chin, caruia i-a lasat „in zestre“ cateva Caiete la plecarea din Roma¬ 
nia, in 1980, publica pana §i pagini de Jumal copilaroase de pe 
cand Nego avea vreo 13-14 ani. 

Din nou emotionata de extrasele despre tata. Cred ca pentm 
nimeni, din toata literatura romana, E. Lovinescu n-a reprezen- 
tat atat. 
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Aseara, telefon de la Mihnea: e la ananghie. Ecole des Hau- 
tes Etudes — de care depinde — il reclama inapoi de la CNRS, 
unde se mutase intr-o sectiune ce-i permitea sa se ocupe exclu- 
siv de Europa de Est. Revenirea la vechea structure 1-ar obliga 
sa se intoarca spre turcologia lui din secolul al XVI-lea. $i sa para- 
seasca Est-Libertes, calatoriile in tarile postcomuniste unde impar- 
tea ajutoare opozitiei §i facea mai mult sau mai putin din umbra 
politica activa, in rolul lui preferat de „eminenta cenu§ie“. Ca de 
obicei nu dramatizeaza, dar e foarte atins. 

V. telefoneaza lui Niki sa-i anunte o „diagonala“ mai lunga 
despre Lia Savu. De abia intors din Japonia, Niki n-are umor §i 
vorbe^te cu o voce stinsa. Victima a fusului orar, probabil ca 1-am 
sculat din somn. 

Au sosit la Paris Doru Cosma cu sotia, carora le-am rezervat 
o camera la hotelul Laumiere de langa noi. Plecam acum sa-i luam 
la cina, de§i e Duminica de Pa§ti (la catolici) si toate restaurante- 
le din earlier pe care le cunoastem sunt inchise. 

Marti 1 aprilie 

Inregistrez la Deutsche Welle „diagonalele“ pe aprilie §i mai. De 
la Radio Romania telefoane intai pentru mine, apoi pentru V. 

De la programul Radio Romania Cultural, o jumalista, Clau¬ 
dia Tita, vrea un interviu imediat pe tema zilei: compromisul. Ii 
sugerez sa lasam „prestatia“ pe cand sosesc la Bucure^ti. E de acord, 
alege §i ziua: 1 mai, §i „tema“: institutia cenzurii. 

Teodora Stanciu ii fusese recomandata lui Virgil de catre Ga¬ 
briel in momentul Salonului Cartii. O amanase §i el pana ce vom 
fi la Bucure§ti. Va consacra cartii de poeme a Liei Savu o emi- 
siune de o ora, cu o masa rotunda: V., Doina§, Gabriel §i lecturS 
de poeme. Pe 30 aprilie. 

Vineri 4 aprilie 

Gabriel, de care am dat ieri la Humanitas, voia sa ne propuna un 
„tumeu“ la Baia Mare §i Cluj. Iar cu intruniri §i semnaturi. Refu- 
zam. Cu atat mai mult, cu cat am convenit — destul de vag — cu 
Gabriela sa mergem impreuna doua zile la mare, la Casa Scriitorilor 
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de la Neptun. Ne-ar duce cu marina fiul ei, Mircea. Ca reintalni- 
rea cu Marea mea cea Neagra va fi ratata, o §tiu dinainte (mai ales 
ca acum nu-mi mai vine sa ma arunc in ea pentru kilometrul meu 
de inot ritual). O §tiu §i totu§i nu rezist sa revizitez acest trecut 
care pe masura ce insist mi se risipe§te printre degete. Gabriela \ 
Ad. a cinat la noi miercuri seara. De abia la plecare ne-a martu- j 
risit ca era ziua ei §i tinea s-o petrecem impreuna. 

Monique Borie ne trimite cartea ei Le fantome ou le theatre 
qui doute, publicata in colectia pe care sotul ei, George Banu, o j 
coordoneaza la Actes-Sud. Cu ce nesat m-a§ fi aruncat altadata asupra 
paginilor consacrate lui Shakespeare, Artaud §i Kantor! Interesul * 
nu mi-a slabit, dar am senzatia ca-mi datorez timpul recuperarii 
prin computer a trecutului. Fara indoiala o iluzie, nu va servi la < 
nimic. Nici macar nu-mi da impresia ca astfel ma adun la un loc. 
Totu§i perseverez. t 

In numarul 443 din Lumea libera „Alocutiunea Regelui Mi- | 
hai la Institutul Regal de Studii Strategice de la Londra“. Remarca- ! 
bila. §i-a luat in serios rolul de ambasador de onoare incredintat f 
de actualul guvem §i pledeaza, cu bun-simt istoric, admiterea Ro- | 
maniei in NATO. Obsesia centrala a intregii politici romane§ti, | 
singuml gest cu valoare de simbol care ar aduce o satisfactie mora- 
la unei populatii saracite la maximum. §i care n-are foarte proba- 
bil nici o sansa sa se materializeze. Chirac i§i fagaduise sprijinul 
in vizita la Bucure§ti, acum, la Praga, §i-a uitat promisiunea. In orice 
caz, era ciudat, daca nu de-a dreptul caraghios ca Franta ce a ie§it '■ 
din NATO sa impuna intrarea unei alte tari in organizatia dezerta- 
ta de ea. Din nou nu se mai vorbe$te decat de trei candidaturi serioa- 
se: Ungaria, Cehoslovacia, Polonia. Intr-un interviu din Le Monde 
(2 aprilie) Flavel ar dori ca a doua „tran§a“ sa cuprinda §i „cate- 
va tari“ din Europa Orientala, fara a preciza care. E ferm asupra 
unui singur punct: „NATO nu trebuie sa admita ca Moscova sa-i : 
dicteze atitudinea.“ Daca Eltin nu reuse^te azi sa-si impuna voin- 
ta lui Clinton, nu inseamna ca potentialul sau unna§ nu-§i va im- : 
pune exigentele. E singuml motiv pentru care admiterea Romaniei ] 
in NATO ar fi nu numai necesara, ci §i urgenta. Iar nu va fi fost j 
sa fie. Singura consolare e ca tratatele nu obliga puterile occiden- j 
tale sa §i tina seama de ele (cf. Polonia sacrificata lui Hitler in j 
schimbul „pacii“). 
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Tot in Le Monde (1 aprilie) o profesoara de literatura franceza 
la Universitatea Charles de la Praga, Anne-Marie Kittler-Mackova, 
i§i publica impresiile de la Praga: cu infime nuante, aidoma celor 
pe care le poti avea la Bucure^ti. Nuantele sunt monumentele si 
ora$ul: somptuoase. Asemanarile: lefurile, fuga dupa mancare, sa- 
racia, dezamagirea oamenilor, carentele sistemului medical etc. 
Or, Praga denumita pe buna dreptate „elevul cel mai silitor al tran- 
zitiei“ se afla cu 7 ani lumina inaintea noastra. Sa mai speri ceva? 
In orice caz, articol de pastrat $i de aratat celor care se plang de 
singularitatea mizeriei romane$ti. 

Dummies 6 aprilie 

Vineri seara, la „Cinema des cineastes“, pentru prezentarea filmului 
lui Andrei Ujica Out of the present. Montaj al imaginilor filma- 
te de catre cosmonauti pe statia sovietica MIR in 1991, la care 
se adauga §i altele de la Televiziunea sovietica asupra puciului 
ce a dus la dislocarea URSS-ului. Pledand „intertextualitatea“ — 
daca se poate spune a§a pentru imagini fara text — autorul a inte- 
grat si planuri din Kubrick (Odiseea spatiului) §i Tarkovski (Sola¬ 
ris). Cum singurul comentariu consta in observatiile comandantului 
statiei, sensul acestui „eseu“ ne-a fost mai ales dat, dupa proiectie, 
de discutie, de fapt de comentariul lui Paul Virilio (mereu mai 
interesant cand vorbe§te decat atunci cand scrie). Dupa el, filmul 
(care de fapt ii ilustreaza propria „deceptie planetara") demistifi- 
ca visul cuceririi spatiului care a dominat anii ’60. Din aceasta 
„cadere spre sus“, care, emancipand omul de gravitatie, a raspuns 
unui ideal de „de-realizare“, de „deteritorializare“, omul n-a avut 
nimic de ca§tigat. in spatiu n-a descoperit altceva decat posibili- 
tatea de a privi Pamantul de sus, asemenea zeilor. De unde §i „sin- 
dromul implinirii desavar§ite“ la unii dintre cosmonautii 
americani; a trebuit ca ei sa fie ingrijiti in clinici specializate. Apor- 
tul filmului lui Ujica, dupa entuziastul Virilio, este de a ne arata 
cum o statie spatiala rugine§te, cum cabina MIR-ului seamana cu 
o lada cu gunoi, cum oameni in toata firea, lipsiti de verticalita- 
tea impusa de gravitatie, se reduc mintal §i se joaca asemenea unor 
copii, fund, in acela§i timp, tratati ca niste soared de laborator. 
Filmul are deci meritul sa ne dezvaluie marea mizerie a a§a-zisei 
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cuceriri spatiale. De acum incolo — afirma cu un ton de urgen- 
ta Virilio — trebuie sa fim prudenti §i sa luptam impotriva noci- 
vitatii progresului, sub orice nume s-ar prezenta el: cucerirea 
spatiului sau Intemetul. 

Am fost intampinafi la intrarea in cinematograf de sotia lui 
Ujica, pe el doar 1-am intrezarit §i cum am plecat inainte de sfar- 
§itul discutiilor interminabile (Ujica vorbea in nemte§te cu o tradu- 
catoare benevola §i cam improvizata) nici n-am avut cum sa-i 
comunicam impresiile noastre. Speram ca-§i va gasi pentru filmul 
prezentat, se pare cu succes, la mai multe festivaluri §i un distri- 
buitor francez. 

Aseara, cina la Mihnea si Catherine, cu Babiuc, pe care Mihnea 
tinea sa-1 cunoa§tem. E neconventional §i agreabil. 

In Romania literara (nr. 12) trei pagini din Jumalul Andei (Bol- 
dur) de la Paris in 1945 (cand avea 20 de ani §i se afla aici cu sotul 
ei, diplomatul Igiro§ianu). In prezentarea fiicei ei, Manuela Cemat, 
Anda devine victima urgiei timpului, altfel harul ei innascut ar fi 
facut din ea o adevarata scriitoare. „Urgia“ petrecuta langa Mih¬ 
nea Gheorghiu, la posturi de conducere, cu Manuela trimisa pe 
la toate festivalurile de cinema... Chiar a§a sa creada Manuela 
ca se scrie istoria? 

In acelasi numar, Goma raspunde pe o intreaga pagina lui Alex. 
$tefanescu §i, fire§te, ma ataca. Mai nou: agresiunea mea din 1977 
n-are nici o legatura cu trimiterea lui peste granite... Acum, in 
sfarjit, aberatiile lui ma lasa de gheata. 

Ieri, cu junele Moldovan, am triat $i am aruncat toate cronicile 
mele literare din 1954 incoace. Peste 40 de ani de articole saptama- 
nale, umpland trei mari saci, de care m-am dezbarat. O existen- 
ta... laco§. 

Sa nu exageram, am strans in cele 6 volume din Unde scurte 
cam tot ce am gasit mai putin prost din toate aceste pagini, deci 
gestul aruncarii la lada cu gunoi e mai putin eroic decat ma prela- 
ceam a crede. Senzatia e totusi ciudata. De negare a ceea ce ai 
fost sau, mai precis, ai facut. Trece §i' asta. 

Telefon asta-seara de la Adriana. E la Bruxelles, unde cum- 
natul ei, Gheorghiu, ma invita sa vin §i eu duminica: se ofera sa 
ma a§tepte la gara. Refuz, fire?te multumind. Adriana care declara 
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ca-i este mai bine, cu o voce masurata §i cuvinte alese, nu e inca 
in apele ei. Se declara totu§i obosita ca dupa o depresiune ner- 
voasa. Dac-ar fi numai atat! 

Marti 8 aprilie 

Duminica seara, la noi, Ujica §i sotia. Ne poveste§te in ce condi- 
tii §i-a facut filmul. Singur, la Moscova, intr-un apartament din 
fafa Casei Albe (pentru a avea in fata ochilor piata unde s-a pro- 
dus puciul care a dus la dizolvarea Uniunii Sovietice si a-i pas- 
tra vie amintirea). !ntr-un apartament, inconjurat de kilometri de 
pelicula din care trebuia sa-§i aleaga imaginile pentru montaj. §i 
parca innebunind (sotia lui ne confirma ca se cam „smintise“) ase- 
menea cosmonautilor atin§i de „sindromul implinirii desavar§i!e“. 
E pasionant si pasionat cand descrie psihofiziologia cosmonautu- 
lui. In primele 36 de ore acesta se simte foarte prost. Apoi brusc 
nu-§i mai simte corpul, doar creierul, §i cade in extaz. E greu sa 
nu faci comparatia cu omul dupa moarte a§a cum este vazut in 
religia cre§tina, parasindu-^i trupul spre a lasa sufletul sa se inalte. 
Ei, cosmonautii, sunt in inalt. Toate simturile li se concentreaza 
in privire. Senzualizata §i posesiva, ea se fixeaza asupra Pamantu- 
lui. Luati cu treburile ce le ocupa tot timpul, cosmonautii in zile- 
le de odihna, sambata-duminica, numai asta fac: privesc Pamantul. 
Cand revin pe Pamant §i sunt transportati in ni§te scaune-bran- 
carda, le cade deodata toata greutatea pe umeri. Au nevoie de vreun 
an pana sa se reobi^nuiasca cu gravitatia ce-i trage in jos. Verti- 
calitatea se recucere^te cu greu. Ace§ti oameni sunt ale§i in func- 
tie nu doar de forma fizica, ci §i de echilibrul lor psihic (de aceea 
sunt preferati inginerii fizicienilor, mai creatori, mai imaginativi: 
pentru a nu cadea prada fiorului pascalian). Ei raman insa nostal- 
gici, sunt oricand gata sa se imbarce din nou pentru a retrai exta- 
zul lipsei de gravitatie. 

Reintorcandu-ma pe pamant dau de... Tepeneag. Am primit 
ieri o scrisoare de cinci pagini adresata mie §i lui Virgil, soman- 
du-ne sa-1 ajutam: nu mai are decat un scop, sa-1 distruga pe Goma. 
Noi (el cu noi) 1-am facut. Noi sa-1 desfacem. Goma — dixit J. — 
nu e decat un Golem, fara idei, fara inteligenta, fara talent, care 
ne-a fost unealta. Acum. cand gandeste prin el insusi, i se vad mai 
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limpede limitele sau monstruozitatea. Lui T. nu-i ajunge punerea 
mea la punct. Am actionat —- scrie el — ca o taranca superstitioa- 
sa care ar fi vazut pe diavol. Iar in raspunsul meu la Scrisoarea 
lui deschisa publicata in Romania literara, m-am purtat ca o „inva- 
tatoare“ trimitandu-i la colt pe Goma §i pe el. Bietul T. n-a ajuns 
sa se maturizeze. La cei 60 de ani ai sai e teribilist §i insolent ca 
la 20-30! I-o spun intr-o lunga §i amicala convorbire telefonica, 
reiterand refuzul nostru de a ne mai ocupa de Goma. Nu-i impar- 
ta§im nici V., nici eu teoria cu Golemul, 1-am ajutat pe Goma, dar 
nu 1-am „facut“. Nu e, cum pretinde T., un „scriitor mediocru“, 
iar disidenta lui ramane un capital de istorie aparte intr-o lume 
literara ce-a constituit, prin lipsa de curaj, marea exceptie a Rasa- 
ritului. Unul dintre „argumentele“ lui T. pentru a ne antrena in ba- 
talie este ca Golemul poate fi acum manipulat §i intrebuintat 
impotriva noastra. Sunt nevoita sa-i retez iluziile: nu mai repre- 
zentam un pericol nici macar pentru cat a ramas din Securitate. 
Fire§te, nu-1 conving pe T. Nici nu nazuiam, stiam ca -vanitatile 
sale il vor macina mai departe. In plus, a ajuns sa se mustre cumplit 
pentru retragerea sa de zece ani, care 1-a f&cut sa nu prinda decat 
din zbor „revolutia“ §i sa fie necunoscut de generatiile mai noi. 
In orice caz, e incapabil sa intoarca definitiv pagina, cum sper ca 
am reusjit sa facem noi. 

Mihnea a vorbit cu Manolescu, care i§i incepe emisiunea sa 
saptamanala de un ceas pe nu §tiu care retea de televiziune. Prima 
va fi consacrata lui Brancusi. Adoua lui... Goma, cu participarea 
lui telefonica de la Paris, iar pe platou: Gabriel. (Ce bine itni pare 
ca am publicat „precizarea“ in 22, altfel tot prin telefon ne-ar fi 
cerut §i noua o interventie.) Pentru a treia emisiune, Manolescu 
ne vrea doar pe V. §i pe mine cand vom sosi la Bucure?ti: 1-a rugat 
pe Mihnea sa nu ne-o spuna, ca sa ne faca el surpriza. Nici prin 
gand nu-i trece ca surpriza poate fi §i proasta §i ca V. il va refuza, 
dupa cum are intentia sa refuze orice „prestatie“ televizata! 

Goma a reu§it sa provoace, prin Jumalul sau, scandalul la care 
visa. Lucian Pintilie i-a spus prin telefon lui M.-F. ca tarabele din 
Bucure§ti sunt acum pline de toate cartile lui care inainte nu se mai 
vindeau. Cand i-o spun, pe V. il apuca un ras sanatos. Daca a§ fi 
rea, i-a§ da de veste lui Tepeneag, n-ar mai dormi o saptamana. 
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Sambata 12 aprilie 

Gabriel ne telefoneaza joi seara „interlocat“ — cum spune el. Dupa 
ce il convinsese sa participe la emisiunea Goma, Manolescu i-a 
spus ca acesta din urma si-a conditionat prestatia prin telefon de 
absenta lui... G. a jucat pe marele senior spunand ca fire^te se re- 
trage, dar a gasit — pe buna dreptate — procedeul descalificant. 

In acela§i climat pasional stamit de Jurnalul lui Goma, pri- 
mim azi o „polemica“ a lui Laszlo Alexandra cu o scnsoare-circu- 
lara in care cere, daca textul nu va fi publicat inainte de 10 mai 
in Romania literara, sa fie difuzat de destinatar. „Un analfabet 
moral“ se intituleaza pamfletul impotriva lui Pruteanu care a recen- 

zat extrem de defavorabil Jurnalul lui Goma, model irecuzabil 

* 

pentru L.A. (el i-a scris de altminteri §i prefata). Abil, deoarece 
il surprinde pe Pruteanu in momentele lui cele mai contestabile 
(fraza cu mama din recenzia negativa a primului volum din Unde 
scurte, dezaprobarea fata de eticismul lui M. Nitescu, $i, in schimb, 
entuziasmul pentru Petru Dumitriu chiar §i in „ses plus basses oeu¬ 
vres" — cartea despre Canal), L.A. il ataca insa §i pe Liiceanu pe 
care-1 apucase un nefericit entuziasm fata de emisiunea televiza- 
ta a lui Pruteanu §i scrisese in 22 un articol de elogii necuvenite. 
Iar in luarile de pozitie ale lui Goma, L.A. se face ca n-aude, nu 
vede tot ce i-ar putea marunti admiratia. De§i imi ia §i mie „apara- 
rea“ impotriva lui Pruteanu, nu-i vom raspunde. Tot ce e relativ 
la Goma reprezinta pentru mine un capital inchis. 

A aparut cartea Smarandei Vultur Istorie traita-Istoriepovesti- 
ta. Deportarea in Baragan, 1951-1956, in excelente conditii gra- 
fice la Editura Amarcord. $i cu cele cateva cuvinte pe care mi 
le-a cerut pe ultima pagina. 

Ieri, la cina, Popovici, caruia V. ii gasise texte de Florenski 
publicate la Humanitas ce-i pot fi utile pentru teza sa de doctorat. 
Spre a o trece a renuntat la intensa sa activitate in informatica, 
gratie careia 1-am §i cunoscut. E bolnav de discretie §i cuceritor 
de politicos. 

Azi, tot la cina, dar acasa, Gabriela Ad. care iar intarzie cu 
vreo doua ore, spre exasperarea nu numai a noastra, ci §i a ei. Culmea: 
s-ar vrea plansa. 
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De plans, mai mult mS plang pe mine, extractia oarecum ne- 
a§teptatS ca rapiditate a doi dinti lasandu-mS de ieri sub §oc, ca 
intr-o stare de amorteala (de vina probabil §i anestezia, §i antibio- 
ticele). Dentistul-chirurg imi telefoneazS de la Alpes d’Huez, unde 
a plecat in vacantS, sS §tie cum ma simt. Ceea ce nu mi s-a mai 
intamplat cu nici un doctor pana acum. 

Singuml care ne smulge azi un suras este telefonul parintelui 
Scrima, pe care-1 lasam fara raspuns pe repondeur. Textual: „Ici 
Andre S., de passage a Paris, entre les continents (sic)“. 

Anca Papaconstantin ne cere sfatul: urmand exemplul romani- 
lor din America, cei din Europa Occidentals vor sa lanseze un apel 
pentru acceptarea Romaniei in NATO. De§i foarte probabil inuti- 
la, lista trebuie totu§i intocmitS. Sa nu se spunS ca nu s-au depus 
toate eforturile inainte ca ascensiunea unui Lebed in Rusia sa facS 
real imposibila o astfel de solutie. Maine li voi spune sa ne sem- 
neze §i pe noi. 

Am ezitat la inceput, deoarece febra petitionara a diasporei a 
atins culmi de ridicol §i nu §tii in ce viespar paranoic te vari, dar 
Gabriela, insistand asupra felului in care ar fi interpretata in tara 
absenta noastra de pe lista, ne-a convins. 

Duminica 13 aprilie 

Telefon cel putin surprinzator de la Cristovici: vrea catalogul ex- 
pozitiei de la Beaubourg-Viena-Paris din anii trecuti deoarece pro¬ 
fits de §omaj spre a scrie un roman a cSrui actiune se desfa§oarS 
la Viena in... 1910. Chiar crede cS „nel mezzo del camin di nos¬ 
tra vita“ se improvizeazS un al doilea „om farS calitSti“? 

Ii vorbesc indelung la telefon Gabrielei despre numSrul din 
Dialog consacrat Ilenei Vrancea pe care sS-1 obtinS din Germa¬ 
nia. Pentru 22 e o minS de aur. 11 citesc acum cu creionul in manS, 
ansamblul e de o coerentS redutabilS. 

Marti 15 aprilie 

Dana Diminescu si cu prietenul ei Daniel Ciocazan au cinat asearS 
cu noi la restaurant. Dana ne-a adus §i studiul ei „DeplasSrile o§eni- 
lor in strainState, un nou model de migratie“, apSrut in Revista 
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de cercetari sociale (2/1996), pe care Gabriela Ad. il gasise foar- 
te interesant. 

Azi, telefonul Danei nu doar protocolar, are si o veste brutala: 
a murit Petru Cretia. Ne reamintim de scrisoarea ce insotea tex- 
tul sau „disident“ de difuzat in noiembrie-decembrie ’89 prin Euro- 
pa Libera §i B.B.C. 1-1 trimit imediat prin fax Rodicai Palade la 
22. Sa-1 publice in pagina de omagiu pe care nu pot sa nu-1 aduca, 
de la Grup, lui Petru Cretia. 

Al doilea apel al parintelui Scrima, in termeni „pretio§i“, pe 
care-1 lasam fara raspuns pe repondeur. 

Miercuri 16 aprilie 

■4 

Telefon la pranz de la Niki pentru a fixa data unei emisiuni televi- 
zate cu noi doi: marti 6 mai. Vrea sa ne puna intrebari cum nu ne-au 
fost puse niciodata. Daca inteleg bine, vor privi „inceputurile“: 
o miniarheologie. V. fireste spune nu, apoi cedeaza uimitor de repe- 
de. Niki vine cu versiunea sa despre emisiunea Goma. Nu intele- 
ge de ce s-a suparat Gabriel, nu trebuie oare sa tina seama de 
parerile si idiosincrasiile invitatilor ipotetici? Rezultatul? Va avea 
pe platou pe Dorin Tudoran favorabil lui Goma si pe Mircea Zaciu 
neutru si „universitar“. §i cine va face fata atacurilor lui Goma? — 
Eu! declara Niki. Ne indoim pe fata ca va fi suficient de radical. 

Hurezeanu, imediat dupa: imi cere trei minute despre Petm Cre¬ 
tia de inregistrat azi. N-am cum. Trebuie sa fug la doctorul Mihai- 
leanu, simpla vizita de control inainte de a pleca in tara. Toate 
bune, in afara de numele exact al bolii de care sufar: la maladie 
de l 'oreillette. 1-1 cerusem ca sa-1 pot comunica unui doctor din 
Romania daca mi s-ar intampla ceva. —Atunci, il intreb eu, e total 
fals diagnosticul cu care m-au lasat sa plec de la Necker: arythmie 
sur coeur sain ? — Nu, deoarece „l’oreillette“ pare a fi ceva subsi- 
diar, un fel de „banlieue“ a inimii. N-am timp sa-i cer precizari 
ce mi-ar fi totusi folositoare, fiindca, nemailuand in serios „insu- 
ficientele“ mele si declarandu-se multumit de evolutia situatiei, 
dr M. indreapta discutia, timp de vreun ceas, spre cu totul altceva: 
Marea Rosie, Muntele Sinai si Manastirea Katherina de unde s-a 
intors acuma aramiu, Jurnalul lui Sebastian, de ce nu vor Liicea- 
nu. Paler, Plesu, Manolescu sa ia ambasadele pe care le propune 
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Constantinescu, daca e bine sau rau sa se ceara intrarea in NATO 
etc., etc. Ne regasim §i relatii comune, colega pe care mi-o reco- 
manda, daca m-ar apuca palpitatiile in Romania, este Dana, sotia 
lui Sorin Ilie§iu, operatorul care ne-a filmat §i pe noi (cand a venit 
la Paris cu Buduca) §i cu care a facut Gabriel filmul despre Cioran. 
Lumea — cel putin cea romaneasca — e tare mica. 

In metrou, citesc studiul Danei Diminescu: ce eseu filozofic 
sau ce roman ar putea ie§i din el! 0§enii care fac transhumanta 
sub forma de clandestini la Paris $i vand aici reviste SFD {sans 
domicile fixe) i§i fac, in cele vreo §ase luni pana li se respinge 
azilul §i sunt expulzati, bani destui pentru a-$i cladi in satul lor 
daca nu totdeauna o casa, cel putin o fatada. Iar cand au o casa 
§i-i mai adauga un etaj §i un... ascensor, ei locuiesc tot la modul 
primitiv, de-a valma, in bucatarie, la parter. — De ce pleci la Paris? 
intreaba ea pe un osean. — Ca sa-mi fac gard la casa, raspunde 
el. Deci ca sa-§i puna o limita, el le desfiinteaza pe toate cele care 
exista, trecand clandestin frontiera dupa ffontiera. Pe de alta parte, 
prin locuinta este urban, prin modul de a locui, rural. Nu sunt si- 
gura ca sugestiile „heideggeriene“ (pentru interpretarea locului) 
§i liiceano-peratologice (glosare pe tema limitei) pe care i le fac 
Danei prin telefon, o data intoarsa acasa, vor da roade; ar fi bine, 
dupa ce-§i trece o teza ce va fi prin forta lucrurilor de antropologie 
sau sociologie cam terre-a-terre, sa scoata o carte cu un studiu 
introductiv in care, profitand de libertatea ce ti-o ofera eseul, sa 
dea frau liber interpretarii. 

Suna asta-seara §i Zografi, cu vocea lui calda ce ni se pare in- 
confirndabila de cand am ascultat imitatia lui Gabriel — e la Orleans, 
la un colocviu teatral, §i ne vom vedea zilele acestea la Paris. Regi- 
zorul care urma sa-i monteze Oedip a innebunit, e la Spitalul nu- 
marul 9. 

Ieri, am ie§it la cina cu Cassian Maria Spiridon, care ne-a adus 
nu doar numarul 3 din Convorbiri literare cu un articol al lui Chris¬ 
tian Livescu despre „Fascinantele agende ale lui E. Lovinescu“, 
dar §i numarul 1 de acum 130 de ani cu editorialul lui Negruzzi 
§i textul lui Maiorescu asupra poeziei noi. Sunt de-a dreptul emo- 
tionata. In copilarie, „Junimea“ facea parte pentru mine dintr-un 
orizont fabulos de indepartat. Secole ma desparteau de Ia§iul lui 
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Eminescu. De fapt, imi dau seama acum, doar unul: o viata si ceva 
de om... intre ortografia lor de atunci §i cea de azi parc-ar fi aceeasi 
distanta ca de la Rabelais la... Revel. Ce indecent de tineri sun- 
tem in cultural 

Sambata 19 aprilie 

Scriind data imi dau seama ca numai zece zile ne despart de ple- 
carea (oribil de matinala) la Bucure^ti. Vertijul lucrurilor ce mai 
raman de facut. Niciodata nu ma voi obi§nui cu plecarile. 

Joi seara, la o cafea, Nicolae Florescu cu sotia. Ea are o emisiu- 
ne la Radio, pentru care ma intreaba (cu inregistrare pe casetofon) 
ce fac, ce scriu, ce proiectez in clipa de fata. Ii raspund, §i e pu- 
rul adevar: „arunc“. La co§, fire$te. 

N. Florescu vrea de la amandoi cate o fraza despre Grigurcu, 
caruia ii va inchina un numar din Jurnalul literar. Ne executant. 
Sinceritatea aprecierii nu ne inspira insa fraze memorabile. Pacat: 
Grigurcu merita mai mult. 

Ne aduc in afara de ultimul numar din Jurnalul literar (mar- 
tie ’97) o carte cu desene dupa casele celebre din Bucuresti prin- 
tre care si a tatei. $i ca de obicei, N. Florescu, prea elogios, vrea 
neaparat ca V. sa-si publice poemele §i Jurnalul (are dreptate), 
iar eu toate cronicile (pe care tocmai le-am aruncat). E remarcabi- 
la dorinta sa de restituire a literaturii din exil si cautarea prin biblio- 
teci si reviste, chiar daca uneori ni se pare mult mai generos decat 
s-ar cuveni (Stroescu-Stani§oara, George Cioranescu and com¬ 
pany...). 

In Romania literara (nr. 14) o „nota“ a lui Matei Calinescu. 
Din 1993 i-a scris lui Valeriu Cristea ca nu vrea sa mai faca par¬ 
te din colegiul redactional al Caietelor critice, neftind de acord 
cu orientarea sa. „Apoliticii“ no§tri literatori ,n-au tinut seama de 
ea. Cere deci acum, in mod public, sa Fie scos din caseta redac- 
tionala. Excelenta reactie. 

Luca Pitu ii trimite lui V. de la Ia§i — publicata intr-un ziar 
local — interventia sa in cursul unei intruniri la Universitate cu 
Mircea Dinescu, in care 1-a somat pe rectorul Gheorghe Popa sa-si' 
ceara scuze „pentru faptul ca in cursul anului trecut, Regina Ana 
nu a putut vizita Sala Pasilor Pierduti de la Universitate §i pentru 
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ca studentii nu s-au putut intalni cu Virgil Ierunca ?i Monica Lo- 
vinescu“. Rectorul s-a executat. 

Duminica 20 aprilie 

Aseara, Savu ne aduce cartea de poeme a sotiei sale (editia bilin- 
gva de la Humanitas), iar V. ii da textul sau ce va aparea in Ro¬ 
mania literara. 

In La Quinzaine litteraire (nr. 714/16-30 aprilie) o cronica de j 
Lucette Finas despre cartea lui Pierre Pachet Conversations a Jassy. ; 
Nu numai autorul, in cautarea trecutului comunitatii evreie§ti din 
Ia?i, acorda — ceea ce din punctul sau de vedere e explicabil — 
o totala prioritate pogromului din 1941, ci §i cronicara. Interlocu- 
torilor romani nu le este rep ro^ at a doar uitarea in care au invaluit 
acest macel, dar §i amintirea pe care o pastreaza despre ocupatia 
comunista de o jumatate de secol §i care nu s-a incheiat decat in | 
’89. $i autorul, §i comentatoarea gasesc extravagant ca romanii 
vorbesc de ru§i „ca de o calamitate naturala, de o inradacinata pu- 
tere adversa“. Iar cronicara supraliciteaza, povestind in post-scrip- 
tum propria ei experienta cand a fost, in 1994, in Romania cu 
Jacques Roubaud. Mi se pare atat de aberant, meat trebuie sa citez: 

„Tres vite, au cours des debats, il s’avera que l’ex-URSS avait 
ete non seulement l’ennemie numero un de la Roiunanie, mais celle 
du genre humain. On accueillit avec reserve le rappel, par Jacques 
Roubaud et moi-meme, de la part qui revenait a Parmee sovietique 
dans la liberation de la Roumanie. La reponse que Pachet, a une 
remarque similaire, place deux ans plus tard dans la bouche d’Iri¬ 
na: «Oui, mais savez-vous ce qu’a coute aux Roumains et aux 
autres, la victoire sovietique?» se lisait sur les visages. La me- 
moire de ce cout se devait de perdurer.“* 


* „Foarte repede, in cursul dezbaterilor, a ie?it la iveala ca URSS fuse- j 
se nu numai du^manul numarul unu al Romaniei, ci chiar al umanitatii. A j 
fost primita cu rezerva observatia mea si a lui Jacques Roubaud privind contri- \ 
butia armatei sovietice la eliberarea Romaniei. Raspunsul pe care, la o remar- I 
ca similara facuta doi ani mai tarziu, Pachet il atribuie Irinei: «Da, dar stiti ! 
cat i-a costat pe romani §i pe ceilalti victoria sovietica?» se citea pe chipuri. 
Memoria aceasta trebuia intretinuta." ( N. ed.) 


332 



_ 1997 _ 

Halucinanta impresie ca in ochii unor straini — si ai catorva 
rari localnici, printre care Norman Manea in articolul contra lui 
Mircea Eliade, caruia i-am §i raspuns — tara asta, ca tot estul si 
centrul Europei, n-a ie§it din 50 de ani de dictatura comunista, ci 
dintr-una fascista. $i ca n-are dreptul sa planga decat pe victimele 
fascismului, comuni§tii fiind doar ni§te „eliberatori“. Daca nu „me- 
moria“ e vinovata. 

Se vede ca memoria lui Pachet $i a celorlalti, fiindu-le saturata 
de Holocaust, n-a inregistrat de-a lungul ultimelor cinci decenii 
Gulagul §i ororile sale. Evident ca, in asemenea conditii, orice 
„convorbire“ este inutila. 

Citit cu incantare, in suplimentul literar al Figaro- ului, croni- 
ca lui Renaud Matignon (fara indoiala, cel mai talentat polemist 
literar al clipei de fata) impotriva ultimului roman al lui Garcia 
Marquez Journal d’un enlevement. Nu voi ramane deci singura 
care-i considera suprafacuta imensa reputatie. Cum acest ultim 
roman a fost comparat cu Don Quijote, Renaud Matignon scrie 
ca Journal d 'un enlevement este fata de opera lui Cervantes „ce 
qu’est un rapport de gendarmerie au Cantique des Cantiques“*. 
Sau, referindu-se la un pre§edinte al Republicii Franceze (Mit¬ 
terrand?) care-1 randuia pe Marquez, printre autorii sai preferati, 
alaturi de Lamartine: „il y a dans la prolixite molle de Garcia Mar¬ 
quez un Lamartine du populisme sud-americain“**. 

Miercuri 23 aprilie 

Mihnea s-a intors din Bulgaria, unde a ca§tigat opozitia. Ningea 
la Sofia... Ce perspective pentru calatoria la Bucure§ti care se apro- 
pie! A vorbit la telefon ieri cu Niki, care tocmai gasise pe cineva 
de invitat pe „platoul Goma“: pe redactorul de carte care s-a lup- 
tat sa fie luat Jurnalul la Nemira, Dan Petrescu! Asta-seara, Milmea 
a cules prin telefon impresiile tuturor. Niki recunoa§te primul ca 
n-a iesit bine. Gabriel e dispretuitor, Florin Gabrea a gasit ca inter- 
ventia lui Niki — singurul care 1-a contracarat pe un Goma — de 


* „un report de politie fata de Cantarea Cdntarilor“ (n. ed ). 

** „exista in prolixitatea flasca a lui Garcia Marquez un Lamartine al 
populismului latino-american“ (n. ed .). 
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altminteri bland ca un miel §i cu o voce mititica — era de nein- 
teles pentru neinitiati. 

Azi, dupa un telefon al lui Niki prin care ne cerea sa accep- 
tam ca un corespondent PRO TV de la Paris sa vina sa filmeze 
casa §i pe noi in ea, ne-am petrecut o parte din dupa-masa cu un 
tanar operator pe care il mai vazusem, prin 1990-’91, Burlac. Niki 
vrea ca, de pilda, atunci cand vom vorbi despre agresiunea impo- 
triva mea, sa se arate un plan cu gradinita unde s-a petrecut ispra- 
va, iar cand va insista asupra „disidentilor“ §i „nonconformi§tilor“ 
ce veneau sa ne vada („clandestinii“ no§tri), sa aiba planurile din 
interior cu noi doi. Cum pe nota trimisa lui Burlac scria ca aici 
a fost o citadela a rezistentei, bietul de el s-a pus in genunchi pe 
strada, sa ia casa de jos in sus pentru a-i da alura unei... fortarete. 

Doua seri la rand, cu bucurie deplina: Zografi. E in mare for¬ 
ma, s-a hotarat simplu sa nu se mai amarasca de succesul intam- 
pinat de Petru (cartea s-a epuizat, iar piesa va fi montata de alt 
regizor, care n-a innebunit). Admite chiar ca ar fi in firea lucruri- 
lor sa se bucure. E un §uvoi de idei, entuziasme, intrebari §i neli- 
ni§ti. Am indrazneala sa pariez din nou ca reujita nu-i va provoca 
nici o metamorfoza. E printre primii care a hotarat sa nu se mai 
mire „cum pop fi roman“, rupand astfel cu exasperanta manie etno- 
centrista ce confisca atatea studii politice prin revistele noastre. 

Vona revenit din Germania unde i s-a tradus romanul §i a avut 
mare succes. E incantat catinerii germani continua sa cultive vino- 
vatia colectiva, aceea a unei intregi natiuni responsabile de nazism. 

Prinsa cu altele, lasasem la o parte Jurnalul lui Sebastian, adica 
ultimele pagini. Poate §i pentru ca, in lista de rele ce se acumulau, 
uita sa insemne rarele pete albe. Sa se mire, de pilda, ca Steaua 
far a nume i-a putut fi jucata sub un regim care interzicea scenele 
nationale evreilor sub un pseudonim, fara ca nimeni din tot Bucu- 
re§tiul literar sa-1 denunte. L-am incheiat cu un gust amar. Daca 
judecatile sale despre contemporani nu rareori injuste sunt explica- 
bile §i scuzabile prin persecutia antisemita (masurile de reprimare, 
mergand de la cele grave pana la cele mai meschine de care nici 
nu auzisem — confiscarea aparatelor de radio sau pretul sporit 
la paine), reactiile lui la actele de violenta ale Armatei Ro§ii sunt 
inadmisibile. Astfel, afland ca soldatii sovietici fura §i violeaza, 
in loc sa se indigneze, gaseste ca astfel de „accidente“ sunt nor- 
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male si chiar justificate. Ii scapa din inima lui necicatrizata o fraza 
de razbunare primara, care-1 dezonoreaza: „Nu e drept ca Romania 
sa scape prea u§or“ (p. 559). Drept care, dupa ce vizioneaza un 
film cu razboiul in Ucraina, se mira ca soldatii cu pricina nu se 
razbuna mai tare, de fapt sunt „ni§te ingeri“ (pp. 561-562). Pome- 
ne§te de Armata Ro$ie cu un fel de nesilita voio^ie, trupele rusesti 
placandu-i cu „salbaticia lor Candida" (p. 567). Ascultandu-1 pe 
Vi^oianu care, intors dintr-o delegatie oficiala la Moscova, ii descrie 
realitatea de acolo, cauta scuze: „e un regim pentm muncitori §i 
tarani f... j, o lume fara rafinament" (p. 566). Gase§te ca liberalii 
§i tarani§tii din guvemul roman din 1944 ar trebui sa admita refor¬ 
ma radicala, sa se retraga in al doilea plan, sa lase locul stangii. 
El insu§i nu face nici o concesie, refuza posturile oferite, e dinain- 
te dezgustat de compromisurile de care ii banuie§te capabili pe 
confrati, dar evita orice presimtire de dezastru. Sufera doar ca n-are 
domiciliu fix (casa lui a fost bombardata) §i nu se gandeste decat 
sa piece in strainatate, departe de „fundatura asta mizerabila". Nici 
macar nu-mi dau seama daca e oarecare ironie in fraza urmatoare: 
„23 august nu e totusi o fictiune — cum mi se pare uneori — daca 
mi-a redat libertatea de a pleca in munti“ (p. 574). Evident e un 
unghi sub care nu concepusem inca utilitatea actului de la 23 au¬ 
gust: sa-i dea libertatea lui Mihail Sebastian sa schieze! 

Nu cred ca exagerez avand o atare reactie de repulsie: cu toate 
ca ru§ii sunt aceia care au adus comunismul in Romania §i deci 
sistemul ce-a condamnat-o pe mama la inchisoare §i moarte, nici- 
odata nu mi-ar fi trecut prin cap sa spun ca „nu e drept ca Rusia 
sa scape prea u§or“. 

Imediat dupa ce am scris aceste randuri am vorbit cu Gabriel. 
Ne anuntajca vom fi §ocati: a scris cu entuziasm despre Jurnalul 
lui Sebastian. In schimb, Patapievici, alertat poate de discutia lui cu 
V. asupra „mediocritatii“ lui Sebastian, a renuntat sa se mai pronun- 
te. Ne certam in trei la telefon, a^teptand s-o facem la Bucuresti. 

Primavara asta rece nu-mi prie§te deloc. M-am dus luni cu Dana 
D. (mult prea serviabila) sa caut spre Cite de la Musique o haina 
nici groasa, nici subtire, numai buna pentru calatoria asta intre 
iama §i vara, si parca nu doar cartierul, ci tot ora?ul imi deveni- 
se strain. Sa fie doar anxietatea mea dinainte de orice plecare? 
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Ma consolez cu Allegretto din Quintetul pentrn clarinet de 
Brahms. Daca a§ fi in Jurnalul lui Mihail Sebastian m-a§ vedea 
nevoita sa adaug imediat: opus 115. $i sa nu uit interpretii: The 
Talich String Quartet. 

Vineri 25 aprilie 

La cafea, Rodica lulian, s-o punem la curent cu micile noutati ale 
casei (telefonul-fax) unde va locui in absenta noastra. In timp ce 
stam de vorba, un lung fax al lui Gabriel cu textul sau despre Mi¬ 
hail Sebastian. Se intituleaza Sebastian, mon frere, §i a fost ros- 
tit in fata Comunitatii Evreie§ti din Romania. E cu totul altceva 
decat ne a§teptam: un fel de paralelism sobru — dar in fond pate- 
tic — intre doua feluri de a suferi de pe urma apartenentei la un 
grup hulit (prostia colectiva a§a cum s-a manifestat impotriva lui 
S. sub forma de antisemitism, iar impotriva lui G. de comunism). 
Tonul e cu atat mai remarcabil, cu cat ii va nemultumi pe toti. 

li telefonam lui G. imediat ce se intoarce V. din ora§ pentru a 
rectifica reactia de ieri, nu e un text de entuziasm §i lauda — patat 
de generoasele exagerari ale lui G. — cum crezuseram, ci mai cu- 
rand unul de marturisire. V. il gase§te corect, mie chiar mi-a placut. 

E Vinerea Mare §i „simt“ Pa§tele mai putin ca oricand. 

Duminica 27 aprilie 

Zi de „valize“. Niki, care ne telefoneaza de „Christos a inviat!“, 
ne marturise^te ca imparta§e§te aceasta „boala“ a plecarilor. $i 
eu care ma socoteam unica! 

Christinel impline§te azi 85 de ani. O chemam: pare departe 
§i ca voce, §i ca spirit. Parca nu mai e suflet in ea. Mi-e mila de ea, 
de trecutul impreuna in patru, cu Mircea, de noi toti. 

Am primit lista pentru Spada academica a lui Besangon §i 
m-am executat cu un cec. Straniu obicei! 

Continua polemica in jurul lui Cioran, pe marginea unei biogra- 
fii semnate de Patrice Bollon, Cioran l 'heretique (Gallimard). Le 
Figaro litteraire (24 aprilie), sub titlul „Cioran: le mauvais pro- 
ces posthume“, culege reactii favorabile lui Cioran, printre care 
mai intai Edgar Morin, amintind de propria-i eroare stalinista: 
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„J’ai examine mon passe et Cioran aussi l’a fait. II y a deux 
poids et deux mesures, si untel a ete stalinien, il faudrait l’oublier 
et si tel autre a ete fasciste, il ne le faudrait pas?“* 

Urea §i Frangois Furet pe baricade (acelea§i din Le passe d’une 
illusion ), care incepe prin a afirma: „Cioran est un grand artiste 
et meme un grand moraliste independamment de son adhesion a 
la Garde de Fer.“** Dar replica lui nu se reduce la atat. Pe de o 
parte aminte§te contextul anilor ’20-’30 cand fascismul nu-§i con- 
sumase crimele §i cand nu se §tia precis care-i va fi oribila evolu- 
tie. Apoi, trecand peste tabuizarea pacatelor comuniste, Frangois 
Furet insista: „Le regime sovietique s’est rendu coupable de crimes 
massifs dont l’exemple a ete donne par Lenine puis etendu par 
Staline. Mais en l’occurence, 1’opinion publique, au moins en Oc¬ 
cident, tend a excuser ceux qui ont ete communistes a un moment 
de leur vie.“*** $i incearca sa explice: 

„Je vois a cela plusieurs raisons. D’abord, l’idee communiste 
n’est pas, comme l’idee fasciste, un rejet de la democratic, mais 
pretend, au contraire, a son depassement. En second lieu, le commu- 
nisme n’a jamais ete au pouvoir en Europe de l’ouest, ou il s’est 
affirme contre le nazisme. En Occident, le malheur du peuple msse 
parait lointain. Enfin, a la difference des intellectuels fascistes, restes 
presque toujours silencieux sur leur passe, ceux qui ont ete commu¬ 
nistes ont, au contraire, largement contribue a une histoire du com- 
munisme, puisqu’ils en ont ete les grands artisans.“**** 


* „Mi-am examinat trecutul si Cioran a facut-o ?i el. Exista doua 
cantare ?i doua masuri, atunci cand cineva a fost stalinist trebuie sa uitam, 
iar daca a fost fascist nu trebuie?“ (N. ed.) 

** „Cioran este un mare artist §i chiar un mare moralist, independent 
de adeziunea lui la Garda de Fier.“ (N. ed.) 

*** „Regimul sovietic s-a facut vinovat de crime in masa al caror mo¬ 
del a fost instituit de Lenin §i extins de Stalin. Dar opinia publica, cel putin 
in Occident, are tendinta de a scuza pe cei care au fost comuni^ti la un mo¬ 
ment dat al vietii lor.“ (N. ed.) 

**** „Aceasta are, dupa mine, mai multe explicatii. In primul rand, ideea 
comunista nu este, ca ideea fascists, o respingere a democratiei, ci dimpotriva, 
pretinde a fi o depasire a acesteia. In al doilea rand, comunismul n-a fost nici- 
odata la putere in Europa de Vest, unde s-a afirmat impotriva nazismului. In 
Occident, nenorocirea popomlui rus pare indepartata. In fine, spre deosebire 
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Dintre care, el insu§i. Dar comuni$tii puteau sa-§i reviziteze 
trecutul mai lesne, din moment ce asupra lui nu apasa reproba- 
rea generala. Pe cand a te fi recunoscut drept fost fascist iti m- 
chidea toate portile §i carierele. 

Daca ma Iasa „valizele“ ii telefonez maine lui Simone s-o mai 
consolez. Biata de ea, bietul Cioran care nadajduia ca se va limi- 
ta campania la Eliade §i nu-1 va atinge §i pe el: doar i§i luase anu- 
mite precaupi §i-§i exprimase regrete difuze. Ce panica ar fi pus 
stapanire pe el... 

Luni 28 aprilie 

Am vorbit cu Simone. Uimita §i exasperata de violenta pomirii lui 
Enthoven (in Le Point), fost admirator §i prieten al lui Cioran, 
dezgustata de „nota“ lui B.-H. Levy facand, in aceea§i revista, din 
C. un fel de Jekyll and Hyde. Suprasaturata, pleaca in Vendee sa 
scape de Parisul veninos. In plus, Gallimard n-a publicat Caie- 
tele lui Cioran ce urmau sa iasa in ianuarie, iar acum se vad pro- 
gramate pentru la toamna. Ea ar fi vrut sa iasa inainte de studiul 
lui Patrice Bollon ce nu-i place defel. I§i aminte§te de un dialog 
intre Cioran §i Eliade. Cioran incerca sa-1 „consoleze“ pe E. de 
campania pe cale de dezlantuire impotriva-i, pretinzand ca se va 
stinge repede. Lucid §i jucand, de data asta, el rolul pesimistului, 
Eliade replicase: „Va tine o suta de ani!“ 

Nu §tiam ca Goldman se opusese primirii lui Cioran la CNRS. 
II „lucrase“ ca pe Eliade, pentru Sorbona. Se pare ca in Caiete 
Cioran noteaza ca asta a fost §ansa lui: daca nu, ar fi fost obligat 
sa treaca o teza de doctorat si nu-si mai scria cartile. 

Jurnal de la Bucuresti 
Marti 29 aprilie 

La aeroport, in zori de zi, doar cu doua ore de somn as-noapte, 
le spun ca nu pot trece sub portic din pricina de pacemaker. Cad 

de intelectualii fasci?ti, care au pastrat aproape intotdeauna tacerea asupra 
trecutului lor, cei care au fost comunisti au contribuit considerabil la o is- 
torie a comunismului, fiindca ei au fost marii lui artizani.“ (N. ed.) 
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peste supraveghetori carora vizibil nu li se mai intamplase asa ceva. 
Ma pun sa aftept langa portic vreo 10 minute, pana mi se face rau. 
Sunt o apa, mi-e teama ca voi lefina. Vine in starlit functionara 
care ma palpeaza ca pe o terorista si, vazand ca nu sunt purtatoa- 
re de bomba kamikaze, imi da drumul. Sanda Stolojan, care ia 
acelasi avion (merge la Sibiu la Colocviul „Cioran“), imi spune 
ca sunt alba la fata. 

(Comentariu la transcriere: atunci foarte probabil mi s-a stri- 
cat pacemaker- ul, responsabil de tot ceea ce a urmat.) 

In acelafi avion: Savu, cu o tanara careia ii spune Sof (fiica 
Negroponte), vine la lansarea cartii Liei la Institutul Francez. 

Pe fotoliile noastre de „fumatori“ un domn ne recunoafte dypa 
voce si nu mai ftie ce sa faca pentru a ne fi agreabil. La Otopeni, 
in autobuzul ce ne duce de la avion la aeroport, un altul aproape 
lacrimeaza. Vine sa ne stranga mana fi sa ne multumeasca, fara 
a se prezenta: „N-are importanta cine sunt eu, are importanta doar 
ce ati facut pentru noi toti.“ 

Ne afteapta Gabriel cu Zografi. La Humanitas, cu Savu. Noi 
pentru a ne lua banii depafind prin dobanzile de la banca suma 
la care ne a§teptam: vreo 2 600 000 de lei. Nu ajung sa pricep 
daca cuprinde §i drepturile de autor pentru Insula $erpilor, la vaga 
mea intrebare, Ioana Patapievici raspunzandu-mi doar ca „s-a van- 
dut bine“. Mi-ar parea bine pentru editura. 

Savu revede lista de invitati pentru institut, iar Doina Jela trece 
sa ia fotocopiile pe care i le adusesem dupa fotografia de la nun- 
ta mamei §i dupa cartea po^tala trimisa ei de Barbu Delavrancea. 

Vorbesc cu Ana Blandiana (tocmai ii telefona lui Gabriel): pleaca 
la im colocviu la Bra§ov, ne vom vedea saptamana viitoare. 

Acasa la Gabriel nu izbutesc sa recuperez noaptea nedormita: 
bate inima prea tare si in ritm prea rapid. 

Trece Mariuca Vulcanescu sa ia o pomada ce ne fusese adusa 
pentru ea de Sandra in ajunul plecarii. Mariuca a cazut in nu §tiu 
ce canalizari de unde au scos-o cu Salvarea fi e plina de vanatai 
pe picioare. Vine cu trei volume din „opera completa“ a lui Mircea 
Vulcanescu, editate in conditii grafice exceptionale. Nu ajung sa 
le rasfoiesc, incep sa curga telefoanele: Niki, Marina, Patapievici, 
Gabriela Ad. care vrea sa primeasca O.K.-ul lui Gabriel pentru a 
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publica un ignobil atac al sotiei lui Balota impotriva lui Goma, 
izvorat din ura unui scriitor ratat fata de „succesul“ lui Goma in 
Occident §i incantat ca are acum prilejul de a-i nega §i talentul, 
§i actele lui de curaj. G. §i V. sunt de acord cu publicarea: sa vada 
§i Goma ce inseamna a fi atacat pe nedrept, eu nu. Doi contra unu: 
infamul articol va aparea in 22. 

Seara, la cina, in afara de Gabriel §i de Carmen, Savu care ne 
invita pe nu §tiu cate seri §i cu nu §tiu cati oameni la restaurant. 

Miercuri 30 aprilie 

in ciuda somniferelor, nu reu§esc sa adorm pana dupa 4 dimineata: 
acelea§i exasperante palpitatii. 

Dimineata, primele telefoane de contact: Paler, Geta D., mesaj 
de la Horasangian (are acum un „inalt post“ la Televiziune §i vrea 
sa vin la o emisiune, fiindca e el, spun imediat da). De la Radio, 
aceea§i doamna Tita care-mi telefonase in vreo doua randuri la 
Paris, fixam intalnirea pentru maine: o ora in direct despre rapor- 
turile dintre scriitor §i cenzura sub comunism. 

Gabriel 1-a alertat pe varul sau, dr Marian Gabrielescu. Il a§- 
tept sa reactioneze ca de obicei, sa spuna ca ritmul inimii e cam 
rapid, dar n-are importanta, imi prescrie el un calmant etc. Deloc. 
Cand imi ia pulsul da de peste 100 pe minut. 

(Nota la transcriere: 137, cum aveam sa aflu apoi.) 

Ma urea imediat in marina §i gone^te spre o policlinica de langa 
Gradina Icoanei. 

(Nota la transcriere: incep astfel sa iau, cu spitalele Patriei, 
un contact ce va deveni cotidian.) 

E 6 seara cand ajungem la un cardiolog, dupa el, reputat, Sergiu 
Sbenghe. Ma prime^te cat poate mai repede, in afara consultatii- 
lor lui obi§nuite, dar i-au plecat colaboratorii §i ii trebuie vreo juma- 
tate de ora inainte de a §ti cum sa puna in mi§care noul aparat 
(„strain“) de electrocardiograme. Dupa ce da totusi peste maneta 
de deschidere e incantat: inima — zice el — n-are nimic, s-a stri- 
cat doar pacemaker -ul la aeroport. Omul e bun, lini§titor, ma va 
pune in contact maine sau poimaine cu specialistul in pacemaker 
de la Spitalul Fundeni. In a^teptare, sa-mi due viafa cum vreau. 
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L-a§ saruta. I-o §i spun. M-a§ plimba cu dr Marian in Gradina Icoa- 
nei de bucurie. 

Entuziasmul imi scade brusc dupa ce ll chem pe dr Mihaileanu 
la Paris. De fapt, eu n-a§ fi facut-o, in absenta mea insa i-au te- 
lefonat V. cu Gabriel. Nu intelege diagnosticul lui Sbenghe si cere, 
prin fax, electrocardiograma. Ma anunta ca sunt in plina fibrilatie, 
ca trebuie sa tree imediat la Sintrom (pentru decoagularea sange- 
lui), sa-mi iau prin fina lui, Dana Ilie§iu, intalnire pentru a doua 
zi la prima ora cu pacemaker -istul de la Fundeni, Radu Ciudin. 
Incepe deci sa fie serios. V. decomandase de altminteri, in a§tepta- 
rea mea, totul: §i participarea lui la masa rotunda radiofonica cu 
Doina§ §i Gabriel asupra Liei Savu, §i pe a noastra la cina cu Savu 
§i invitatii lui in ora§. O chem §i eu pe realizatoarea de la Radio 
s-o avertizez ca s-ar putea sa devin indisponibila a doua zi, sa-§i 
caute pe altcineva pentru program. 

Telefoane peste telefoane. E simplu, ma a§ez in fotoliu §i nu 
mai fac decat asta, raspund la telefon: Milmea — de la Paris, Niki 
si Marina, Zografi, Savu, Doina§ §i Irinel Liciu. 

A apamt articolul lui V. despre Lia Savu in Romania literara 
nr. 17. 

Gabriel ramane sa cinam impreuna. E ingrijorat, dar a gasit o 
formula minimalizatoare, in loc de Monica e bolnava: „Monica 
s-a defectat". E incantat de formula. De vina e doar, cu alte cuvin- 
te, pacemaker- ul, inima mea fund f&ra cusur. Mi-e teama ca-§i 
face iluzii. 

AfarS e o primavara de vis, nici prea cald, nici frig, numai bine 
sa te plimbi, iar eu ma specializez in spitale. 

Joi 1 mai i 

La ora 12, cu marina Humanitas §i Zografi, tinandu-mfi cu grija 
de brat sa nu ma sparg, la Fundeni unde Dana Ilie$iu mi-a luat 
un rendez-vous cu dr Radu Ciudin. 

Direct la Urgente, ceea ce mi-aduce &mm\c, fdcheusement, de 
anul trecut la Necker. Difera insa §i oamenii, §i echipamentul. 

Sa fie firea doctorului roman deosebita? Sa te ia drept un om 
§i nu doar un dosar, din omenie, sau sa ne aflam in tara lui „§tii 
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dumneata cine sunt eu?“ §i sa se poarte toti atat de bine cu mine 
doar pentru ca aici sunt cunoscuta? 

Echipamentul $i „conditiile“ sanitare sunt de-a dreptul jalnice. 
La Urgente, doua paturi cu acela§i cear§af probabil de vreo sapta- 
mana, stacojiu, iar la toalete nu se poate intra de cata apa (ca sa 
zic a§a) e pe jos. 

A§a incat atunci cand Ciudin declara ca nu pacemaker -ul e 
de vina (nici nu-1 poate „interoga“, ei n-au comenzi dccat pentru 
cele americane), ci fibrilatia mea: sunt la 150 §i vrea sa ma „in- 
temeze“ ca sa-mi faca §oc electric — fara anestezie, ci doar cu 
un soporific, refuz fara umbra vreunei ezitari. In plus, 1-am lasat 
acasa pe V. sobru, dar in toate starile, cum sa-i fac a§a ceva? 

Dr Ciudin ma tine la Urgente vreo trei ore, cu tot felul de perfu- 
zii, pana ce-mi scade pulsul la 80. Ma declara in incapacitate sa 
iau avionul spre Paris. Imi prezice chiar ca voi avea tot mai frec- 
vent astfel de fibrilatii. E de un pesimism absolut, cald §i amical. 
Insista sa raman in spital. Semnez pe o condica acest refuz (respon- 
sabilitatea imi revine) §i ies din acest prim strat de co§mar. 

Revenita in Intrarea Lucaci, il chem din nou pe dr Mihaileanu. 
Imi alunga ideile negre. Nu sunt riscuri de atac cerebral — din mo¬ 
ment ce iau Sintrom. Nu cumva sa ma intemez, nici sa accept §oc 
electric — risca sa strice complet pacemaker-ul — pot sa raman 
sau sa ma intorc oricand. Sa-i comunic toate acestea lui Ciudin. 
Asta §i fac spre seara, de§i dupa vocea lui inteleg ca nu-i prea pla¬ 
ce sa primeasca lectii de la mi fost coleg ajuns „mare“ la Paris. 
Sau imi inchipui eu? 

Eu m-am mai lini§tit, de§i imi pare rau ca i-am stricat progra- 
mul fetei de la Radio (de unde au tot telefonat la Fundeni, sa vina 
un reporter sa ma intervieveze pe patul de spital!!). $i V. a renun- 
tat la toate emisiunile prevazute (radio §i televiziune). Intr-o singu- 
ra zi a fumat 15 tigari de foi! A raspuns la telefoanele neintrerupte, 
a primit vizita lui Patapievici — extrem de atent §i de amical. 

Gabriela Ad. merge maine-dimineata cu mine la Fundeni, Do- 
rin Tudoran vine de la Chisinau special sa ne vada. Cheama din 
nou Niki, Marina, Mihnea, Doina§, nici nu le mai pot tine §irul. 

Fundeni, pe maine: a nous deux ! 
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Vineri 2 mai 

Surpriza cu Gabriela: nu numai ca e chiar inainte de ora, dar da do- 
vada de un spirit practic §i de o deter m i n are neinchipuite. De abia 
acum inteleg cum poate „conduce“ barca lui 22 pe valurile atat 
de agitate ale clanurilor redactionale. In fata unei cozi de vreo 10-15 
persoane care pe mine m-ar fi paralizat, ma ia de mana §i trece 
pana la infirmiera ce tocmai ie§ea din cabinetul lui Ciudin: ii spune 
cine sunt. Miracolul se repeta §i portile se deschid imediat. Chiar 
daca in abstract gasesc lucrul inadmisibil, in acel moment, slabi- 
ta cum ma simt, imi convine de minune. 

Mai putin minunat este pulsul (160!) §i electrocardiograma (tot 
fibrilatie). Ciudin, mai putin amabil ca ieri, mai incearca „intema- 
rea“. La refuzul meu repetat, da din umeri. „Din moment ce nu 
vreti, o sa va dau medicamente.“ ... Adica „pe raspunderea“ mea. 
O iau, o data cu doctoriile, §i ma intorc repede acasa, unde V. se 
pregate§te sa ne reprezinte pe amandoi la receptia de la Institutul 
Francez. La intoarcere, §i el, §i G. sunt amuzati, dar §i indignati 
de prostia directorului institutului (a prezentat-o pe Colette Seghers 
ca pe „monumentul literar" al Frantei contemporane). Nu e mai 
bine nici ambasadorul Boyer care tine sa precizeze, in discurs, 
ca $i sotia lui a studiat pe Mallarme la... Sorbona. Ai fi zis ca ei 
doi erau provincialii, §i nu romanii — Gabriel, Doina§, Savu — 
ce pareau ca sosesc, in targu^orul provincial numit Institutul Francez, 
dintr-o capitala a inteligentei. O placuta rastumare a ierarhiilor. 

Printre altii, V. a intalnit-o la institut pe Irina Nicolau care i-a 
dat un masiv volum Piafa Universitatii, aparut la Nemira, consti- 
tuit din textele inregistrate de anonimii de acolo §i transcrise fone- 
tic, a§a cum facuse $i pentru volumul despre „revolutie“ aparut in 
1990. Ar trebui sa slujeasca odata (azi, pesemne e inca prea de- 
vreme) drept text de referinta pentru o scriere adevarata a istoriei. 

In acest timp, In Intrarea Lucaci, instalata tot langa telefon ii 
primesc rand pe rand pe Patapievici — uimitor de fidel —, pe 
Niki, pe Marina. Toti vin cu somptuoase buchete de flori, pentru 
care nu am vase!! 

Niki imi prezinta o alta versiune a incidentului sau cu Gabriel 
in pregatirea emisiunii despre Goma. In orice caz, e sincer indure- 
rat, marturise§te ca pentru el, in fond, un asocial, G. era unul din 
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prea rarii lui prieteni. Ideea ca 1-a pierdut i se pare intolerabila. 
V. §i cu mine am incercat mai tarziu sa transmitem lui G. aceas- 
ta emotie §i aceste regrete cu incontestabile accente de sincerita- 
te §i avem impresia ca am reu^it sa-1 induplecam. 

Mai tarziu, Tia $erbanescu, de aceea$i feroce luciditate poli- 
tica §i acela§i umor. 

Telefoane cu Parisul: Mihaileanu (ia cu deplin calm cele 160 
de pulsatii ale bietei mele inimi), M.-F., Rodica Iulian §i femeia 
de menaj, sa le anunt sosirea noastra cu o saptamana mai devre- 
me, marti seara. 

Apoi, cei din targ: Monica Spiridon, Tania Radu (Dan C. e la 
Colocviul „Cioran“ de la Sibiu), vara-mea Vana Constantinescu, 
sa anunte clanul Lovine$tilor. Altii (Gabriela Omat, Brezianu) nu 
raspund. 

Gabriela telefoneaza cu Ileana Malancioiu alaturi (§i-a dat §i 
ea acordul pentru publicarea articolului impotriva lui Goma). Ma 
tot cauta dr N. Constantinescu (sa ma mgrijeasca?). L-am vazut 
o singura data la Paris, nu mteleg de unde atata prietenie. Gabrie¬ 
la tine neaparat sa sun la Cotroceni, unde este „consilier“. In urma 
insistentelor ei sun fara rezultat: nu mai e acolo. 

Maine, voi continua sa decomand intalnirile pe care nici nu 
ajunsesem bine sa le fixez. 

Ce extraordinar de ratata aceasta „vizita“ a mea in tara. Ulti¬ 
ma, probabil. 

Sambata 3 mai 

V. a §i inceput sa faca valizele pe care de abia le desfacuseram. 
Gabriel imi ia pulsul §i tensiunea cu un aparat japonez pe care i 
1-a dat fiul sau: 100 la trezire, 70 la culcare. 

De la orele 5 pana pe la 8: Tudoran sosit din Chisinau cu sti- 
cle de vin vechi §i de §ampanie. El nu le poate gusta: aflam cu stupoa- 
re ca a trecut printr-o faza groaznica: la analize, acum vreun an, atat 
la Washington, cat si la Bucuresti (la Fundenii no§tri comuni) i s-a 
gasit o intoxicare a sangelui provocata fie de iradiere, fie de otravi- 
re, iar doctoml roman, un bun prieten, nu i-a mai dat decat vreo §ase 
luni de trait §i 1-a sfatuit sa-§i faca testamentul. Cum, prin Funda- 
tia lui americana, se batuse impotriva celei mai dure dintre factiu- 
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nile comuniste ale Basarabiei, dispunand inca de politia politica 
cu vechile ei metode, iradierea nu i s-a parut deloc improbabila. Ame- 
ricanii i-au controlat §i casa, §i biroul, n-au gasit nimic. Din feri- 
cire, nu s-a ales decat cu un ulcer, dar ne descrie, destul de sobru, 
ce-au insemnat lunile acelea de singuratate, nu-i venea sa-i spuna 
nici sotiei lui, ramasa la Washington, iar in Romania nu-1 avea 
decat pe Niki. Lui i s-a destainuit. 

Altfel, neschimbat. Vorbe?te cu acel amestec de pasiune ?i de 
obiectivitate ce-1 face pe cat de bataios, pe atat de intelegator. Sau 
„apucat“, cum pretinde Goma ca am fi spus noi despre el. Inevi- 
tabil, disecam §i cazul Goma. Ii repro§eaza mai ales ca a compro- 
mis disidenta, adica singura — pe atunci — alternative la realitatea 
cumplita a sistemului comunist. A venit §i cu primul articol dintr-un 
triptic Goma pe care il va publica in Vatra. II citim dupa plecarea 
lui: seamana mai curand a lauda decat a critica, in orice caz e in- 
finit mai ambiguu decat demonstratia lui orala. Aceeaji impresie 
din serialul pe care il semneaza de mai multa vreme in Romania 
literara despre Cartea alba a Securitatii, cand vrea sa-§i stapa- 
neasca maniile, sa-§i inciffeze violenta §i sa fie nuantat, cade in 
ambiguitate. Intr-o fraza prea moale §i ingaduitoare, se pierde. 

li dau textul pe care 1-a scris despre mine cu prilejul decemarii 
unui premiu ARA §i pe care nu-1 mai gasea (la Chisinau i se va 
scoate o culegere a articolelor sale politice — ii simt in glas regre- 
tul §i repro^ul ca la Bucure§ti nimeni nu s-a gandit sa-i propuna 
asa ceva). In a§teptare, il va publica in Romania literara. 

Seara, doar cu Gabriel (Carmen e la Snagov) discutam despre 
o emisiune de televiziune ce i se propune. Nu §tie daca sa accepte 
sau nu. 

Duminica 4 mai 

§i lui Paler i-au oferit de la televiziunea new look o emisiune. Dar 
el nu ezita. Va face un fel de „polemici cordiale“. Prima i s-a §i con- 
turat in minte: un Machiavelli tradat de propria sa legenda. Sta 
cu noi un ceas §i simt eforturile sale de a nu fi patetic. $tim cu 
totii ca s-ar putea sa fie ultima intalnire, dar fund oameni mai mult 
decat in toata firea si avand bunul obicei sa ne dominam, am invatat 
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sa nu fluturam batiste §i sa ne retezam elanurile lirice. Regretam 
cu totii aceasta noua §i probabil defmitiva despartire — ne simtim 
bine impreuna —, n-o aratam insa pe fata. La plecare, mi se pare 
mie sau pe obrazul lui, parca daltuit in piatra ca un bust roman, 
s-a adancit un rid, s-a cuibarit un „niciodata“. Iara§i si iara§i revi¬ 
ne obsesiv singurul vers al lui V. pe care-1 §tiu pe dinafara, anto- 
logicul: „timpul pune niciodata pe lucruri“. 

De cand cu acest „accident“, ma straduiesc sa nu se vada, sa 
nu se simta staruinta cu care privirea mea pune acest „niciodata“ 
pe tot ce ma inconjoara: pe extraordinarul devotament al lui Ga¬ 
briel, sacrificandu-?i casa, timpul §i lucrul nmnai §i numai ca sa 
ne simtim bine. Dar pe el, cel mai bun prieten al nostru, il vom 
mai vedea din fericire la Paris. De la toti ceilalti, neauzita de nimeni 
§i poate in clipa aceea nici de mine, imi iau ramas-bun. Si de la 
un Bucure?ti pe care-1 pierd din nou inainte de a-1 fi regasit cu 
adevarat. N-a mai redevenit al meu, in ciuda preaospitalierei case 
din Intrarea Lucaci, pasii mei tineri au ramas pierduti undeva intre 
bulevardul Elisabeta, strada Wilson, liceu si Universitate; geografia 
de azi a unui Bucurc^ti parcurs doar in graba masinii imi este ire- 
mediabil straina. Poate doar daca a§ fi avut de transformat apar- 
tamentul din bulevardul Elisabeta intr-o casa memorials mi-as fi 
reinradacinat §i „improprietarit“ memoria. 

Digresiunea asta sentimentaloida mi-am ingaduit-o cand am 
ramas singura cu mine dupa cina de asta-seara la care Gabriel i-a 
invitat (semnul impacarii, cel putin atat sa fi rezultat din venirea 
noastra aici) pe Marina, pe Niki §i pe Dorin Tudoran. In afara de 
discutia inver§unata pe tema Jurnalului lui Sebastian — V. si cu 
mine fund singurii care deplangeam mediocritatea sa intelectua- 
la —, s-a vorbit politica, s-a ras, s-au spus „bancuri“ de pe vremea 
lui Ceau§escu. Ca la intalnirile de fo$ti combatanti. §i nu suntem, 
de fapt, acei combatanti care nu prea mai §tiu ce sa faca dupa ce 
au castigat un razboi — §i ce razboi! — pierzand insa, tot atat de 
nea^teptat, pacea? 

Telefoane: Geta, Gabriela Ad., Savu, Patapievici. 

Incepe canicula: azi 27 de grade. 

G. continua sa-mi ia pulsul: de dimineata, un inocent si rega¬ 
sit 70. 
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Luni 5 mai 

Sculat In zori de zi pentru o noua vizita cu Gabriela Ad. la Fundeni. 
De data asta, triumfatoare: pulsul 68 si doua electrocardiograme 
normale. Dr Ciudin ma declara insanato§ita §i in stare de a lua 
avionul de intoarcere. „Inima cea buna a doamnei Lovinescu", spu- 
ne el, ne?tiind cd parafrazeaza dedicatia pe care i-am pus-o pe un 
volum din Unde scurte. (In afara de medicamente, n-am fost la- 
sata, in ciuda insistentelor mele, sa platesc nimic la Fundeni.) Con- 
trar celorlalte zile, totul se rezolva in vreun sfert de ora, trecand, 
din nou, peste o coada de data asta de vreo 50 de persoane. 

Sunt mai pu(in inhibata acum si pot sa observ, cu atentie, oame- 
nii care a§teapta la statiile de autobuz de pe Colentina. Nu sunt 
in zdrente. Au de toate pe ei, dar, in acela§i ve§mant, nu e culoare 
care sa se armonizeze cu cele de alaturi, de parca, intalnindu-se, 
s-ar rasti frenetic unele la altele. Mitocania nu e doar In petele de 
culoare, ci §i pe fete, parca toate ranjite. Nu stiu daca ne vom Insa- 
nato§i vreodata. Yazuta dinspre Fundeni si Colentina, perspecti- 
va pare in orice caz indepartata. 

Cu marina care ma aduce acasa, Gabriela si V. pleaca mai de- 
parte, Gabriela sa puna la punct numarul din 22, V. sa ne schimbe 
biletele la Air France si sa treaca pe la magazinul „Muzica“, unde 
este deja cunoscut drept „client“ din 1990. Cand intreaba daca 
Uniunea Compozitorilor a mai scos vreun disc de muzica clasica 
de anul trecut incoace, produce ilaritate. Bineinteles, nici unul. 

Dupa-amiaza, doua ceasuri cu Patapievici, cu care ne-am rega- 
sit toate vechile complicitati. Fidelitatea lui ma mi^ca, mai e ne- 
voie oare s-o adaug? 

Azi dau §i de Gabriela Omat. Fusese plecata la inmormantarea 
unui unchi din provincie. E neurastenizata de prca mult lucru. A 
inaintat serios in volumul al Ill-lea din ,Agende“, a terminat aproa- 
pe tomul I din Memorii pentru care, in loc de vreo prefata, a cules 
din presa vremii — servindu-se §i de indicative date de tata, care 
nota totul in agende — polemicile stamite de prirna aparitie. Refu- 
za oferta Getei de a trece cu un salariu triplat la „Albatros“, ar 
dori mai curand sa se pensioneze si sa lucreze doar la ce-ar vrea 
ea, adica — ma lasa sa inteleg — la Lovinescu. Nu putem face 
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altceva decat sa schimbam nu idei, ci dezolarile noastre de a nu 
ne fi intalnit. 

Alte telefoane: Alecu, tocmai sosit de la Paris. V. il cheama din 
nou pe Geo, cum nu s-a mi§cat de langa mine, n-a putut sa-1 vada 
ca in anii trecuti. Despre cei viitori cine ar mai putea raspunde? 

Gabriel sose§te de la editura cu un plic de la Tia $erbanescu 
§i cu o idee. 

Plicul contine o scrisoare emotionanta §i articolul despre Goma, 
aparandu-1 de toti cei ce vor sa-i anuleze trecutul la lumina abe- 
ratiilor sale de azi. 

Ideea e excelenta: sa mergem in patru la mititei la O.K. Delly. 
Acolo ii regasim pe Savu cu Sof, Pierre §i un prieten al acestuia. 
E o noapte buna §i calda, intunericul §i pomii infrunziti acopera 
mizeria Bucurestiului, iar eu imi pot oferi — timp de doua-trei ore 
— iluzia ca sunt la capatul normal al unei calatorii normale. 

Dar mi-o ofer cu adevarat? 

Marti 6 mai 

La aeroport, cu Gabriel care-si duce devotamentul pana la capat. 
Ajunge sa vorbeasca el cu mai-marele de la serviciul de paza, care 
ne-a §i recunoscut, pentru ca sa mi se deschida rapid trecerea li¬ 
bera, departe de furcile caudine ale vatamarii. 

Calatorim, fara probleme, cu Pierre §i prietenul sau, trecand 
de la cele 28 de grade bucure^tene la 8 grade la Paris. Ne a§teap- 
ta Ilea §i totul merge atat de repede, meat nici n-am timp sa-mi 
fie frig. 

Facem foe §i ne straduim sa punem ratarea bucuresteana in- 
tr-o paranteza. Nu incape. 


Paris 

Miercuri 7 mai 

Consultatie la dr Mihaileanu. Pulsul la 70, traiectul normal resta- 
bilit. E foarte suparat pe colegii sai ,,fundenisti“ ca m-au speriat, 
a§ ft putut sa stau pana la capat fara probleme. Crede §i el ca ceva 
s-a defectat la aparat, imi va obtine un rendez-vous la clinica de 
la St. Cloud pentru control. Ramane sa-i telefonez luni. 
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Un Paris de iama, dar aici imi este — vreau, nu vreau — casa, 
daca nu §i rostul raspandit pe undeva prin Romania. Nu le pot avea 
pe amandoua deodata. Nu le-am avut niciodata. Acum si mai putin. 

Calatoria in Romania a fost deci total ratata. Va fi §i ultima? 

Duminica 11 mai 

Am privit, cu V., filmul televizat pe care ni 1-a consacrat Marilena 
Rotaru in doua emisiuni succesive vara trecuta. O prima impresie: 
suntem urati, batrani §i nu prea destepti. In rest, totul bine, mai 
ales imagini din casa de la Paris §i din periplul bucure?tean. Imi 
pare bine ca am un fragment, oricat de scurt, din „rostirea“ lui 
Paler la lansarea Insulei Serpilor. " 

leri, scrisoare de la Gelu Ionescu, indignat de atacurile lui 
Goma impotriva noastra. Doar patru persoane au fost cu adevarat 
sensibile la aceasta anomalie precisa: oral, Gabriel, in serfs, Ilea- 
na Vrancea, Alain Paruit §i acum Gelu. 

Miercuri 14 mai 

leri, la St. Cloud. Prost obi§nuita la Bucuresti unde doctorii imi 
vorbeau ca unei fiinte responsabile, sunt iritata de indiferenta, mergand 
pana la insolenta, a doctorilor ffancezi ce te privesc ca pe un obiect, 
discutand fie intre ei, fie cu aparatele lor. De data asta, dr Lazarus, 
alertat de dr Mihaileanu. Cum ma cam a^teptam, i§i „inocenteaza“ 
aparatul: stimulatorul nu a fost deprogramat, a inregistrat chiar 
„incidentul“, dar nu e facut pentru a controla pulsul prea rapid, 
ci numai pe cel prea jos. Deci n-a intervenit. De vina este ,,1’oreil- 
lette“ care s-a ambalat. Ceea ce se trateaza cu medicamente. Dar 
eram sub medicamente... Renunt sa discut. N-am cu cine. Am 
sa incerc sa-1 conving sambata pe dr Mihaileanu sa renuntam, pen¬ 
tru controlul pacemaker- ului, la St. Cloud. $i departe, §i dezagreabili. 
Putem oare trece la Broussais? 

Nu mai vreau pana la aceasta vizita de sambata sa glosez asupra 
„incidentului“ sau a oboselii care de vreun an ma cam scoate din 
circuitul normal. Trebuie probabil sa ma obisnuiesc cu gandul —- 
dificil de admis — ca e vorba de o boala incurabila, §i nu de un ac¬ 
cident". II faudra faire avec. 
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Injur, cu o singura exceppe de politete de abia mimatape fond 
de indiferenta laconica — nu mai e nevoie sa spun cine, e de ajuns 
sa nu uit eu —, top se intereseaza de sanatatea mea „plapanda“: 
Maria B., Adina Kenere§, Mihnea, de mai multe ori pe zi, Lucie, 
Savu, Dana Diminescu (ultimii doi vor sa ma duca cu mapna pe 
la consultapi), Sanda Nitescu, Antonia, pana §i Oprescu. De la 
Bucurcpi, Gabriel §i... Barbaneagra. 

De la Daniel Vighi, un roman Decembrie, ora 10 (Editura Al- 
batros). 

Calin scoate cu Gheorghe Craciun o revista de „avangarda cul- 
turala“(declarandu-se, in acelap timp, fire§te §i postmodemipi) 
Paralela 45, pledand pentru suprematia „optzeci§tilor“. Ne cer 
colaborarea asupra subiectului. Voi incerca sa fiu binevoitoare in 
refuz. De fapt, ma irita atat generationismul ca model de cataloga- 
re in literatura, cat §i vanitatea lor de a crede ca modelul textua- 
list ar apartine viitorului §i nu trecutului. 

Am uitat sa notez, in numarul mai vechi din 22 (nr. 16) unde 
a aparut §i scrisoarea lui Petru Crepa catre noi, un exceptional de 
curajos articol al lui Dan C. Mihailescu. Plecand de la volumul 
lui Iordan Chimet Momentul adevarului, Dan C. arata — convinga- 
tor — cum „procesul stangismului de azi a fost inlocuit de pro- 
cesul dreptei de ieri“, inculparea lui Eliade sau a lui Cioran slujind 
la punerea la adapost a unor Leonte Rautu, Moraru and company. 
„Dap in comunism fiindca sunteti legionari, cam a§a suna, ab¬ 
surd, consemnul-verdict. [...] Viciile stangii au fost fara nici o 
ezitare sau rupne trecute in carca dreptei." Aproape tot articolul 
ar merita citat, e unul dintre prea rarele asalturi impotriva tabu- 
urilor clipei de fata. 

Vineri 16 mai 

Azi pe la pranz, Gabriel tot incerca sa-mi trimita un fax, linia fund 
mereu taiata. Pana la sfarpt, vorbim la telefon: voia sa faxeze arti¬ 
colul lui Dorin Tudoran despre mine. A aparut in Romania lite- 
rara. 

Scrisoare de la Doina Jela. Lucrand frenetic la proiectul pen¬ 
tru care a fost angajata la Humanitas, nu mai are timp nici sa res¬ 
pire §i a ajuns sa tanjeasca dupa provinciala linipe de la Reans. 
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Acolo se va intoarce probabil sa-si scrie cartile despre Noica §i de- 
spre mama. Daca le va mai scrie. DJ. ne atrage atentia asupra fap- 
tului ca, in Jurnalul sau, Sebastian plange cand cade Parisul, dar 
nu consacra nici un rand cedarii fortate a Ardealului de nord, Ba- 
sarabiei §i nordului Bucovinei. Spre ru§inea mea, nu observasem. 

Telefonam lui Dan C. spre a-1 felicita pentru articolul din 22. 
Nu e acasa. Tania Radu ne spune ca 1-a convins Manolescu sa parti- 
cipe, alaturi de Ciocarlie, la o emisiune a sa despre Orbitor -ul lui 
Cartarescu. Dan C. are probleme cu balbaitul. Exemplul lui Michnik, 
de zece ori mai poticnit §i care n-a §ovait nicicand in fata unui 
microfon, ar trebui sa-i §tearga complexele. 

V. e in largul lui prin librarii §i magazine de discuri, aceasta 
fund reala lui respiratie pariziana. El macar stic pentru ce a re- 
venit la Paris. S-a intors spre seara din ora§ cu studiul fricei lui 
Raymond Aron, Dominique Schnapper, La communaute des ci- 
toyens. Sur l ’idee moderne de la nation, cu un numar (8) din re¬ 
vista Philosophie politique consacrat aceluia§i subiect, cu 
intrevederile lui Kantor, §i, in mica „biblioteca“ din Cahiers du 
Cinema, un Carl Dreyer, vazut de el insu^i. 

Inca o viata-doua pentru a citi totul si-ar fi perfect. In a treia 
a§... reciti. 

Duminica 18 mai 

Zi penibila, ieri. Dimineata, la trezire, mi s-a facut rau (caldura, trans- 
piratie si senzatia de le§in). Pentru prima oara, am panicat: am cu- 
les din agende numerele de telefon cu Samu si S.O.S-uri, sa i le 
pun lui V. la dispozitie. Ma si vedeam transportata de urgenta la 
spital. 

A venit sa ma ia cu ma§ina Dana Diminescu (se propusese mai 
demult, niciodata n-am sa-i inteleg extrema serviabilitate) si am 
facut, sub un soare covarsitor (28°), un ceas pana la Mihaileanu. 

Numai dupa puls si-a dat seama ca am intrat din nou in fibrila- 
tie. Mi-a explicat ca trebuie sa ma obi§nuiesc sa traiesc cu aritmia. 
Din moment ce sunt sub anticoagulante, nu se poate intampla ni- 
mic. Poimaine ma va primi din nou, de§i e sarbatoare. 

In salita de a§teptare, unde Dana i§i instalase computerul portativ 
pe genunchi sa mai lucreze un pic, o gasesc in mare conversatie 
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cu Vlad Stolojan. Inainte de a intrail intalnisem pe Mamaliga, floras 
de imbatranit, ca pe la vreo 90 de ani. Mereu semne ale timpului. 

Cam naucita de perspectiva unei boli incurabile, de parca n-ar 
fi trebuit s-o §tiu de aproape un an, imi iau doctoriile la o terasa de 
cafenea, cu Dana, care imi dezvaluie la doi pasi o nebanuit de somp- 
tuoasa gradina modema (le pare Citroen) cu havuzuri, paji§ti, cana- 
le lacustre. 

Spre casa apoi, prin Parisul aproape impracticabil din pricina 
unei alte manifestatii — in fiecare zi, greve §i manifestatii pentm 
pastrarea privilegiilor functionare§ti, cu totii nu sunt in stare sa 
accepte decat sacrificiile celorlalti. 

Apoi telefoane — evident asupra acestui unic subiect — cu 
Adina Kenere§, Savu, azi-dimineata cu Lucette §i Oana Orlea, colega 
intru diagnostic §i simptome. 

Trebuie sa ies din acest univers, sa-mi diversific din nou preo- 
cuparile, sa nu-mi mai ingadui marasmul de ieri. Imi convine azi 
cand mi-e mai bine §i inima nu mai bate aiurea. 

Uitasem: a reaparut — postal — ,,nebuna“ din Germania, Aline 
Zemon, care m-a persecutat vreo doi ani cu tomuri de scrisori ilizi- 
bile, spunandu-mi mie mama §i lui V. tata. Credeam ca am scapat 
defmitiv de ea. A§! Dupa cinci ani de spital, e pe mainile unei psiho- 
loge care vrea sa-i telefonez. Probabil pentru a o dezbara pe bia- 
ta nebuna de fixatia pe care a facut-o ascultand la Ia§i „Teze §i 
Antiteze". Imi scrie aparent mai rezonabil, dar tot spunandu-mi 
„mama“, deci nevindecata §i probabil nevindecabila. §tiu din ado¬ 
lescents ca atrag nebunii, dar nu ma resemnez, deci nu voi ras- 
punde. 

Cu prilejul inutilelor alegeri legislative decretate, neindemana- 
tic, de Chirac, confuzia morala se agraveazaprintre intelectuali, PCF 
devenind, o data cu Hue, credibil, iar caderea Zidului Berlinului ple- 
dand (mai e nevoie sa subliniez cat de ru§inos e acest paradox?) 
pentru lipsa de nocivitate a comunismului. Lumea pe dos. 

Astfel, Emmanuel Todd, dupa ce a scris La Chute finale (unul 
dintre putinele studii anuntand implozia comunismului), dupa ce 
a participat la campania lui Chirac, anunta acum ca va vota PCF! 
Sobers nu §i-a intors inca vesta, dar Julia Kristeva, ale carei negre 
amintiri din Bulgaria comunista se trezisera pana la a o transfor- 
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ma intr-o foarte tardiva disidenta, a asistat recent la al XXIX-lea 
Congres al PCF. Nu sunt singurii, ci doar cei mai surprinzatori. 

Intr-un numar mai vechi din Le Monde (9 mai) se pune intre- 
barea: „Sa fie o moda?" Dupa Jacques Thibaud, „un vot de nostal¬ 
gic" pentru „valorile“ defuncte ale comunismului. Comentariul 
lui Jacques Julliard merita, ca de obicei, a fi retinut: 

„Je suis frappe par Panti-maastrichtisme des intellectuels. Leur 
caractere violemment anti-progres, leur nationalisme. depuis la 
chute du mur de Berlin, me semble Pun de signes les plus inqu6- 
tants de Pavachissement de ce pays."* 

Diagnosticul mi se pare prea bland. 

Vineri 23 mai v 

Luni era sarbatoare §i ma mirasem cum de cabinetul doctorului 
Mihaileanu este deschis. De fapt, n-a venit decat pentm mine, sa-mi 
faca o electrocardiogram^. Sunt mi§cata, dar §i stingherita. 

Nu mai am nimic. 65, ritm sinusal, totul in ordine. Cateva anali- 
ze de facut §i peste vreo luna vom reintra in viteza minimala de 
croaziera. Date fiind mtoarcerile din vacanta $i deci Parisul prea 
plin de ma§ini, iau metroul dus-intors. Fara probleme. 

Joi a sosit Gabriel, aseara am cinat impreuna la un nou resta¬ 
urant din cartier, ale carui performante gastronomice au fost supra- 
apreciate de G. care crede ca ar fi putut deveni un mare bucatar. 
Ne aduce §i o scrisoare de la Zografi, plin de naucitoare — ?i 
naive? — planuri teatrale. 

In absenta mea, V. vorbe^te la telefon cu Ion Ioanid. La pri- 
ma fraza a acestuia din urma nu intelege, are impresia ca s-a pus 
in mi§care un aparat. A§a §i era, fara corzi vocale, Ioanid se ser- 
ve§te de un fel de microfon-vibrator. Voia sa §tie daca i-am citit 
ultimul volum din Inchisoarea noastra cea de toate zilele. Va tre- 
bui sa-1 rechem, sa-i explic cu mai multe amanunte de ce nu inca. 

A sunat §i Barbu Brezianu, parizian pe toata luna iunie, cu cei 
88 de ani ai sai pe care-i poarta cu sanatate §i gratie. Fire^te, ne 
vom vedea. 


* „Sunt ?ocat de antimaastrichtismul intelectualilor. Firea lor violent an- 
tiprogresista, nationalismul lor, dupa caderea Zidului Berlinului, imi par une- 
le dintre cele mai nelini§titoare semne ale decrepitudinii acestei tari.“ (N. ed.) 
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Profund iritata de ru§inoasa campanie din unele ziare (cel mai 
ignobil, Liberation ) in care, fara nici urma vreunei dovezi, Orwell 
se vedea acuzat ca a denuntat Ministerului de Exteme britanic pe 
scriitorii stalinifti, ajungand sa fie taxat §i drept „rasist“. Am mai 
respirat dupa punerea la punct a lui Maurice Nadeau din La Quin- 
zaine litteraire (716/16-31 mai) care conchide, pe drept cuvant, 
ca astfel de calomnie nu poate fi dusa decat de descend enp di¬ 
recti ai stalinismului. 

V. imi da ideea sa fac din tot acest ghem de enervari o „diago- 
nala“ pe care sa i-o inmanez lui Niki — cinam cu el maine-seara. 
Dublu salvator: scap §i de iritare §i-mi ofer rastimp pentru darea 
de seama asupra textelor Ilenei Vrancea. Din clipa cand i-am gasit 
titlul „Pana §i Orwell..." parca totul era deja scris. 

Cineva ii trimite lui V., recomandat, de la Ia§i un numar din 
ziarul Monitorul (nu-1 mai citisem pana acum) cu o pagina consa- 
crata scandalului Goma. Paleologu e concesiv (relativismul sau 
se intare$te o data cu varsta), Luca Pitu pare incantat de acest prilej 
de a da in toata lumea, singur Alexandru George pune pe i cate- 
va accente necesare (de neadmis ca procedeu relatarea in public 
a unor convorbiri particulare etc.), repede anulate de pretentia prim- 
ordiala a lui Al.G.: el nu se putea solidariza cu disidentii deoare- 
ce apartinea unei „lumi noncomuniste". In numarul precedent 
inteleg ca eram §i eu actor in dezbatere. Au luat probabil nota publi- 
cata in 22. Mai multi sunt care-1 apara pe Goma decat acuzatorii 
sai. De cand cu minciunile din Jurnal paica a reinceput sa aiba 
admiratori. Cu atat mai bine pentru el, cu atat mai rau pentru im- 
balmajirea de valori din biata noastra urbe literara. 

Nedelcovici ne-a comunicat o scrisoare deschisa a lui catre 
Ulici pentru a repro§a Uniunii ca nu i-a judecat in nici un fel pe 
cei culpabili. Prin el aflu ca Goma mi-a raspuns in Ziua, pretinzand 
ca n-am avut cand sa-i citesc Jumalul §i ca Gabriela Ad. m-a „mon- 
tat“ impotriva lui. 

Ioanna (a§a semneaza acum, cu doi n, de ce?) Andreescu ne tri¬ 
mite Ou sontpasses les vampires? o carte foarte „draculiana“ aparuta 
la Payot. De fapt, „vampirii“ vazuti dintr-un unghi englez sunt aici 
inlocuiti cu mai tradiponalii moroi $i strigoi din satul ei oltenesc. 

Din cand in cand, citind o carte, privind un spectacol, ascul- 
tand un disc, am certitudinea ca apartin unui univers care n-are 
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mai nimic comun cu preocuparile din care mi-am tesut existen- 
ta. Astfel mi s-a intamplat revazand pe „Arte“ piesa filmata a lui 
Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole , §i un documentar in care erau 
incluse secvente ce nu fusesera pana acum reproduse din Clasa 
moarta. Pentru mine, ca §i pentru V., Kantor ocupa in avangarda 
teatrala un loc aparte: emotia nu e doar estetica. Din nici un specta- 
col n-am ie§it mai curatati de orice zgura ca din cele ale lui Kan¬ 
tor, in cadrul Festivalului de Toamna parizian cu ani in urma. §i 
in nici un altul moartea nu s-a reflectat atat de insistent nu doar 
in fiecare personaj, dar §i in prezenta lui Kantor pe scena dan- 
du-i insistent tarcoale, oferindu-i chiar un rol, poate spre anufi 
obligat sa o infrunte direct. Daca un regizor ar fi trebuit sa moara 
pe scena, acela era far& indoiala Kantor. E totu§i semnificativ 6a 
ultimul sau spectacol pe care-1 repeta cand 1-a surprins moartea 
in decembrie 1990 se intitula Aujourd 'hui c ’est mon anniversaire. 

Din pacate, in minusculul sau volum de Entretiens (coll Arts 
Esthetique, ed. Carre, 1996) Kantor nu insista indeajuns pe tema 
repetitiei din teatrul sau §i pe care o nume§te „metafizica“. De 
retinut dintre formularile sale ,.je cherche quelques chose entre les 
poubelles et Eetemite". Dar pulberea aceasta ce transforma in fo- 
tografie ingalbenita orice amintire §i face din mortii rechemati pe 
scena ni§te jucarii dezarticulate — semanand cu supramarionetele 
niciodata implinite ale lui Gordon Craig —, cenusiul acesta incon- 
fundabil din costume, machiaje, obiecte (evident ready-made- uri- 
le lui Marcel Duchamp, dar purtatoare de dezolare §i de sens) chiar 
sa n-aiba nimic de a face cu Istoria ce mi-a devorat existenta? Ar- 
mata lui fantoma, soldatii uci§i, procesiunea ritual-scrantita atat 
din Wielopole, cat §i din Qu ’ils crevent les artistes reprezinta mai 
mult — §i altceva — decat o deriziune a Istoriei. Poate runbra pe 
care ea o anlnca peste existentele noastre. 

$i atunci? N-ar insemna oare ca nu m-am in$elat cu totul? 

Luni 26 mai 

Juppe a anuntat ca nu va mai ramane la Matignon chiar daca, prin- 
tr-o minune, dreapta va ca^tiga la al doilea tur. Dupa primul, de 
ieri, victoria pare a fi a stangii §i a lui Le Pen (15%). Comuni§tii 
nu ajung la 10%, dar sociali§tii au §i facut un pact de guvemamant 
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cu ei, chiar daca nu 1-au prea mediatizat. De fapt, calculul lui Chirac, 
dizolvand Parlamentul pentru a recastiga o majoritate, fie era pue- 
ril, fie de un machiavellism ce nu-i sta in fire §i pe care realitatea 
politica il infirma. In ciuda victimei oferite pe altarul e^ecului §i 
al neroziei politice (Juppe), pare putin probabil ca „a§a-zisa dreap- 
ta“ va reu§i sa inverseze tendinta. „A§a-zisa“ dreapta deoarece 
in mai multe domenii (printre altele §i in reforma securitatii sociale) 
a facut politica stangii, dupa cum stanga nu va putea sa renunte 
la absolut toate reformele de „dreapta“. Macar daca totul s-ar juca 
in jurul problemei cu adevarat esentiale: Europa. Nici macar, elec- 
toratul francez se comporta ca un copil razgaiat §i iresponsabil. 
Chiar a§a: unei majoritati de francezi sa le fie absolut indiferent 
de a vedea mini$tri comuni§ti intr-un viitor guvem, dupa tot ce 
se §tie acum despre comunism? 

Votez in dezgust §i... inutil. 

Mihnea a adus prin Est-Libertes deputati din Rasarit sa asiste 
la acest act de democratie paguboasa. Din Romania doar Niki, 
cu care cinam sambata seara la chinezi. Ne poveste§te despre mor- 
tii lui cei mai apropiati, tatal, Dana, cu o sinceritate dezarmanta. 

Spre finalul serii, intor§i acasa, i-1 prezint pe $erban Cristovici, 
propunand sa-i trimita pentru Romania literara corespondente din 
Paris, cum le scria pentru „Teze ?i Antiteze". Lui Cristovici ii va 
face bine (e in §omaj), iar Romania literara va dispune de o viziu- 
ne directa §i avizata asupra viepi culturale pariziene. 

In Romania literara (numarul 19), franturi memorialistice ale 
lui $tefan Banulescu de prin 1984-1985. Cutremurator de precis 
fragmentul privind anii lui de studentie cand, fiind fortat sa nu 
dea in vileag statutul de chiaburi al parintilor, nu se inscrisese la 
cartele de imbracaminte ?i lucra noaptea la caile ferate spre a-§i 
putea cumpara pantofi sau palton. Ajunsese intr-o stare de slabi- 
ciune §i nemancare care 1-a dus la spital. Cartelele de paine erau 
de trei feluri: pentru muncitori cele mai mari, pentru intelectuali, 
functionari §i studenti cele medii, iar pentru „du§manii de clasa“ 
aproape nimic. 

Niki deplangea, impreuna cu noi, faptul ca scriitorii romani nu 
se slujesc in nici un fel de capitalul de suferinta §i de ineditul „abi- 
sal“ ce le-a fost dat sa traiasca. Cele doua pagini semnate de Ste¬ 
fan Banulescu vin ca un epilog al doleantelor noastre. 
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Sdmbata 31 mai 

Nedelcovici imi trimite §i articolul lui din Luceafarul despre apari- 
tia Jurnalului lui Goma, §i articola^ul din Ziua (19 aprilie) prin 
care, pasamite, Goma imi raspunde. Ar fi extrem de simplu sa de- 
montez felul sau de a fantasma sau, mai corect spus, de a minti. 
N-o voi face nu doar din sila, ci pentru ca prin fraza definitiva „Imi 
pare rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma“ am pus punctul final. 

Dezbaterea injurul Jurnalului lui Goma continua cu o vigoare 
ce arata ca la ora asta doar aspectul cancanier poate pasiona pe 
scriitorii §i mai putin scriitorii de la noi. 

Dan Petrescu, in limpul (mai, nr. 5), lanseaza sofisme de du- 
zina spre a putea pretinde ca personajele „bune“ ar trebui sa„fie 
incantate de prezenta lor in Jurnalul lui Goma, deoarece portrete- 
le devenind „plus vrais que nature 11 reprezinta o reu§ita estetica. 
In plus, citirea in paralel a acestui Jurnal cu cel al lui Sebastian 
ar arata ca de totdeauna fondul general in mediul intelectual a fost 
„de primitivism §i oportunism 11 , de care nu este deci vinovat comu- 
nismul. Mi-e teama ca, in ceea ce-1 prive§te, Dan Petrescu are drep- 
tate. Si el apartine acestei categorii, ceea ce puteam banui atunci 
cand trimitea lui Dorin Tudoran misive spre a se plange de noi §i 
de Europa Libera, iar noua de Dorin Tudoran §i de Vocea Americii. 

Nu numai in ce-1 prive§te. Tepeneag e complet pierdut, altfel 
decat Goma probabil, nu mai putin definitiv insa. Nu suporta sa 
fie absent din „actualitatea bucure§teana“. Se balacare§te §i el. Pu- 
blica scrisoarea pe care ne-o adresase spre a ne convinge sa ne 
alaturam lui in „razboiul“ cu Goma ( Cuv&ntul , mai, nr. 5), iar, pe 
de alta parte, pe doua mari pagini din Jurnalul literar (aprilie-mai) 
il ataca din nou pe Liiceanu recunoscand ca-i poarta o ur& nestavili- 
ta. Amintind minicampania murdara pe care a dezlantuit-o impotri- 
va lui Gabriel pe tema Blaga, procedeaza exact ca Goma: spicuiejte 
din amintire ceea ce i-au spus unii §i altii impotriva lui Gabriel, de- 
conspirandu-i sau inventand. El §i cu Goma: oameni de care tre- 
buie sa te fere§ti. Chiar daca nu le spui decat „Buna ziua!“, vor 
fabrica un discurs cu balauri §i §erpi ie§indu-ti din gura. 

Noroc ca Jurnalul literar consacra restul numarului lui Gri- 
gurcu pe drept omagiat, altfel atmosfera viciata din aceste pagini 
s-ar intinde la toate celelalte. 
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Am mai primit si primul numar din Monitorul (3 mai) consa- 
crat aceleia§i obsesii: textul meu din 22 reprodus partial fara sa 
se indice ca e luat din alt ziar, noi atacuri impotriva lui Goma de 
Alex. $tef&nescu §i George Pruteanu. Goma mai e tratat de foarte 
sus $i de Angela Marinescu §i aparat de Dan-Silviu Boerescu. Pana 
?i „Scrisoarea deschisa“ a lui Laszlo Alexandra §i-a gasit editor, 
in limpul, alaturi de Dan Petrescu. 

Gabriel, caruia li facem o fotocopie dupa textul lui Tepeneag, 
e chiar amuzat vazand cum iti pop marturisi public o asemenea 
ura §i reproduce tot ceea ce-ti spun, in secret, la ureche, unii §i 
altii... 

Azi, la cafea, Mircea Fotino cu sotia lui Ingrid (n-o cuno§team), 
in drum spre Romania. Mircea vrea sa-§i recupereze casa. Ii dau 
adresa lui Dora Cosma. 

Scrisoare de la Ileana Vrancea. Crede intr-o coalitie de inte- 
rese ce-ar putea explica, dupa ea, tacerea presei culturale fata de 
culegerea din Dialog. 

Ora 1 dimineata: „Sfar§it de veac“ sub sociali§ti! A1 doilea tur 
de alegeri legislative: „raz de maree“* al stangii cu perspectiva unui 
guvem in care vor intra §i comunistii. Pocheral lui Chirac se trans¬ 
forma in catastrofa. S-a dovedit tot atat de iresponsabil ca §i popu- 
latia pe care a chemat-o anticipat la vot. Singural care indrazne§te 
sa puna in chestiune maturitatea unui popor ce se joaca de-a ume- 
le este bietul Raymond Barre, imbatranit, dar lucid. Toti ceilalti, 
invingatorii in primul rand, dar §i invin^ii, justifica decizia „popo- 
rului suveran“. Tot ceea ce are mai rau democratia a ie§it la suprafa- 
ta, sub privirile noastre cemite, in aceasta seara pe care am petrecut-o 
in fata televiziunii, osciland intre tristete §i dezgust. 

Riscurile Frantei sunt reale: situarea ei in Europa ce poate fi 
compromisa, situatia economica ce se va deteriora, inca o treapta 
de coborat pe scara natiunilor de prim rang, demagogia ca metoda 
de guvemamant, explozia dreptei (antagonismul RPR-UDF exas- 
perat de acest e§ec pe care tot dreapta 1-a prilejuit facand, ca de 
obicei, politica stangii), limba de lemn reinstalata. 


* „val seismic" (n. ed.). 
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Mai greu de suportat mi se pare insa perspectiva de a ne incheia 
existenta intr-un regim socialist, aliat cu comuni§tii, dupa ce traisem 
ca pe un miracol al sensului regasit sfar§itul comunismului. 

Mai tineri, probabil ca am fi ales sa ne intoarcem in Romania. 
Aeolo cel putin deteriorarea mentalitatilor, confuzia, starea dezas- 
truoasa a tarii §i a oamenilor sunt sinistru motivate de o jumatate 
de seed de comunism care a imbolnavit pana §i pamantul. 

Desigur n-o vom face. La urma urmei, ar ft trebuit sa ne obi§- 
nuim cu deceptiile in serie din Franta. Dogma marxista care a dom- 
nit pana in anii ’70, transfoimand pe intelectuali in marionete ale 
Kremlinului ?i facand atmosfera literara inabu§itoare, mass-media 
tendentioasa, lipsa de ecou a suferintelor din Rusia §i din Est (erai 
considerat de-a dreptul fascist daca indrazneai sa spui adevSfrul), 
toate acestea ar fi trebuit sa ne asigure imunitatea, mai ales ca trecu- 
seram §i prin falsa „revolutie“ din mai ’68. Demarxizarea galopan- 
ta a anilor ’70 a adus insa Parisul la ora noastra ?i a disidentilor. 
Zece ani de iluzie: ne credeam reveniti spre 1848. Cand a venit 
Mitterrand cu socialists lui (in primul guvem cu comuni§tii) am 
crezut ca cinci ani de socialism vor vindeca definitiv Franta. A§! 
Nici dezvaluirea Gulagului §i apoi caderea Zidului de la Berlin 
n-au avut un rol terapeutic. Franta e iremediabil de stanga in ce are 
notiunea mai penibil, mai demagogic. Baricade si Bastilii — sunt 
imaginile simbolice ce populeaza imaginarul scalciat al multimi- 
lor din Hexagon. 

Nu ne simtim de aici, dar nu ne mai simtim nici de dincolo. Ideea 
unui astfel de sfar§it nu doar de veac — cum scriam mai sus —, 
ci §i de mileniu mi se pare brusc insuportabila. Sa-ti fi petrecut 
o viata luptand impotriva totalitarismului, avand impresia ca ai 
contribuit la ruinarea lui, pentru a-i vedea palidele fantome inne- 
grindu-ti din nou orizontul §i patandu-ti putinul timp ce ti-a mai 
ramas tine de deriziunea suprema. 

Gustul de zadamicie e atat de greu suportabil, incat m-a silit 
sa patetizez aici, ceea ce, in general, am invatat sa evit. 

Marti 3 iunie 

Dupa penibila noapte a alegerilor, ieri dimineata. la telefon cu Gabriel, 
umorul lui V:-a rezumat situatiamult mai inspirat decat ieremiadele 
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mele din ajun: „Sa traiesc sub socialism mai treaca-mearga, dar 
sa mor sub socialism mi se pare inadmisibil." 

Telefon de la Zografi: a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pen- 
tru volumul lui de teatru, a fost ales in juriul Festivalului Teatral 
de la Bonn $i i-a aparut Oedip la Humanitas. In ciuda dezamagi- 
rilor mai vechi $i mai recente, indraznesc sa pariez ca succesul 
nu-1 va schimba. 

Aseara, am cinat la Dan Romanescu, pe care-1 nu-1 mai vazu- 
sem, cred, de la cearta memorabila cu Noica ce avusese loc la el 
acasa. Pe vremea aceea o camera-doua, relativ modeste. Surpriza: 
acum sta boiere§te pe avenue Henri Martin, cu o mica gradina 
prelungind un apartament somptuos. Ne bucuram pentru el fara 
a avea insolenta de a-1 intreba de unde atata avere. Ne invitase 
cu §tefan isarescu (fostul sot al domnitei Ileana), care la cei 94 
de ani ai sai e de o activitate uluitoare, implicandu-se din Statele 
Unite in toate cauzele juste. El a dus, de pilda, campania impotri- 
va directiei ARA, trecuta de partea lui Iliescu §i a Fundatiei lui Buzu- 
ra. Acum lanseaza un apel pentru Biblioteca de la Freiburg §i vrea 
semnaturile noastre. Fire§te, i le „acordam“, de§i nu ne facem iluzii 
asupra sumelor pe care le va recolta spre a sustine Biblioteca mereu 
expusa (Universitatea din Freiburg ar dori sa recupereze laca$ul). 

Discutam despre exilul de acum comparat cu cel de la 1848 
asupra caruia Romanescu are amintiri de familie: un strabunic al 
sau a luptat alaturi de Balcescu. 

Falfaie parca timpul in jurul nostru: suntem in acela§i Paris 
cu stramo§ul lui, §i in acela§i tip de situajie, poate pe strada aceas- 
ta a umblat $i el, poate in fata acestei case s-a $i oprit. Ne despar- 
te un secol §i jumatate. Dar ce mai inseamna o suta §i ceva de ani 
cand alaturi de noi se afla Isarescu cu cei 94 de ani ai sai, cu mintea 
intreaga §i fortele aparent intacte? Venea de la Bucure§ti §i se opri- 
se la Paris, in drum spre Statele Unite, ll privim ca pe un feno- 
men ce este, bucurandu-ne de acest prilej (din ce in ce mai rar) 
de a ne gasi in fata unora mult mai batrani ca noi... 

Vineri 6 iunie 

Barbu Brezianu cu Irina, la restaurantul chinez. Adolescentul nos¬ 
tru de vreo 86 de ani fusese invitat la Bochum la expozitia avangar- 
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dei romane§ti al carei catalog il prefatase. De acolo la Paris, de 
aici pe la Castelele Loarei. Inapoi la Paris, sa cutreiere galeriile. 
Mereu calatori neobositi. Sositi la 6.30, pe la 9 Irina incepe sa se 
agite: ii e frica sa se intoarca pe intuneric. De la restaurant ii in- 
sotim direct la metrou. Noi suntem aceia care le dam ve§ti din 
fara §i le explicam... situatia. 

Dana Diminescu (§i ea cu probleme medicale) imi poveste^te 
cum i-a inscris pe Isarescu §i pe sotia lui la o... cantina studenteas- 
ca pe durata §ederii lor la Paris. Incerc sa-mi inchipui silueta lui 
nonagenara printre studentii de la coada §i nu izbutesc. 

Telefoneaza de la PAC Radof, care pregate§te pentru Manu- 
scriptum un capital despre Horia Lovinescu. Imi cere cateva deja- 
lii privind relatiile lui Horia cu Anton Holban, dar in fond ar vrea 
mai ales sa-i confirm buna, prea buna lui impresie despre Horia, 
care, il scuza el, s-a compromis f&ra a face rau cuiva §i al carui 
teatru tardiv va ramane. Imi pare rau, $i-a facut rau lui insu§i, iar 
din teatrul lui presupun ca nu va trece nici un act in posteritate. 
Regret si pentru Horia care mi-era drag, §i pentru Radof caruia ii 
§tirbesc entuziasmul. Daca Horia — sub vremi — nu s-ar fi hota- 
rat, cinic sau disperat, intr-o buna zi, sa faca o piesa de teatm inte- 
meindu-se pe un editorial din Scanteia — a$a cum mi-a marturisit-o 
la Paris — §i n-ar fi dat astfel Citadela sfaramata, altfel ar fi ara- 
tat lucrurile. Nu putem insa reface nici vietile, nici Istoria. 

In 22 (nr. 21) doua pagini de Umberto Eco traduse din New 
York Review of Books , despre ceea ce el nume§te formarea unui 
„mit Culianu", Murder in Chicago. Culianu se lauda cu prietenia 
lui, mai ales epistolara, nu eram insa sigura ca nu exagereaza. lata 
ca e confirmat de Eco, care nu putea sa nu se lase impresionat de 
asemanarea dintre aceasta crima politico-ocultista §i cea din Pen - 
dulul lui Foucault. Singuml inconvenient: Eco nu uita—de altmin- 
teri cum ar fi putut-o face cand era vorba de mentorul recunoscut 
al lui Culianu? — sa pomeneasca de legaturile lui Eliade cu „Garda 
de Fier, organizatie romana de dreapta, antisemita §i cu simpatii 
naziste". Nu uit cum intr-o seara, la sotia lui Cu§a, la tara, cu M.-F., 
Christinel §i Mircea, un interviu televizat cu Eco pe marginea ro- 
manului sau de mare succes Numele trandafirului 1-a pus in toate 
starile pe Mircea. Oare furia lui venea din invidie (de ce Eco, om 
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de §tiinta, sa aiba succes §i prin roman, pe cand el nu?) sau, cine 
§tie... prevedea. 

In Romania literara (nr. 21), Manolescu imi ia apararea. Nu 
§tiam ca Eugen Simion §i ai sai imi fac onoarea de a se ocupa 
mai departe de persoana mea, care nu mai are de ce sa-i jeneze. 
Or, in nr. 1-2 din Caiete critice un tanar se insarcineaza sau este 
insarcinat sa-i atace pe Manolescu (cu toata echipa de la Roma¬ 
nia literara ), §i pe mine. Niki nu raspunde in ceea ce-1 prive^te, 
dar il admonesteaza crunt pe Daniel Cristea Enache (sa fie fiul lui 
Valeriu Cristea?): „Caliban, du-te la §coala“, fiindca a indraznit 
sa scrie ca „dna M.L. nu a inteles niciodata ?i pare-se nu intelege 
nici astazi“... (ce anume? nu mai citeaza M., probabil literatura). 
Niki se indigneaza peste masura: „Cum se poate scrie a$a ceva? 
Bunul-simt i-ar fi obligat pe editorii Caietelor sa taie limba infa- 
tuat-imberba care roste^te cuvintele cu pricina. Lipsa de respect 
nu e doar chestiune de etica individuals, este §i chestiune de cultu- 
ra.“ In acela?i numar, Grigurcu raspunde $i el Caietelor critice , 
atribuindu-mi, gre§it, expresia „Siberia spiritului“, excelenta defi- 
nitie a realismului socialist, dar pe care nu cred ca am avut in- 
spiratia s-o lansez eu. 

Magda Cameci din nou la Paris, ne trimite poeme ale ei tradu- 
se §i publicate in Art Poetique (1997). 

Primim de la un necunoscut noua, Vasile Gavrilescu, un roman 
intitulat fioros Crima fi iubire, dar publicat la Albatros. 

Nu unu, ci trei mini§tri comuni§ti in guvemul Jospin. In afara 
de Barbaneagra, care ne telefoneaza in toate starile, §i probabil 
alti refugiati din Est, nimeni, nici macar la dreapta, nu este scan- 
dalizat. 

Sambata 7 iunie 

Doina Jela e extraordinara! Cat n-am facut eu in atatea calatorii la 
Bucure§ti, nici prietenii sau avocatul pe care-i rugasem sa dea de 
cartea de imobil, a realizat ea intr-o singura zi. A fost in bulevar- 
dul Elisabeta. N-a dat, fire^te, peste locatar (nu mai deschide la 
nimeni), insa din vecin in vecin a reconstituit esentialul. Rezum 
citand din scrisoarea primita azi: 
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„Iata informatia din cartea de imobil: Nistor loan, nascut la 
14 februarie 1930 la Cluj, fiul lui Constantin si Catinca, locuie^te 
in bloc din 4/4/1959. Este procuror militar, a fost judecator la Tri- 
bunalul Militar §i vecinii spun ca el este cel care 1-a intrebat pe 
Ceau^escu la proces «cum e cu muncipiile» §i pe Elena Ceau§escu 
cate clase are. iar asta pe un ton atat de nedemn, incat cei doi pareau 
pentru prima data, prin comparatie, ni$te distin§i. Vocea aceluia 
mi-o amintesc §i eu, figatra nu. Nu mi-a raspuns cand am sunat, 
dar de la toti vecinii (Giurgea, fiziciana §i academician, Cornel 
Niculescu, avocat pensionar, Calin Costache, ziarist, §i altii, §i altii), 
care a§teapta §i zugravitul sa-1 inceapa «dupa ce se intoarce Mo- 
nica», aveti amandoi toate gandurile bune $i o dragoste care m,-a 
emotionat. Deci toti au pariat ca nu voi putea vorbi cu generalul, 
pentru ca acum e in proces, a vrut sa cumpere apartamentul §i nu 
s-a putut §i nu prime^te pe nimeni, nici ziari§ti. S-ar putea sa fie 
unul §i acela^i cu chiriasul Ecaterinei Lovinescu-Balacioiu, de pana 
la arestarea ei, §i sa se fi inscris ulterior in carte pe numele adeva- 
rat. Cartea dinainte de ’58 este la politie §i iara§i mi se spune ca, 
daca generalul care «e rau §i periculos» nu vrea, politistii nu mi-o 
vor arata.“ 

Doina Jela a facut o cerere la Ministerul Justitiei §i se va duce 
?i la Jilava.Toate aceste demersuri le-a facut pe un fond de depre- 
siune §i chiar de nevroza: n-a putut duce proiectul ei cu procesul Noi- 
ca pana la capat. Tremur, egoist, la gandul ca 1-ar putea abandona §i 
pe cel cu mama, acum cand de abia am inceput sa ma obi§nuiesc cu 
gandul ca i se va face in sfar^it dreptate. 

Seara il chemam pe Gabriel. II rog s-o puna in contact pe Doi¬ 
na Jela cu Doru Cosma, sa §tie §i el, avocatul cauzei, ca Nistor in- 
cearca acum sa „cumpere“ casa victimei sale. Gabriel e trist §i V. 
il consoleaza amintindu-i ca a§a suntem cu totii: „aruncati in lume“. 

Duminica 8 iunie 

Cum, in scrisoarea ei, Doina Jela imi cere textul in care relatam fuga 
din tara (ma refer la el in „Reperele“ pe care i le-am dat), Virgil 
a cautat cu Horia Moldovan in pod si a regasit colectia din hv?ir-te, 
margdrite unde a fost publicat. Amintirea ramasese vaga. $tiam 
doar ca se intitula Acum se moare (titlu care-mi place §i azi) §i ca 
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nu era ridicol, a?a cum mi s-au parut mai tarziu nuvelele adoles- 
centei mele. 

Revista insa§i pare o relicva sau un simbol al stradaniei exi- 
latilor de a-§i stramuta nostalgiile culturale pe alte meleaguri. Ase- 
muindu-se din acest punct de vedere cu simbolul simbolurilor: 
casa insolita cladita dupa modelul exact al celor din Sibiel de Pe¬ 
tra la Pueblo, in inima Mexicului, inconjurata doar de vile in stil 
colonial spaniol. 

ln?ir-te, margarite aparea la Rio de Janeiro, prezentandu-se 
drept Buletinul trimestrial al grupului cultural „Andrei Mure§anu“. 
Transilvania stramutata cu figurile ei eroice cu tot in Brazilia, e 
greu de imaginat deriziune mai totala. Curios ca nu ni se parea 
a§a, din moment ce mai multi dintre noi, in frunte cu „sud-ameri- 
canul“ pe atunci §tefan Baciu, cu Mira Simian sau Vintila Horia, 
colaboram in 1951 la revista condusa de un profesor cumsecade: 
I.G. Dimitriu. Va fi fost el cumsecade, dar pretentiile revistei se 
dovedeau netarmurite: literature, folclor, arta, §tiinta, critica. Ma 
uit la aceste caiete §apirografiate cu un fel de duio$ie: ce groaznic 
de naivi si de tineri eram, daca ne inchipuiam supravietuiri posi- 
bile pe alte meridiane cu astfel de „proze“. 

A mea a aparut in numerele 2-3 din aprilie-septembrie 1951 
(anul I) §i este semnata cu pseudonimul Ina Cristu (spre a nu-i face 
rau mamei). Doar „ideea“ centrala e de retinut: nu poti pleca din- 
tr-un loc al primejdiei extreme lasand pe altii sa moara in locul tau. 
De aceea mi se pare mai departe ca titlul A cum se moare era semni- 
ficativ: atunci au murit preocuparile mele dinainte, s-a deplasat 
central lor, am inceput o noua existenta al carei orizont n-a mai 
incetat sa fie tara cu cei rama§i in ea. In felul acesta am „platit“ (fire§- 
te, nedandu-mi seama) supravietuirea mea de pe podul de la Ensdorf 
unde ru§ii n-au tras in mine ca in schita cu finalul schimbat. 

Tocmai ma intorceam din ora§, tarandu-mi pa§ii sub canicula, 
de abia imi trasesem portretul la un fotograf (pentra buletinul de 
identitate) repetand, dupa Celine, intr-un fotomaton la Berlin (in 
D ’un chateau I’autre): „Ou done est-ce que je suis passemonstre?“*, 
cand am dat de nuvela regasita de V. Citind rapid, in diagonals, 
in timp ce Horia Moldovan discuta din nou despre Levinas cu V. 


* „Cand oare am devenit monstru?" (N. ed.) 
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care i-a imprumutat cartile filozofului, m-a cuprins un sentiment 
de zadamicie pe care nu calitatea textului il putea explica (prost, 
bun, nu mai avea importanta). Brusc — §i nu §tiu de ce — exis- 
tenta mi s-a parut evanescenta, iar sensul ei problematic. 

Vineri 13 iunie 

Revelape tardiva: romanul lui Javier Marias Un coenr si blanc, 
pe care ajung in sfdr^it sa-1 citesc nonstop din pricina unei raceli 
care ma jine doua zile nemi§cata in fotoliu §i cu batista la nas. 
Titlul provine dintr-o replica a lui Lady Macbeth pe care o inter- 
preteaza altfel decat suntem obi$nuifi s-o primim. Nimic aparent 
revoluponar in acest roman. $i naratiunea, §i personajele sunt mpn- 
pnute, dar psihologia acestora din urma este pusa sub lupa unei 
perpetue analize, deconstruindu-le pe masura ce le construie§te, 
iar digresiimea pare a ineca narapunea cand, dimpotriva, o dezba- 
ra de toate cli§eele ei. „Marchiza nu mai iese la ora 5“, deoarece 
in prag se gande§te la ceea ce a uitat sa ia cu ea, §ovaie, fixeaza 
un trecator a carui privire va fi responsabila de soarta ei fmala 
etc. Ramanem de altminteri indelung pe praguri avand tot ragazul 
sa meditam asupra viitorului abstract §i a trecutului inghipt de uitari, 
imobilizat in fotografii ce nu ne pot restitui clipa in care au fost 
luate. Proza inconfundabila, cu care Marias ip poate ingadui sa 
atace §i temele cele mai prafuite de stereotipii succesive; chiar p 
trecerea fara de sens a timpului sfa§iindu-i, sub aparente molcome, 
toate paginile. Ca de pilda: 

„J’ai parfois la sensation que rien de ce qui arrive n’arrive, 
que tout a eu lieu et en meme temps n’a jamais eu lieu, parce que 
rien n’arrive sans interruption, rien ne perdure, ne persiste, ne se 
rappelle constamment, et meme la plus monotone et routiniere 
des existences s’annule et se nie elle-meme dans son apparente 
repetition au point que rien et personne n’a jamais ete le meme 
auparavant, et la faible roue du monde est mue par des sans-me- 
moire qui entendent et voient ce qui n’est pas dit et n’a pas eu 
lieu, est inconnaissable et inverifiable“* (p. 353). 


* „Am uneori senzatia ca nimic din ce se intampla nu se intampla, ca totul 
a avut §i in aceiasi timp n-a avut loc niciodata, fiindca nimic nu se intampla 
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Telefoane: cu Ileana Vrancea (speriata ca nu i-am raspuns ime- 
diat la scrisoare), cu Doina Jela la Humanitas §i, fire^te, cu Gabriel, 
apoi cu Niki sa §tiu daca-i trece corespondenta lui Cristovici. (A 
§i integrat-o Intr-un numar viitor, dar n-a gasit timpul sa-i spuna 
§i autorului.) 

Primim de la Zografi Oedip la Delphi, carte frumos editata la 
Humanitas. Pe contracoperta ei Zografi s-a incapatanat sa puna 
insa un comentariu de Victor Scoradet (care i-a promis o tradu- 
cere in nu §tiu ce limba), cand Gabriel se propusese sa-i faca el 
unul, iar noi insistaseram sa ia in seama aceasta mare oportunitate. 
Nu-i repro§am insa nimic in cursul telefonului de multumiri, e 
prea incantat (Petru a fost dat la radio, lansarea lui Oedip a fost 
extraordinara, a vorbit §i Liiceanu etc., etc.). 

Suna §i Patapievici, va fi o seara la Paris saptamana viitoare, 
in drum spre Lisabona unde va tine o conferinta la Institutul Fran- 
cez §i vrea sa petrecem acele cateva ore impreuna. 

Scrisoare de la Ion Bogdan Lefter, cu urari de sanatate §i un 
articola§ al sau prin care ma sustine pentru premiile ASPRO, la 
care aflu astfel c-am fost „nominalizata“ alaturi de Ple?u, Carta- 
rescu etc. Probabil ca nu 1-am obtinut deoarece Targul de Carte 
de la Bucure§ti s-a incheiat fara sa-mi dea §tire. N-are, bineinteles, 
nici o importanta. 

Geo Dumitrescu ii scrie lui V. patetic §i ultimativ: are nevoie 
de articolul lui despre revista lor de tinerete, Albatros, careia ii va 
consacra un numar Manuscriptum. Ii trimite prin noi lui Cazaban 
un poem din tinerete, Dacica. Ii cere §i lui o pagina-doua. Dar pen¬ 
tru el „piesa“ cea grea este V. Atat de grea, incat Geo se sluje§te §i 
de argumente pe care le §tie false: V. atat de implinit pe plan na¬ 
tional §i international poate ca prive§te cu dispret aceasta publica- 
tie de tinerete, pe cand lui Geo doar asta i-a ramas. II va chema V. 
la telefon sa-i calmeze exagerarile umorale, dar atat de afectuoase. 


fara intrerupere, nimic nu dureaza, nu dainuie, nimic nu revine constant in 
amintire, $i chiar cea mai monotona §i rutiniera dintre existence se anulea- 
za §i se neaga pe ea insa^i in aparenta ei repetitie, astfel incat nimeni n-a 
fost niciodata acelasi dinainte ?i roata inceata a lumii este pusa in miscare 
de oameni fara memorie care aud ?i vad ceea ce nu s-a spus si nu s-a intam- 
plat, ceea ce este de necunoscut $i inverificabil." (N. ed.) 


366 



_ 1997 _ 

Marti 17 iunie 

Ieri, lung fax de la 22\ schimb de amabilitati intre Dorin Tudoran 
si Gabriela Ad. Doua scrisori §i un articol pe care Dorin i-1 trimi¬ 
te spre publicare. G. il refuza, gasindu-1 prea injurios. Nici macar 
nu se prea intelcgc din ce provine cearta. 

E genul de disputa care prinde in Romania. Nici pana azi nu 
s-a incheiat cea asupra Jurnalului lui Goma. In 22 (10-16 iunie) 
o noua pagina e consacrata „cazului“ Goma. Dupa ce Goma a ras- 
puns — foarte bine — ignobilei calomnii a Biancai Balota, mai 
vin sa-1 apere Ion Vianu, Mira Moscovici (?) §i Gabriel Andre- 
escu. In replica la fraza mea „lmi pare rau ca 1-am cunoscut pe 
RG.“, Gabriel Andreescu scrie „Ma bucur ca 1-am cunosculvpe 
P.G.“. E adevarat ca ii repro§ase mai inainte atacurile impotriva 
noastra §i a lui Liiceanu. „Cum sa rane§ti fiinte de o generozitate 
sufleteasca absoluta — ii numesc pe Monica Lovinescu §i Virgil 
lerunca? Cum sa gre§e§ti fata de Gabriel Liiceanu, al carui ata§a- 
ment pentru carte nu are nici o legatura cu afacerile?“ 

In Romania literara (nr. 23,11 -17 iunie), alaturi de „diagona- 
la“ mea „Pana §i Orwell...“, editorialul lui Niki „Vanatoarea de 
vrajitoare“ (in legatura presupun nu intamplatoare) insista asupra 
aceluia§i scandal: cum sa tragi la raspundere doar pe scriitorii inter- 
belici (Eliade, Cioran), trecand sub tacere pe cei ce s-au pus in 
slujba comunismului? In plus, in corpul ziarului, e reprodusa §i 
o dare de seama din Lupta despre felul in care a fost aparat Cioran 
in Le Figaro litteraire de catre Edgar Morin sau Furet. Ii spusesem 
de o luna Gabrielei sa ia articolul de la Liiceanu, ieri la telefon 
mi-a promis ca-1 va publica... in numarul viitor, la a nu §tiu cata 
aniversare a lui Cioran. 

E toamria. Frig. Furtuni §i ploi. Parca s-ar ft furat viitorul ano- 
timpurilor. Sau al meu? 

Miercuri 18 iunie 

Fax azi-dimineata de la Doina Jela. E extraordinara fiinta aceas- 
ta: pune in ancheta Nistor nu numai destoinicie, dar §i un zel di¬ 
rect participativ. A aflat, printre altele, de la Dora Cosma ca, la 
Curtea Suprema, cel care judeca recursurile in anulare impotriva 
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proprietarilor este... loan Nistor. Ceea ce inseamna ca, daca pana 
in octombrie cand e fixat recursul in anulare Parlamentul actual 
nu abroga decretul cu pricina, Nistor i§i poate confirma „prada“. 

Doina Jela vrea s& fie pe piata cartea ei pana in octombrie §i 
sa facem un scandal de mari proportii in presa. Nu-§i propune sa 
scrie doar o carte, ci §i s-o razbune pe mama. Povestea ei a de- 
venit pentru D. J. simbolica. Imi trimite un scurt fragment, sub for¬ 
ma unei scrisori pe care mi-ar fi adresat-o $i care va fi introdusa 
in volum. fl transcriu deoarece orice rezumat 1-ar saraci de pa- 
siunea contmuta in el: 

„Mi-ai spus, odata, inainte de a incepe, ca ai vrea ca aceasta 
carte sa se numeasca «Trece tramvaiul». Nu se va numi a§a! Se 
va numi CASA §i va avea ca subtitlu «In deplina proprietate §i 
lini§tita posesie, calaului». Nu se va numi. Se nume§te. Imi este 
atat de evident ca acesta e numele ei, incat nu-mi dau seama cum 
de nu 1-ai §tiut. Fiindca acesta e intelesul acestei istorii. Tot ce 
s-a petrecut de 70 de ani, aici §i alaturi, §i-n China, $i-n Coreea, 
§i-n Cuba, tot ce s-a facut, miile de tone de volume tiparite din 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Ceau§escu, Mao, Kim Ir Sen, zeci- 
le de mii de statui $i portrete, milioanele de kilometri de panza 
de steag §i mese ale prezidiilor, milioanele de pancarte, imnuri, 
romane, poezii, sutele de mii de ore de prelungi aplauze §i inde- 
lungate ovatii, care alegorice, comri de copii, nume de strazi, uzi- 
ne, ape cmgatoare, poate §i stele, rachete §i submarine [...], toate 
s-au facut numai pentru ca un calau sa poata lua, in deplina pro¬ 
prietate §i lini^tita posesie, casa victimei sale." 

tmi cere cateva detalii pe care i le dau prin telefon, daca poate 
cita din „Reperele“ mele nepublicate. Fire§te. Vrea sa citeasca §i 
schita A cum se moare, de§i i-am atras atentia asupra caracterului 
ei fictional, {i voi trimite o fotocopie. Cine e Maria Lovinescu, din 
actele oficiale de nationalizare a casei? Cine sa fie? Eu, cu pre- 
numele schimbat. Cere o copie dupa Testamentul lui E. Lovinescu. 
Va avea tot. O va introduce Doru Cosma la o §edinta de la Curtea 
Suprema, sa-1 vada pe loan Nistor in exercitiul functiunii §i -— zice 
ea — sa-1 apostrofeze. Ma simt obligata s-o calmez pufin. Ne tre- 
buie o dovada ca Nistor dupa ce s-a dezbarat de ceilalti locatari, 
Marin Panaitescu cu sotia, le-a luat numele. Fara de care D.J. ris- 
ca rm proces de calomnie. 
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Daca nu exista Dumnezeu, nici ingeri pazitori, cine mi-a tri- 
mis-o pe fata asta sa aduca marturia pe care eu am fost incapabi- 
la s-o depun, neputand sa fac din cea mai crunta trauma a existentei 
mele o... naratiune? De altminteri, de cand „dosarul“ mamei de 
la SRI a ajuns in mainile mele (un „dar“ otravit), adica exact de 
un an, am lasat la o parte §i „Reperele“ pe care voiam sa le mai 
„compun“ dupa volumele de Jumal ce a§teapta sa fie utilizate §i 
apoi aruncate. Am fost blocata. 

Vineri 20 iunie 

Ma due la comisariatul de alaturi sa-mi iau citatia trimisa de Curtea 
Suprema de la Bucure§ti ce ma convoaca pe 11 septembrie la „ce- 
cursul in anulare“ pentru apartament. Ii telefonez lui Doru Cosma. 
E optimist: nu numai ca prezenta mea nu e obligatorie, dar are 
ve§ti bune: saptamana viitoare crede ca se va abroga legea §i va 
fi inlaturat procurorul ro§u Cochinescu. A mai gasit §i alte detalii 
despre loan Nistor §i i le va comunica Doinei Jela. 

Aseara, Patapievici a venit la cina tocmai de la Roissy, unde 
se afla la un hotel in tranzit intre Lisabona $i Bucure§ti. Face tot 
drumul pentru vreo doua ore pe care le petrecem la restaurantul 
chinezesc. Punandu-§i intrebari despre sine §i despre, jnoda“ ce 1-a 
propulsat pe scena, indoindu-se deci §i redevenind vulnerabil, sea- 
mana din nou cu cel pe care 1-am cunoscut la inceput. Chiar acum 
— e vreo 7 seara — telefoneaza Patapievici de la Bucure§ti — si 
ne facem din nou sincere „declaratii“. 

Marti 24 iunie 

Sambata trecuta m-am poticnit §i am cazut intorcandu-ma de la tar- 
guieli: spectacular. Farmacie, doctor, radiografii la urgenta clinicii 
de la Porte de Pantin. Nici o fractura, dar buza rupta, genunchiul 
triplat, mana vanata §i dureri In cosul pieptului. Se pare ca ar trebui 
sa mulpimesc Celui de Sus ca am scapat a§a de u?or. Multumesc, 
ce sa fac, dar numai cu jumatate de gura. De trei zile intinsa §i 
scancind la fiecare gest; de cand sunt, n-am cazut a§a de rau. Am 
telefonat azi Doinei Jela la Hiunanitas: in ultima ei scrisoare, din 
15 iulie, imi cerea mai multe fotocopii, pe care voiam tocmai sa 
le fac cand am cazut. Raspunsurile cele mai urgente i le dau prin 
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telefon. Acum i-am scris §i cateva randuri: prea putin §i prea sec 
pentru ultima ei misiva continand §i un fragment foarte inspirat 
din carte explicitand titlul „Casa“ ales de ea. Mi se pare mai pupn 
bun decat cel sub care a§ fi scris eu, „Trece tramvaiul". Dar scrie 
atat de bine §i ancheta li este atat de con^tiincioasa, incat nu mai 
§tiu de ce sa ma bucur mai intai. 

Lungi faxuri cu Gabriela.Va refuza dupa textul lui Tudoran §i 
pe acela al lui Dan Petrescu, care da anapoda in Liiceanu, dar §i 
in Ple§u, in Zigu Omea, dar §i in Sebastian, singura referin(a in 
fa(a careia se inchina fund, fire^te, bietul Culianu. 

Intre timp, V. a vorbit la telefon cu Caramitru care voia sa ne 
raspunda la intrebarile transmise prin Barbaneagra: el a vrut sa 
suspende subventia Ministerului Culturii pentru Literatorul, s-a 
opus insa Paler, sa nu se spuna ca „epuram“. Virgil Tanase va fi 
inlocuit in august. O instiintez pe Gabriela, daca vrea sa vina cum 
s-a anuntat, sa-§i puna candidatura. Imi trimite duminica, tot prin 
fax, o lunga scrisoare: nu §tie dacd trebuie sa lase 22-ul pe mana 
adeptilor lui Petre Roman. Pe de o parte, iar pe de alta, nu-i sta 
in fire sa ceara ceva de la oamenii politici pe care li sprijina. 

Scandalul Goma continua. Vatra li consacra o buna parte a nu- 
marului 4, iar in Lumea libera (21 iunie) intr-un dialog al lui Goma 
cu Laszlo Alexandru amandoi neaga orice legatura dintre agre- 
siunea impotriva mea §i eliberarea lui Goma din inchisoare. L.A. 
n-are de unde s-o §tie, insa Goma n-are nici o scuza. Nu declara- 
se el in conferinta de presa la Paris ca atentatul ii fusese dinainte 
anuntat de generalul Ple§i(a: „Baga de seama sa fii cuminte pe 
acolo, bratul revolupei poate fi lung §i cand vei sosi la Paris vei 
primi un semn“? Mi-am promis sa nu mai reactionez la mi§eliile 
lui, dar o atare minciuna pune capac la tot. Sa-i dau replica? 

Cand nu ne dezamagesc, li se mai intampla disidentilor sa §i 
moara. Astfel, a murit in Germania, unde emigrase in anii ’80, 
Lev Kopelev, cel care 1-a prezentat pe Soljcnitin lui Tvardovski 
pentru publicarea in Novi Mir. In Primul cere, el este Rubin. Nu 
doar personaj, ci §i autor. La Stock aparuse in 1976 cartea lui de 
marturii, interzisa in URSS: A conserver pour l ’eternite. Poate ca 
„etemitatea de hartie“ va da dovada de o memorie mai vigilenta 
decat cea a prezentului. Ma indoiesc, dar la urma urmei cum i§i 
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intitula memoriile Nadejda Mandelstam: Impotriva oricarei spe- 
ranfe. Se poate deci trai $i a§a. 

Miercuri 25 iunie 

Aseara, Gabriel ne-a chemat sa afle detalii despre accident (il puse- 
se la curent Doina Jela). Speran|ele lui Doru Cosma erau vane: 
n-au fost prezenti la Parlament destui deputati PNJ pentru a abro- 
ga legea cu recursul in anulare. lar din PD probabil ca cei mai 
multi erau impotriva abrogarii, nedorita de Petre Roman care ar 
fi nevoit, cel dintai, sa dea inapoi vila sa din vechile cartiere boie- 
re§ti. O ru§ine. Ma dor atat de tare genunchiul §i co§ul pieptului, 
incat 1-am chemat azi pe dr Cohen. M-a fericit §i el ca n-a fost §i 
mai rau §i m-a anuntat senin ca va mai line vreo doua saptamani. 
Sa tac §i sa indur. Am de ales? 

Joi 26 iunie 

Telefoneaza Caramitru de la Bucure§ti. Pretextul e unul hazliu: a 
primit de la un cetatean o scrisoare indignata: de ce nu suntem nu- 
miti V. §i cu mine sau Goma consilieri culturali la ambasada din 
Paris? Ne face, tot in gluma, oferta. Pe acela§i ton V. ii raspunde 
ca lasam locul lui... Goma. 

O delegatie romana, in frunte cu Petre Roman, a fost invitata, 
saptamanile trecute, de Senatul francez. Cu acest prilej a avut loc 
o receptie la ambasada, organizata de fapt pentru Roman. In fata 
ambasadei, o manifestatie de neispraviti. Printre ei, Goma. Cara¬ 
mitru a ie§it sa stea de vorba cu ei §i 1-a cautat, fara rezultat, pe 
Goma, care se ascunsese. Omul acesta i§i jefuie§te propriul tre- 
cut. Caramitru voia de fapt sa ne descrie tot ce-a facut el de cand 
e ministru, indeosebi reparatiile monumentelor din patrimoniu. 
Ii va propurie lui Barbaneagra un film asupra Sibiului desfigurat. 
Convorbirea noastra este intrerupta ca in vremurile bune. Rechea- 
ma. II intreb: ,Asculta §i convorbirile cu Ministerul Culturii?“ N-are 
replica. Eu a§ fi raspuns: „Mai ales!“ 

Duminica 29 iunie 

In 22 (nr. 25) incredibila „Scrisoare deschisa fratelui Gabriel 11 . Un 
profesor la Universitatea ebraica de la Ierusalim, de origine din 
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Cluj, fizician §i apoi metafizician, Michael Finkenthal (autor al 
catorva lucrari in Statele Unite §i pregatindu-se acum sa publice in 
Franta una despre Lupa§cu), il acuza pur §i simplu pe Liiceanu 
de „antisemitism metaforic“ fiindca a indraznit sa-§i compare sufe- 
rintele §i marginalizarea sub comunism cu ale lui M. Sebastian 
sub fascism. li raspunde, masurat, dar ferm, Andrei Cornea. Prea 
masurat? Pe mine m-ar fi impiedicat indignarea sa discut nuantat 
„argumentele“ ponegritorului. fn acela§i numar un raspuns calm 
al Gabrielei Ad. la enervarile lui Dorin Tudoran ?i scrisori inedi- 
te ale lui Mircea Eliade catre Cioran, date de Relu lui Dan C. Mi- 
hailescu. Un Eliade efervescent de zile bune. Vineri seara, cu vreun 
ceas §i jumatate intarziere, dupa ce a parcurs jumatate din Paris cu 
autobuze care numai incoace nu se indreptau, profesoral de fizica 
al lui Patapievici, Tudor Marian, cu rol de frunte la Solidaritatea 
Universitara. De§i total incadrat in Conventie, e §i el cam nelini§- 
tit de incetineala cu care se trece (sau mai precis nu se trece) la refor¬ 
ma §i de lipsa de indrazneala a lui Constantinescu. Ne schimbam 
parerile §i nelini§tile. 

O consolare totu§i: ori de cate ori ma doare in co§ul pieptului, 
la o miijcare mai indrazneata sau la o tuse, mi-aduc aminte de Roma. 
Acolo (acum cati ani de zile?), imi cam fisurasem coastele prin- 
tr-un autobuz al carui §ofer se credea probabil la un concurs de 
viteza. Ma lovisem de o bara de sprijin, §i o saptamana-doua (poate 
chiar trei) suferisem ca acum. Numai ca atunci eram la Yvonne, 
sanatoasa tun, vorbeam zilnic la telefon §i ne vedeam cu Horia 
Roman, §i ne lasam plimbati de un alt as al volanului, Petra§incu. 
Situatie paradiziaca ce nu se mai poate repeta. 

Lectura dezamagitoare din Nina Berberova: Histoire de la Ba- 
ronne Boudberg. Ceea ce admira cel mai mult Nina Berberova 
la baroana mai mult sau mai putin spioana GPU este exact ceea 
ce imi place mai putin la Berberova insa§i: dorinta de a supravie- 
tui cu orice pret, de a fi mai tare decat vremile sub care stai. De 
unde o duritate care la Berberova se reflecta in mod fericit in us- 
caciunea stilului, dar §i nefericit cand declara ca i-a placut secolul 
in care a trait, fara a se intreba cate milioane de victime cuprinde 
aceasta „placere“. Iar la baroana-spioana, prin rapiditatea cu care 
trecea de la Wells la Gorki §i altii, cu sau fara misiuni secrete. 


372 



_ 1997 _ 

O singura revelatie: trogloditismul intelectual al unui Gorki 
ce punea la cale rescrierea capodoperelor universale spre a le face 
intelese §i de omul simplu. Un fel de Hamlet pentru mujici. 

O a doua: Comitetul Executiv al partidului bol?evic interzisese 
publicarea oricarei critici aduse lui Gorki §i operei lui. 

Amandoua revelatiile sunt de fapt confirmari. Gorki fiind pro- 
babil scriitorul pe care-1 dispretuiesc cel mai profund, primul, cum 
sublinia Georges Nivat, ce a rupt tradiponalul contact al scriito- 
rului ms cu cei obiditi. Gorki, in fruntea unor delegatii de scriitori, 
vizitand lagarele de munca fortata cu detinuti politici, §i laudand 
pe calai: nu exista pentm mine degradare mai desavar§ita. 

Luni 14 iulie 

Cu peripetii „boala“ mea, care nu este una, dar de dumt n-a incetat 
sa ma doara, ma obliga la o pozitie orizontala prea putin prielnica 
scrisului. De ordinator ce sa mai vorbesc? „Peripetiile“ au izvorat 
din extrema con§tiinciozitate a doctorului Mihaileanu, care, in loc 
sa trateze cu o indiferenta suverana accidentul meu, ca doctorul 
Cohen, §i-a luat, impresionandu-ma, precautiile: o ecografie sa 
vada daca §ocul n-a atins pericardul (hematomul se produsese la 
un centimetm-doi deasupra) §i apoi pe-a doua zi o alta cu un spe¬ 
cialist in sistemul vascular spre a vedea daca nu am... flebita. N-am 
§i m-a§ fi lipsit de aceste momente de tensiune. De un an incoa- 
ce, la serie bleme. 

Grava cu adevarat a fost — §i continua sa fie — operatia Rodi- 
cai (hemie hiatala). A durat cinci ore §i de miercurea trecuta R. con¬ 
tinua sa fie in reanimare cu o infectie pulmonara, febra mare §i o 
sonda respiratorie. M.-F., aseara, nici nu putea da amanunte, atat de 
tare s-a instalat — pe drept cuvant — in angoasa. Suntem extrem 
de ingrijorati. 

In seria de ve§ti „blemes“, a murit Natalita Dumitrescu. Franfois 
Furet a cazut pe spate la tenis ?i s-ar afla intre viata §i moarte. 

Ora 2: il §tiam condamnat pe Fran 9 ois Furet, dar cand aflam 
azi la telejumal ca a murit ramanem siderati. Avea 70 de ani §i era 
unul dintre ultimii neconformi?ti de mare prestigiu. Cu mintea in- 
treaga, in stare sa duca inca multi ani lupta impotriva dezinforma- 
rii si a manipularilor. Ultimul text pe care 1-a scris s-ar putea sa 
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fie cel in favoarea lui Cioran publicat in Figaro litteraire. Virgil 
remarca — §i e singurul — ca istoricul prin excelenta al Revolu- 
tiei Franceze moare intr-un 14 Iulie. 

S-a stins $i Jean-Marie Domenach. Mi-1 apropiase si mai mult 
in ultimii ani antistangismul sau care-$i lua toate riscurile. §i ele 
sunt mortale la Paris, unde ajunsese sa fie tratat nu doar drept „reac- 
tionar“, ci §i ca „antisemit“ pentru a fi aratat cum trag unii benefi- 
cii din Shoah. 

Ve$ti rele in continuare, de§i de alta natura: bineinteles ca Ro¬ 
mania ?i Slovenia n-au fost admise in NATO la Conferinta de la 
Madrid din cauza opozitiei americane. Chirac s-a luptat pana in 
ultima clipa, obtinand ca cele doua lari s& figureze totu§i in Co- 
municatul final drept viitoare candidate. Nu inteleg cum, dupa o 
astfel de incapatanare prosteasca, Clinton a mai fost primit cu atata 
entuziasm la Bucure§ti, unde, de la balcon, in Piata Universitatii, 
s-a vazut aclamat alaturi de Emil Constantinescu. (Se pare ca 1-a 
citat §i pe Ionesco cu o fraza banal-diplomatica ce nu-i apartinea, 
fire§te, lui Eugen.) Nu §tiu inca daca Iliescu §i ai sai vor profita 
de pe urma acestei prostii americane. 

Telegrafic, din ultimele saptamani. 

Doina Jela a vazut-o pe Varvara Florea. Mi-a telefonat azi de 
la Humanitas, impreuna cu Zografi (a carui mama e la spital). Se 
straduie§te mai departe sS dea de urmele lui Marin Panaitescu... 

Mihnea intors din Albania (pentru primul tur al alegerilor, ina- 
inte de a pleca din nou spre Bucure$ti). II simt la tefefon bucuros 
ca a trait o asemenea aventura: se tragea injur, avea bodyguarzi 
etc. Precum in razboaiele soldatilor sai de plumb. 

Un articol remarcabil al lui Grigurcu, in Jurnalul literar, impo- 
triva lui Zigu Omea, aparandu-1 pe V. Lasa sa se inteleaga ca exis- 
ta texte compromitatoare ale lui Z.O. din tineretea lui comunista. 
Vor fi existand, dar cum nimeni nu-1 imita cercetand presa la Aca¬ 
demia Romana §i cautand textele lui staliniste cu acela§i zel cu care 
el le descopera pe cele fasciste ale interbelicilor, nu e nimic de facut. 

Cam in aceea§i ordine de „idei“, Gabriela Ad. ne trimite azi 
raspunsul ei (f. bun) la o scrisoare a lui S. Damian caruia i-a refuzat 
un articol. Inteleg, de§i n-am textul cu pricina, ca din pricina rezer- 
velor lui Dan C. Mihailescu fata de Jurnalul lui Sebastian, S.D. 
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incepea cu el o lista de „antisemiti“ ce se incheia cu Romania Mare. 
In acest timp, S.D. ne-a trimis ultimul sau volum, de§i in Romania 
literara a aparut luna trecuta articolul meu in care-i dadeam drep- 
tate lui Dan C. 

Dana Si§manian ne trimite 39 de pagini in care-1 apara pe Goma 
de atacurile Biancai Balota. Cine crede ea ca-i va publica un arti- 
col atat de interminabil? $i mai mult in semne de exclamatie decat 
cu argumente (e drept ca paginile murdare ale dnei Balota nu meri- 
tau o discutie serioasa). Pentru D.S., Goma e detinatorul adevaru- 
lui absolut. In plus, nu §tia ca fraza citata (fara nume de autor) 
de B.B.: „Imi pare rau ca 1-am cunoscut pe Paul Goma“, imi aparti- 
nea. Nu-mi citise replica, ignorand de altfel multe altele din aceasta 
polemica, ceea ce n-o impiedica sa-$i dea cu parerea. Ca tot roma- 
nul... Dar cu bune sentimente. Nu ajung sa inteleg cum asemenea 
fiinte, in principiu de buna calitate, pot pretinde ca galceava din- 
tre Goma $i noi e pur personala §i ca cei din afara disputei sunt 
dispensati sa ia atitudine. 

Lunga scrisoare de la Ileana Vrancea, care a facut intre Ierusa- 
lim §i Paris vreo trei saptamani. 

Ion Ioanid ne trimite noi casete cu Memorialul durerii. II chem, 
dupa o ezitare, la telefon sa-i multumesc: vocea lui prin aparatul 
special are intr-adevar de ce speria pisicile — cum nota el intr-o 
scrisoare-metalica, de robot al secolului XXI. 

La Virgil sose§te o tanara, Lena Rusti, care face o teza de docto- 
rat despre... Basil Munteanu. Mai exista indurare pe acest pamant: 
bietul Basil, cu fi§ele lui cu tot, nu va disparea deci intr-o uitare 
totala. Cel mai bine imi pare pentru Ella, devotamentul ei nu va 
fi fost in van. Un capital dintr-o carte a lui V. a indrumat-o cel mai 
bine pe doctoranda. In orice caz, relatia este ca de la invafacel la 
profesor: de sus, de unde citesc intinsa, aud numai vocea lui V. 
acompaniata de rasul ei timid. 

Am citit, printre altele, cartea lui Vargas Llosa Lepoisson dans 
l ’eau. Dezamagire. Pentru a-§i povesti aventura politica, V.L. adop- 
ta tonul reportajului. Dar il pastreaza §i cand i§i face autobiografia, 
ale carei capitole altemeaza cu cele consacrate campaniei electorale 
pentru pre§edintie in Pem. Nicaieri nu regasesti pe rafmatul romancier. 
Citindu-1, imi dau §i mai bine seama de pacatele provincialilor care 
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suntem, si noi romanii, §i peruvienii. Toate tarile mici. V.L. da tot 
felul de nume, §i de arti^ti sau scriitori, dar §i de oameni politici, 
?i discuta despre ei de parca ar fi cunoscuti unui public strain. In 
fata unui astfel de text incarcat de referinte ce-mi raman straine, 
am probabil exact reacfia unui francez, a unui englez sau ameri- 
can cand da la un autor roman de pagini asemanatoare. Revel, in 
Memoriile sale, afla §i la mexicani acela§i tip de complexe. 

Dar mai ales am recitit, notat §i indeosebi aruncat primele mele 
Jumale de la Paris. Nu-mi dau seama daca exagerez, trecand prin- 
tr-o perioada nu tocmai trandafirie, dar fiinta aceea de 20 de ani, 
lacrimand cu stari suflete§ti sofisticate, oprindu-se mereu asupra 
neesentialului, de§i obsedata de moarte §i zadamicie ce i-ar fi pu- 
tut inspira pagini mai substantiate, ma exaspereaza. Atat de tare, 
incat ma intreb daca mai face sa continuu acele „Repere“ in care 
imi comentam Jumalul pe masura ce-1 distrugeam. N-ar fi mai 
decent sa-1 arunc la co§, fara alte comentarii? 

Miercuri 16 iulie 

Gabriel va veni luni la Paris. Furios ca ne-a spus-o vaml sau, voia sa 
ne faca o surpriza telefonandu-ne de aici ca §i cum ar fi fost in Ro¬ 
mania. Nu se consoleaza ca §i-a ratat scenariul. Vine s-o „mute“ pe 
Adina Kenere§ cu computerul ei cu tot, pe un an, la Humanitas. 

De la Humanitas, telefoneaza Jela Doina (Jela e prenumele bul- 
garesc, Doina, numele de familie, toata lumea ii spune invers): 
mi-a scris mai inainte o lunga misiva, plina, ca §i precedentele, de 
descoperiri senzationale. De pilda, dosarul mamei de la SRI, cu nu- 
marui 113664, a fost trimis, in 1994, la cererea procurorului de 
atunci, Manea Dragulin, pentru recurs in anulare. La Curtea Supre- 
ma, dosarul, cumulat cu cel al lui Banu Dumitru §i Diaconescu 
Stelian (Caraion), a fost judecat la 23 iunie 1997, fara sa se dea 
de §tire. Ei i s-a replicat: „De unde §titi dvs. ca n-a fost anuntata 
familia?“ Important nu e ca mama s-a vazut astfel „reabilitata“ 
(daca a§ fi fost intrebata, a§ fi refuzat), ci ca astfel dosarul penal 
se ratace§te de la un tribunal la altul §i apoi este distms deoarece 
tribunalele nu (in dosarele dupa sentin(a. Jela D. voia sa §tie cine 
e Banu. Noroc cu V. care-1 cunostea bine. In schimb, Hamzea Adrian 
nu ne spune nimic. Alte intrebari privesc legatura de prietenie a 
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mamei cu Maria Tanase, numarul de hectare de la Cru§et, cati ani 
a stat mama in Franta, opt sau cinci? In afara de acest „detaliu“ 
de pe cand nu ma aflam pe aceasta lume, ii raspund la toate. S-ar 
cuveni, de fiecare data, s-o felicit pentru flerul ei detectivist §i per- 
severenta cu care duce aceasta ancheta. II cauta pe Marin Panaites- 
cu pana in panzele albe. A aflat ca are §i un flu, Ghiocel... 

Rodica §i Gabriela ne trimit de la 22 un lung articol al croni- 
carului lor plastic, Erwin Kessler, despre expozitia lui Bemea din 
mai trecut. Chiar daca analiza plastica nu e neinteresanta, judecata 
(deoarece ne aflam parca la tribunal) nu intervine decat in functie 
de criteriul ideologic. Ca pe vremurile comuniste. Ortodoxismul 
§i nationalismul lui Bemea devin culpe ce se intind asupra prapu- 
rilor, dealurilor, coloanelor §i intregii sale picturi, iar momentul 
istoric al acestei picturi „este tocmai momentul actual al natiei 
sale“ (nu §i a dlui Kessler?), confundandu-se cu un guvem de „cen- 
tru-dreapta“. Nu stii de ce sa te indignezi mai mult: de nepermisa 
insolenta a acestui K. sau de posibila situare a unei astfel de dez- 
bateri prin anii ’50, cu singura deosebire ca atunci atacul era dus 
in numele realismului socialist, iar acum in acela al modemismului 
§i occidentalismului. Dupa citire (opt pagini!), preschimbam ar- 
gumente cu Rodica Palade. 

Ieri, in acela§i timp cu Romania literara (nr. 27), adapostind 
articolui meu despre Ileana Vrancea, primesc un telefon de la 
aceasta din urrna. E „minunat“, e nemaipomenit, dar... $i „dar“-ul 
acesta tine vreun ceas: ar vrea sa mai fac o cronica privindu-1 de 
data asta pe Solacolu care a zis §i a facut, ba a fost chiar la un con- 
gres de la Tel Aviv unde romanii erau reprezentati de doi aghio- 
tanti ai lui Dragan. §i sa insist asupra faptului ca dezinformarea 
din Israel trece apoi in Statele Unite §i in manualele universita- 
tilor americane, de unde se vad preluate de cativa dintre cei mai 
inteligenti comentatori romani. De exemplu, cartea Alinei Mun- 
giu in care este dezvoltata teza centrala a dezinformarii comunis¬ 
te: in Romania n-a fost niciodata democratic ?i nu exista traditii in 
acest sens. Nu voi comenta comentariul lui Solacolu chiar daca re- 
fuzul acesta va produce o racire a relatiilor noastre. N-am, fire§te, 
nimic impotriva acestui om onest §i care din ce n-are scoate o re¬ 
vista §apirografiata, asemenea noua in vremurile eroice, mi-e insa 
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imposibil sa ma etemizez asupra subiectului. Mai ales ca acum la 
rand vine Ion Ioanid al carui ultim volum a aparut de cateva luni. 

Un enorm catalog-carte (picturi ?i versuri) de la pictorul roman 
Eugen Tautu, stabilit la Bordeaux. De§i picturile impresioneaza, 
nu infeleg ce vrea. Un sponsor? Nu poate sa se gandeasca la mine 
pentm a§a ceva. Un comentator de talia unui Maiorescu? Iara§i 
sper ca nu se refera la mine. S-ar putea, mai simplu, sa nu fi aflat 
ca nu mai avem emisiuni la Europa Libera §i sa a§tepte o cronica 
entuziasta. II voi chema deseara la Bordeaux sa-1 dezamagesc. 

In 22, un document pentru care am felicitat-o pe Rodica Pala- 
de azi la telefon: Raportul Departamentului de Control al Guvemu- 
lui cu lista de locuinte primite §i detinute In mod ilegal din 1990 
§i pana azi. In Franta, Tiberi, primarul Parisului, e pus, pe buna 
dreptate, in discutie pentm a fi acordat fiului sau un apartament 
HLM ameliorat cu o chirie sub pretul oficial. La noi, vile intregi 
au fost date pe nimic la atatia, meat scandalul nici nu mai are cine 
sa-1 faca. Petre Roman detine prioritatea absoluta repartizand, lui 
§i clientelei sale, locuinte prea numeroase §i prea vaste. Chiar §i Dan 
Petrescu (omul lui Tiriac) a primit un apartament de 11 camere. (Sa 
tot fi fost disident!) Sa ne mai oprim la alti impartitori de case pen¬ 
tm familie $i protejati, fara a se uita ei in§i§i? Cat despre familia lui 
Sergiu Nicolaescu, ea detine un intreg imobil. Pana §i Ion Ratiu a 
primit unul cuprinzand doua apartamente de 11 camere. 

Langa noii nomenclaturi§ti, nu sunt uitati nici cei vechi, gene- 
ralul Ple§ita, Tamara Dobrin etc., etc. 

In loc ca scandalul sa izbucneasca §i sa fie destituip profitorii 
cei mai notorii §i mai abuzivi, PD-ul lui Petre Roman a amenintat 
cu mperea contractului de guvemare, obpnand destituirea raporto- 
mlui, Valerian Stan. 

$i eu stau sa ma mtreb de ce nu s-a votat legea pentm abroga- 
rea recursului in anulare sau cea cu restituirea proprietatilor priva¬ 
te. Cand furtul dovedit nu te impiedica sa fi ministru sau pre^edinte 
al Senatului. 

Tot in acela§i numar din 22, Grigurcu se deda pe doua pagini 
la o echilibristica bine stapanita spre a-1 „apara“ §i pe Goma, §i 
pe noi impotriva lui Goma. 
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Valva continua, mai mare in jurul Jurnalului lui Goma decat 
in scabroasa afacere cu casele. Ne place sa ne harjonim prin mur- 
dare balti §i nu sa facem curatenie in casa. 

Mai stau sa ma mai mir. De unde atata naivitate? 

Vineri 25 iulie 

Ieri, alt fax de la 22: Goma n-a scapat ocazia sa-i raspunda lui 
Grigurcu cu care e in dezacord asupra unui singur punct: gratitu- 
dinea pe care ar trebui sa ne-o poarte noua. In plus de faptul ca 
1-am aparat pe Gabriel cand i-a „topit“ cartea, mai survin cu fieca- 
re noua versiune §i alte pacate. De data asta, la Colocviul exilului 
de la Paris, eu mi-a§ fi conditionat prezenta de absenja lui. Cjind 
e aproape invers: i-am repro§at amar V. §i cu mine lui Barbaneagra 
ca nu 1-a invitat pe Goma. Raspunsul: Goma insultase atata lume, 
incat aproape ca nu s-ar fi putut tine colocviul daca venea $i el. Cum 
lui Goma nu-i vine totu§i sa-1 provoace pe Barbaneagra—care 1-a 
ajutat acum vreun an §i ceva cand a fost dat afara din casa, §i i-a 
dat §i bani — ramane ca si vina asta sa fie tot a mea. O clipa-doua, 
mi-a venit sa-i raspund, prea se acumuleaza minciunile. Apoi sfa- 
tuindu-ma cu V. renunt: pe de o parte, ultima mea interventie in 
ce-1 prive§te nu mai suporta vreun adaos, pe de alta, Goma ar fi 
incantat sa poata continua la nesfarsit. Rodica Palade careia ii tele- 
fonez, negasind-o acasa pe Gabriela, e §i ea de aceea§i parere. 

Ileana Vrancea — a telefonat de doua ori sa ia ve§ti dupa acci¬ 
dent — este §i ea dezgustata de proportiile discutiilor in jurul Jur¬ 
nalului lui Goma. In cartea ei — tot nu inteleg de ce ii intarzie 
publicarea—are §i un capital Goma punand in chestiune impeca- 
bilitatea sa. N-a vrut sa-§i exprime rezervele inainte de ’89, dar 
ele par a fi destul de importante. A primit de la noi Jurnalul lui 
Sebastian §i e incantata ca sublinierile noastre la lectura corespund 
cu ale ei, ea dovedindu-se insa mai radicala decat noi. Cand spu-- 
nem ca Sebastian era mediocru, ea raspunde „e un porc“. Suntem 
curio§i cum va arata articolul pe care-1 scrie impotriva-i. Nu ca 
am fi pomiti pe Sebastian, dar Jurnalul nu merita valva, total ex- 
traliterara, facuta in jurul lui. 

O doamna Sarbu ne aduce din partea Ninei Cassian ultima ei 
carte aparuta in tara: Des/facerea lumii. Cum s-a indragostit, la cei 
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peste 70 de ani ai sai, de un american de aceea§i frageda varsta, 
poemele cele mai recente, traduse de ea din engleze§te, sunt de amor. 
Nu-i daruiesc—nu §tiu de ce — decat un suras. E drept, binevoitor. 

Am profitat de faptul ca trebuie sa stau mai mult intinsa pen- 
tm a citi Istorie $i mit tn conjtiinfa romaneasca (Humanitas) de 
Lucian Boia. Demersul e inca §i mai radical intru demistificarea 
falselor certitudini locale decat al lui Mihnea. (Mi-amintesc cat 
de indignati am fost, pana §i Eugen lonescu era §ocat, cand Mihnea 
a indraznit sa afirme ca lupta de la Calugareni n-a fost o victorie 
a§a cum invataseram noi la §coala primara.) Numai ca tonul e atat 
de normal §i de pa$nic, meat nu te provoaca la polemici, chiar 
atunci cand nu-ti mai lasa nici un reazem in trecut. Nu poate fi 
decat benefic in atmosfera romaneasca, de$i eu sunt mai curand 
de parerea lui Jacques Julliard dupa care nationalismul, asemenea 
colesterolului, e de doua feluri: cel bun §i cel rau. In orice caz, 
§i la noi, §i aiurea, nationalismul e departe — din pacate — de a 
apartine trecutului. Toata Europa, in afara Blvetiei, atipica, e inca 
in faza natiunilor ce vor coopera de la stat la stat. Nici o federa- 
lizare, in perspective. I s-ar putea repro§a doar lui Lucian Boia o 
prea mare siguranta de sine, izvorata poate §i din faptul ca a pu- 
blicat mai multe carti in strainatate — cateva chiar la Paris, la Plon 
§i la Decouverte. 

Sambata 26 iulie 

Ieri, seara privilegiata cu Gabriel. V. i-a oferit un disc cu Schnabel. 
Cum Gabriel suradea amuzat — de cate ori nu i-am repro§at su- 
perlativele sale? — cand V. i-a spus ca Schnabel a fost „cel mai mare“ 
dintre piani§tii generatiei lui, V. i-a facut pe loc dovada. In Lar- 
ghetto din Concertul 27 (K. 595) de Mozart i-am ascultat rand 
pe rand pe Schnabel, pe Serkin §i pe Perahia, e drept din genera- 
tii diferite. Era insa imposibil ca ultimii doi sa sustina comparatia. 
In ciuda faptului ca discul a fost inregistrat in anii ’30 iar orches¬ 
tra trecuta pe disc compact suna lamentabil, de la primele note 
de pian se ive§te paradisul sunetului pur, imaterial, lipsit §i de vir- 
tuozitate, §i de orice conotatie sentimentala. De parca sunetul ti-ar 
ajunge direct, fara vreo interventie umana. Nu doar Gabriel e in- 
marmurit, ci §i eu care nu-1 mai ascultasem de mult. Brusc, Gabriel 
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descopera ca avem o discoteca foarte mare §i-§i imagineaza ce 
concerte ne putem oferi cu atatea versiuni ale unei aceleia§i com- 
pozitii. Eu imi aduc aminte cum vibram continuu la muzica. Acum, 
rareori. Timpul mi se pare invadat de uscaciune. Dar aseara ma 
reproiectasem in trecut. 

De cand cu „accidentul“ ale carui urmari inca nu s-au lichidat, 
inima mi s-a cumintit total. De parca trupul nu §i-ar putea oferi 
doua suferinte in acela§i timp. Mai-binele este constatat azi de 
dr Mihaileanu cu care de altminteri discutam mai ales chestiuni 
romane§ti. Se Intorsese de la Bucure?ti §i, la receptia de 14 Iulie 
de la Ambasada franceza, intalnise americani din suita lui Clin¬ 
ton ce-i imparta§isera entuziasmul pre?edintelui Statelor Unite 
dupa orele de triumf din Piata Universitatii. Daca ar ft §tiut di- 
nainte ca a§a se manifesto poporul roman, ovationandu-1 in loc 
sa-1 huiduiascd, 1-ar fi admis din primul val in NATO! 

Tot sunt la capitolul medical, o veste buna §i alta foarte proas- 
ta. Prima: Rodica a ie§it din greu. A doua: Lucette se credea sal- 
vata de cancer §i cand sa piece in vacanta, totul reincepe. 

Marti 29 iulie 

La noi, duminica, Alecu — pentru o zi la Paris — cu Toader. So- 
sesc cu peste o ora intarziere. La modul firesc, fara sa se scuze. 
Pana §i pentru inregistrarile la „Teze §i Antiteze" facea la fel. Bo- 
ieria lui e din Bizant, incapabila sa se adapteze normelor apuse- 
ne ale punctualitatii. Ajunge insa sa ne instalam la „§ueta“ §i-mi 
trece enervarea. Farmecul sau desuet opereaza §i asupra lui V. §i 
ne trezim impreuna ca §i cum distantele nu ne-ar fi despartit. Nici 
macar faptul ca nu aude prea bine nu diminueaza gratia convor- 
birii. Altfel, „il a pris un coup de vieux“ — ceea ce constata pro- 
babil §i el la noi. Punctul de declan§are al discursului sau este 
sistematic paradoxal: afirma exact contrariul nu doar al cli^eelor, 
ci §i al evidentelor. De pilda, acum, se lanseaza intr-un elogiu nu 
doar al batranetii, ci al „babelor“, cele „binecuvantate“ de alta- 
data, care-§i acceptau varsta §i-§i puneau rochie neagra §i guleras 
cu dantela la momentul cuvenit, cam acelaji pentru toate, de cum 
deveneau bunici. §i eu care-1 primesc in... blugi! Merge sa patro- 
neze un festival la un castel, e surazator §i are baston. Mai simplu: 
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§tie sa imbatraneasca. De cand a sosit prima oara la Paris, in 1968, 
cu picioarele goale in sandale, au trecut anii: acum este elegant, 
senator §i bunic. Dar tot atat de degajat ca pe vremuri, politicos 
cu timpul, pentru ca acesta sa fie rabdator cu el. Defectele ni le 
cunoa§tem reciproc, sunt insa dintre cele ce nu impiedica nici con- 
viefuirea, nici prietenia. 

Printre singurii comentatori parizieni care n-au uitat sa fie se- 
veri cu relicvele comunismului, Delfeil de Ton (1-am mai citat), 
oprindu-se in Le Nouvel Observateur (24-30/7) asupra descope- 
ririi in fosta (Jniune Sovietica a altor gropi comune cu prizonieri 
din Gulag $i soldati germani, deplange tacerea totala a presei fran- 
ceze asupra subiectului (cu o exceptie paradoxala... L’Humani - 
te ce da totu§i §tirea). $i conchide cu aceste randuri, pe care cine 
dintre noi nu le-ar semna: 

„DroIes de temps ou l’on celebre sans arriere-pensees Aragon, 
chantre de la Guepeou et flic sovietique, et oil Ton ne fait pas 
Paumone d’une ligne ou d’une parole aux martyrs de ce qu’Ante 
Ciliga appelait «le mensonge deconcertant».“* 

Vineri 1 august 

Scrisoare, ieri, de la Jela Doina. Rezultatele „anchetei“ sale se dez- 
valuie mereu exceptional. Astfel a putut sa consulte (oarecum 
clandestin) dosarul procesului mamei legat la inceput de „lotul“ 
Caraion-Banu. In ceea ce ii prive?te pe ei sunt la dosar documen- 
te nea§teptate (microfilme, coduri, cifre, o cutiuta cu praf pentru 
decodat cemeala simpatica etc.). Iani Popa de la Europa Libera 
1-ar fi insarcinat pe Banu sa stabileasca liste de scriitori napas- 
tuiti spre a fi ajutati de un „centru de rezistenta“ din strainatate. 
Biata fata se intreaba daca am avut vreo §tire despre asta, daca 
§i noua ni s-a propus la E.L. a§a ceva. Ii raspundem imediat tele- 
fonic: nu numai ca nu ni s-a propus, dar nici nu credem ca acest 
„spionaj“ se petrecea sub egida E.L. Mai curand C.I.A., daca nu 


* „Ciudate vremuri in care este omagiat fara probleme de con^tiinta Ara¬ 
gon, bard al GPU $i agent sovietic, ?i nu se acorda macar de mila un rand sau 
un cuvant martirilor a ceea ce Ante Ciliga numea «minciuna deconcertan- 
ta».“ (N. ed.) 
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va fi fost vreo initiativa personala a lui Iani Popa. Pe acesta din unna 
II §i uitasem: era ginerele lui Ion Dragu. Ultima oara 1-am vazut cand 
m-a invitat la Miinchen Ghita Ionescu. Cum i§i terorizase toata re- 
dactia sa fie de fata la intalnirea cu mine, a trebuit sa pledez sa-i 
dea drumul lui Iani care pleca in week-end sau in vacanta cu sotia 
§i copiii si venise sa mi se planga ca nu-1 lasa Ghita. 

Alta surpriza — buna de data asta: martora a acuzarii n-a fost 
Lila, ci o eleva ce lua lectii particulare cu mama, Pandelia Lucia. 

Bistran n-a fost doar anchetatorul mamei, ci §eful intregii anchete. 
Mai e o fraza sibilina pe care va trebui sa mi-o dezlege la viitorul 
telefon. La Ministerul de Justitie sau la Tribunal unde s-a dus sa 
consulte dosarul, Jela nu avea cum sa primeasca invoire. Acesta 
i-a fost insa adus intr-o camaruta de o fiinta inexplicabil de bine- 
voitoare, care a lasat-o sa lucreze trei ore la el. $i Jela adauga: 
„Deci Nistor nu a fost pe acolo.“ §i nu §tiu care „acolo“. La minis¬ 
ter, acum, sau la proces, atunci? 

Restul §tiam, ca §i ura inexplicabila a lui Caraion impotriva 
lui V., ce reiese din interogatoriile §i Jurnalul sau. Geo, pe care 
Jela 1-a vazut — daca inteleg bine: indelung §i cu folos —, i-a spus 
ca nu inchisoarea 1-a innegrit la suflet pe Caraion, de la inceput 
era un „intors in vrej“. 

Jela a vazut-o §i pe maica stareta de la Tigane^ti la care eu nu 
m-am invrednicit sa ajung de cate ori am fost in tara. I-a telefo- 
nat §i Veronicai Mihail care n-a fost la proces, mama ferindu-se 
sa vorbeasca de vreo ruda pentru a nu implica pe nimeni. 

$i din nou stau sa ma uimesc: aceasta carte la care lucreaza 
Jela este un nea§teptat dar, singurul dintr-o vreme ce a devenit 
mai putin rabdatoare cu mine. 

Alta scrisoare, azi-dimineata, de la Doina§ cerandu-ne colabo- 
rarea pentru un numar din Secolul 20 inchinat exilului. M-a emotio- 
nat de-a dreptul fiindca §i-a dat seama de starea in care se afla V. 
cand m-am imbolnavit la Bucure§ti. Nu rezist §i citez, tot mai bine 
o va spune el decat a§ rezuma eu: 

„Sper ca acuma sunteti bine amandoi. Zic «amandoi» deoa- 
rece — sunt sigur ca nu va spun o noutate — Virgil a suferit poate 
mai mult decat tine, draga Monica. In viata mea n-am vazut un om 
mai paralizat de frica a ceea ce putea sa ti se intample fie. Totdeauna 
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ati fost voi doi asimilati unei singure — admirabile — fiinte, de 
data asta am putut sa constat cu ochii mei.“ 

„Ochii“ ace§tia fiind ai afectiunii, Doina§, in loc sa fie iritat 
de absenfele lui V. de la discutiile la radio §i televiziune asupra 
poemelor Liei Savu, absente ce lasau tot greul pe umerii lui §i ai 
lui Gabriel, le-a interpretat exact drept ceea ce §i erau. $i ii sunt 
pur §i simplu indatorata. 

Acum aud la radio, in finalul unui concert de Mozart: a murit, 
la Moscova, Richter. Avea 82 de ani. In curand ne vom numara 
„contemporanii“ supravietuitori pe degetele catorva maini... 

Reluand §irul scrisorilor, o alta de la Zografi, ca de obicei, viu, 
framantat, interesant. A alcatuit pentm Humanitas o antologie „Cio- 
ran §i Dumnezeu“ §i a ajuns la saturatie. „Daca vrei sa nu te mai 
pop apropia deloc de Cioran, cite§te-i cartile de patru-cinci ori.“ 
Planuie§te o piesa cu Mefisto. 

La cafea, zilele trecute, Eva Sirbu, cu un volum al ei de inter- 
viuri cu actori de seama. Lucra la revista Cinema , daca inteleg 
bine in bune relatii cu Catrinel Oproiu. Vorbim de Babu Ursu si 
de gre$eala de a fi dat ascultare Securitatii §i a nu fi avertizat in 
strainatate ca e anchetat. Daca s-ar fi lacut prin radio scandal in 
jurul cazului sau, n-ar mai fi indraznit sa-1 omoare. Imi spune ca 
§i ea a fost anchetata nu §tiu cat timp de Securitate. Prefa^a cartii 
ei e scrisa de Cosa§u. Presupun ca in trecut opozitia sa va fi fost 
mai deplina fata de Ceau§escu decat fata de comunismul din care 
adolescenta ei prinsese fata cea mai „insorita“ — cea din 1965-1968. 
La ultimele alegeri nu numai ca a votat cu Manolescu, dar s-a §i 
dus la „lansarea“ candidaturii sale, unde mi-a auzit §i „mesajul“ 
pagubos. Pare inteligenta §i cemita. 

Gheorghe Craciun ne-a trimis o culegere de articole ale sale 
apamte sub titlul Cu Garda deschisa la Instituted European (cel 
finantat la Ia§i de Dragan). Reia §i un comentariu despre Unde 
scurte publicat mai inainte in Vatra. Ma cam uimise cand il citi- 
sem atunci, „Est-etica“ necorespunzand cu criteriile lui superes- 
tetice §i foarte textualiste. 

Goma a ajuns sa se autoconvinga ca 1-am „exilat din exil“ i m- 
piedicandu-1 sa fie invitat la colocviul din Paris. E ultima lui min- 
ciuna §i o repeta §i intr-un interviu acordat Monitorului de la Ia§i. 
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Duminica 3 august 

Lung telefon cu Gabriela Ad. Ii sugerez sa ceara Ilenei Vrancea 
articolul despre Sebastian pe care vrea sa-1 publice tot in Dialog. 
De§i in principiu nu este prea entuziasta (I.V. ram an c pentru ea 
redactoarea de la cumplita Lupta de clasa), o va face. A ie§it o 
noua editie din Dimineafd pierduta , avand in postfata vechiul meu 
articol. Vor, se pare, sa-mi plateasca pentru ea vreo suta §i ceva 
de mii de lei. Ii propun sa-i incaseze ea §i sa-§i ia cu ei o ingheta- 
ta. Imi raspunde ca ar prefera sa bem la Bucure§ti o bere, pe aceea§i 
suma fabuloasa. Dar mai ajung eu pana acolo? Intr-un sjngur caz 
a§ fi cu adevarat obligata sa ma deplasez pana in Bucure§tiul peste 
care plute§te acum pentru mine umbra Fundeniului: daca mi-ar 
cere-o Jela pentru lansarea cartii despre mama. Sper sa n-o faca. 
Se pare ca Tepeneag a produs, din nou, in Cuvantul, un pamflet 
impotriva lui Liiceanu. Goma $i cu el au inceput sa semene. Mu- 
tatiile de caracter sunt imprevizibile sau noi ne in§elam sistema- 
tic asupra calitatii umane a celor cu care ne imprietenim? Intrebare 
§i repetitiva, §i insolubila. Nu poate fi insa generalizata. Mai avem 
atatia care inca nu ne-au dezamagit §i, cum timpul se subtiaza, 
nici nu vor mai avea probabil prilejul de-a o face. 

Aseara, am revazut Danton- ul lui Wajda. De la prima scena 
cu ghilotina in jurul careia trece trasura lui Danton si pana la muzi- 
ca lui Prodomides (ce mi-a servit la ilustrarea atator emisiuni) imi 
aminteam totul. Dar ce deosebire intre reactia de atunci, de tota- 
la infiorare, §i cea de acum, deloc rece, insa mai deta$at-estetb 
ca. Marea Teroare a Revolutiei Franceze vazuta de Wajda la lumina 
Estului (filmul e din 1982) ne implica direct, acum apartine, ca 
§i prima, trecutului. 

Citesc §i al doilea volum din Sentalinski, Les surprises de la 
Loubianka, cu noi documente din arhivele literare ale KGB, §i-mi 
dau o data mai mult seama ca ceea ce s-a petrecut sub comunism 
nu mai are mare lucru in comun nici macar cu Marea Teroare a Re¬ 
volutiei Franceze. De n-ar fi decat prin durata. Diferenta dintre cei 
vreo doi ani de teroare robespierriana §i cei 70 de ani de domnie 
a politiei secrete sovietice e atat de mare, incat trece pragul canti- 
tativului pur, devenind unica in istoria europeana. 
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Sambata 9 august 

Ucigatoare canicula asupra Parisului. Am inffuntat-o luni spre a 
o vedea pe Rodica, remtoarsa in sfar§it acasa, pazita §i vegheata 
fara intrerupere de M.-F. Calatoria, la dus, cu autobuzul m-a facut 
sa inteleg de ce caldura naucitoare §i nu gerul simbolizeaza cli- 
matul §i pedeapsa Infemului. 

Noul ambasador al Romaniei, Dumitru Ceau§u, vrea sa-§i cre- 
eze relafii dovedindu-se de o impolitefe cu totul nediplomatica. 
Astfel imi trimite cartea lui de articole scrise sub pseudonim la 
Romania libera (daca e anonima, o semnez §i eu — vorba inepui- 
zabilului personaj caragialesc), Exerci(ii de libertate, impreuna 
cu o scrisoare ditirambica, adresata numai mie. Suntem V. §i cu 
mine obi§nuiti cu astfel de „gafe“—nu i-a dedicat Marin Tarangul 
un volum recent numai lui V.? Insa Tarangul nu este „diplomat“. 

In ciuda curajului sub pseudonim, a prefetei lui Bacanu §i mai 
ales a faptului ca a negociat tratatele cu Ungaria §i cu Ucraina, 
nu-1 voi primi, a§a cum imi cere, pentru a-mi prezenta „omagiile“. 
A fost diplomat §i sub Ceau^escu, §i sub Iliescu, §i face parte din 
acei „profesioni§ti“ pe care §i-i dore§te §i impune Severin. Ii voi 
mulfumi doar pentru carte. 

Ne scrie §i Horia Badescu, trezindu-se brusc dupa vreo doi ani 
de „convietuire“ la Centrul Cultural de la Ambasada cu Virgil Ta- 
nase. Ne transmite un mesaj de la Papahagi, cerandu-ne bibliogra- 
fia pentru dictionarul lui Zaciu. Horia Badescu i§i aduce aminte 
cu o ernope cam tardiva despre o cronica de la E.L. in toamna 
lui 1989 asupra romanului sau Zborul ga$tei salbatice, §i vrea §i 
el staruitor sa ne prezinte omagiile (amandurora de data asta). Ii 
telefonez sa-1 refuz (pretext: accidentul). 

Ambasada a devenit brusc prea activa. Ceea ce nu inseamna 
ca au facut cel mai mic gest de primenire: in afara de toti securi§- 
tii care-§i continua acolo lini^tit cariera pariziana, nici macar elo- 
giatorul de§an(at al lui Iliescu, Virgil Tanase, n-a fost inca dat afara. 

Dintre fo§tii „disidenti“, o ducem din ce in ce mai rau $i cu 
fepeneag, care §i-a pierdut uzul turtitei ratiuni de care mai dadea 
dovada. Exasperat ca in Romania nu e luat in seama §i mai nimeni 
nu-i adaposteste incriminarile demente impotriva lui Gabriel, a pro- 
dus vreo suta de pagini din care Cuvantul (nr. 7, iulie ’97) ii pu- 
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blica un fragment. Rezumabil cam a§a: romanii nu vor „eroi“ — 
ca el —, ci personalitati care au trait sub vremi fara sa-§i manifeste 
opozitia, ca Liiceanu, sau chiar colaboratori cu Securitatea, caAJecu, 
in care se pot recunoa§te. In trecere, da §i in mine, in ni§te ter¬ 
med pe care ii voi reproduce pentm a-mi aminti exact daca a§ fi 
ispitita vreodata sa reiau nu relatiile cu el — sunt rupte mai de 
mult —, dar cel putin un contact. 

Liiceanu „a fost vazut de exemplu la televizor in emisiunea 
lui Sava, insotit de Monica Lovinescu, o alta mare iubitoare de 
adevar, cocotata fiind pe nu §tiu cate peme, tot mai ametita de 
cativa ani incoace; [...] iar cand Sava a pus intrebarea daca sunt 
dispu$i sa asculte lectura unei scrisori foarte scurte primite de la 
mine, fosta mea prietena §i jumalista radiofonica a respins propu- 
nerea, mi§cand scurt §i dispretuitor cu dosul palmei“. 

Liiceanu n-are, dupa T., opera, ci doar imagine, ca Ceau$escu 
sau Michael Jackson. Drept care Gabriel ne §i semneaza Jackson-Li- 
iceanu faxul cu articolul. §i imaginea, ciun se §tie, piere (ca §i, 
subinteles, rostirea radiofonica). Drept care peste neantul nostru 
va domni el §i ca autor, §i ca erou. Gelozia lui fata de Gabriel e 
atat de exacerbata, incat s-a apucat sa-1 traduca pe Kojeve §i sa-1 
inteleaga pe Hegel (Apostrof i-a adapostit traducerile „filozofice“) 
§i sfar§e§te, dupa ce tanara generatie i-a refuzat §i patemitatea oniri- 
ca insistent revendicata, prin a se jeli, fara urma de demnitate. Nici 
nu-rrii mai pare rau de el, intr-atat m-a dezamagit. 

Luni 11 august 

Faxez azi lui Marian Papahagi, dupa ce am vorbit de doua ori cu 
el la telefon, o bibliografie din ce s-a serfs despre Romanepe §i 
Unde scurte in presa din exil, pana in 1989. Extrem de scurta, ce-a 
regasit V. prin dosarele lui mai la vedere, cate trei-patru titluri de 
fiecare. 

Ieri, la o cafea, fiul lui Niki, Andrei Manolescu, cu so(ia. A facut 
geologia, unde 1-a avut profesor pe... Constantinescu. Aevitat lite- 
rele din pricina „ascendentei“ sale. E reporter la Dilema $i lucreaza 
la Fundatia lui Buzura (de?i foarte primitor si amabil, V. nu se 
poate impiedica sa-i spuna ce crede despre acesta din urma). 
Aflam ca in urma unui articol din Academia Cafavencu a facut 
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criza cardiaca ce 1-a dus acum vreo doi ani pe masa de operatie 
in Statele Unite. II plangem, evident, §i nu ne etemizam asupra su- 
biectului. In afara de ochi §i frunte, rar am vazut un flu sa semene 
mai putin cu tatal sau. 

Adina Kenere§: fax §i telefon de la Humanitas. E impresiona- 
ta ca fiica ei a fost luata in poza de... Securitate. Ca de obicei, 
am o reactie de neincredere fata de astfel de §tiri sau zvonuri care 
mi se par a proveni din „spionita“ generata de comunism. Dar s-ar 
putea sa fie §i invers, iar politia secreta sa continue a face dosa- 
re din... inertie. 

Irena Talaban imi scrie din Canada (s-a dus in vacanta la o 
prietena). Nu afla destui profesori s& faca parte din juriul pentru 
teza de doctorat pe care urmeaza s-o treaca asupra „Fenomenului 
Pite§ti“. Directorul ei de teza, Tobie Nathan, e entuziasmat nu doar 
de teza, ci §i de titlul pe care 1-au gasit impreuna: „Le Christ s’est 
arrete a Pite§ti“. In schimb, universitarul de la Paris 8 caruia i s-a 
adresat Nathan (e roman, il cheama §erban Ionescu §i a sosit in 
Franta prin anii ’70) se lasa mai greu. A ramas probabil cu vechi- 
le reflexe §i ii este frica. De-a dreptul ru§inos. 

Dintre cartile primite recent, una singura pare real interesanta: 
Liviu Malita, Eu, scriitorul. Condifia omului de litere din Ardeal 
mtre cele dona razboaie. 

Vineri 15 august 

Ziua lui V. E prea cald pentru un restaurant, a§a ca sarbatoarea 
se camufleaza in cotidian. 

Pe 32 de grade, Claudia Tita imi telefoneaza de la Radio Ro¬ 
mania sa facem o emisiune de 45 de minute impreuna. Pe ce tema 
vreau: „Criza spirituals §i a culturii“, saptamana viitoare, sau, pe 
la sfar§itul lunii, „Limitele compromisului §i ale rezistentei la scri- 
itorii romani sub comunism". Aleg pe a doua pentru simplul mo- 
tiv ca e mai departata. Nu ma vad improvizand fie §i numai o serie 
de evidente pe canicula asta. Fara vreo legatura de valoare, fire§- 
te, n-am rnteles niciodata cum de marea traditie filozofica s-a nas- 
cut la Atena, iar religiile Cartii i§i au ca obaryie Orientul Mijlociu. 
Pe 40-50 de grade (cam atat am „suferit“ in Grecia §i Israel) cum 
de nu li se topeau mintile? Am un motiv serios sa n-o refuz totu§i 
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pe Claudia T. Am pus-o in luna mai intr-o mare incurcatura anun- 
tand-o, de la Fundeni, ca nu putem face peste cateva ore emisiu- 
nea in direct. 

Telefon lui Doina$: sa $tie V. cam cate pagini de Jurnal (din 
1950) trebuie sa-i trimita pentru numarul din Secolul 20 inchinat 
exilului. Cand ii spun ca eu nu voi avea timp pana la 1 octom- 
brie, imi prelunge§te pe loc termenul pe 1 noiembrie. V. ar vrea 
sa profit de acest prilej pentru a descrie trecerea mea clandestine 
de frontiera. Doina§ ar dori un studiu asupra exilului, din care n-am 
la indemana decat prima fraza: „Exilul: o paranteza ce confisca 
o existenta.“ Prima posibilitate ar avea avantajul de a ma readuce 
spre „Repere“. Dezavantajul, lipsa de inspiratie. A doua, cateva 
carti cel putin de citit. Un devastator — de§i nu cu totul novf — 
sentiment al zadamiciei m-ar face sa inclin pentru o a treia solu- 
tie: a nu trimite nimic. Aud cu bucurie vocea lui Doinas, nu doar 
pentru ca e tonica precum §i aceea a lui Irinel, dar imi si aduce 
ca un ecou al adolescentei cand pe dealul Feleacului urcam, in 
1947, cu Doinas si altii din Cercul de la Sibiu (Nego insa nu era 
la Cluj) spre casa lui Blaga. Unde sunt cei care nu mai sunt? 

Dam in sfar§it de Grigurcu, sa-1 felicitam pentru atitudine si 
activitate, si sa rectificam cel putin una dintre minciunile strecu- 
rate de Goma in raspunsul pe care 1-a dat prea generosului sau 
articol. Aflam prin el ca Zigu Omea, pe care 1-a atacat recent pen¬ 
tru a fi pretins ca Romanefte n-ar fi trebuit sa fie republicat in 
Romania, e acum mare sef la Fundatia lui Soros. Grigurcu e bucu- 
ros de numarul inchinat lui de Jurnalul literar si obsesiv preocu- 
pat de exilul sau la Targu-Jiu. L-am insarcinat pe Barbaneagra 
sa-i ceara lui Caramitru un loc la Ministerul Culturii spre a-1 aduce 
pe Grigurcu la Bucuresti: nici un semn pana acum ca am fost auzip. 
De fiecare data, Grigurcu ne spune — cum si scrie — ca noi i-am 
fost maestrii. Ne felicitam, in orice caz, de a fi dobandit un ast- 
fel de discipol. 

O fosta eleva a mamei, Aurelia Ghenciulescu (lea), ma cauta 
de mai multe ori. A venit la fiica sa la Paris pe cateva saptamani. 
Pe mama a avut-o profesoara la Liceul Regina Maria. Mi-a fost 
si mie eleva inainte de a pleca din tara,‘cand am inlocuit-o putin 
timp pe mama la Liceul Regina Maria. (Singura fetita pe care mi-o 
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amintesc staruitor din acea perioada ramane Mariuca Vulcanes- 
cu.) Apoi mama a fost transferata, ca pedeapsa de „clasa“, la o 
§coala din strada Mecet §i i-a fost profesoara de romana in clasa 
a VH-a. Dupa aceea i-a dat lectii particulare. Pe 25 noiembrie 1958, 
de Sfanta Ecaterina, s-a dus s-o vada cu un buchet de flori, dar 
colocatara i-a comunicat, prin semne, ca a fost arestata. Ii promit 
ca-i voi trimite cartea Jelei Doina cand — §i daca — va aparea. 
Sta pe strada... Mircea Vulcanescu (nr. 87) §i face parte din Alian- 
(a Civica. 

Pe cand scriam in acest miez de noapte, iar mi-a mancat or- 
dinatorul tot textul din acest capital V. Noroc ca dispuneam de 
copie, pe care am relucrat-o apoi. Enervarea nu e insa mai mica. 

Miercuri 20 august 

Parisul a ajuns un uria§ cuptor poluat. Supravietuim cu storuri trasc, 
rabdare $i... un ventilator. Mi-a pierit orice pofta de a scrie aici 
despre toate marunti§urile cotidiene. 

Dar caldura si toropeala indusa de ea nu sunt de ajuns pentru 
a ma impiedica sa notez momentul in care am primit de la Bucure§ti 
doua volume ale tatei aparute in 1995 §i pentru care editorul imi 
cere autorizatia de publicare in 1997, adica peste doi ani! Pe edi¬ 
tor il cheama Ion Marinescu, editura se intituleaza Gramar §i despre 
existenja ei am aflat de la Gabriela Ad. Ii retipareau acolo Dimi- 
neafapierduta §i Gabriela imi ceruse voie sa ia drept prefata croni- 
ca mea despre roman. Numai ca, deschizand pachetul, am dat, 
alaturi de Dimineafa Gabrielei, peste Odiseea in traducerea tatei 
§i, intr-un singur volum. Mite §i Balauca. (Pe coperta, in loc de 
E. Lovinescu, este serfs prenumele ce i-a displacut o viata intreaga 
§i pe care 1-a evitat sistematic, Eugen. Un detaliu de istorie litera- 
ra ce dezvaluie incompetenta editorilor.) Chiar pentru im peisaj 
brambura ca cel romanesc, situatia mi se pare suficient de ubues- 
ca pentru a ma infuria. Gabriela Ad., cu care ajung sa vorbesc ieri 
la telefon, ma mai calmeaza cu un argument convingator: daca 
Ion Marinescu ar fi fost escroc, nici nu mi-ar fi trimis cartile tatei 
§i n-a§ fi avut de unde sa §tiu ca le-a scos, editura fund destul de 
marunta pentru a trece aproape in anonimat. Ion Marinescu e prea 
batran — dixit Gabriela — §i nu se mai poate adapta noilor mora- 
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vuri. Batran sau tanar, este totu§i incon§tient. Imi aminte$te in scri- 
soare cum 1-am laudat eu la E.L. in 1969 pentru a fi publicat pri- 
mele romane ale lui Mircea Eliade, presupunand ca §i de data asta 
va primi elogii. Ii scriu in termeni destul de duri, dar civilizati, 
oprita in elanul meu terorist de blazarea Gabrielei. Azi-dimineata, 
inainte de a inchide scrisoarea, il chem pe Gabriel la Humanitas 
sa ma asigur ca intr-adevar legea drepturilor de autor pentru mo§te- 
nitori §i-a prelungit durata. Atrecut de la 50 la 70 de ani! Nu banii 
ma preocupa. Pe cei provenind din tiparirea Agendei „Sburato- 
rului" i-am cedat Gabrielei Omat, iar pe cei pentru prefaja Dimi- 
nefii, 600 000 de lei, nici nu aveam de gand sa-i incasez. Acum 
insa precizez in scrisoarea catre acest domn Marinescu sa-i verse 
la contul meu tinut de Ioana Patapievici. Banii reprezinta, in cgzul 
de fata, unica garantie ca mi se va cere autorizapa de publicare. 

Odiseea e singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. $i singura 
pe care a dedicat-o in general. A§a ca nu ma pot impiedica sa citez: 

„Monicai, Fetitei de unsprezece ani care a citit in corecturi bas- 
mul minunat al lui Ulise cu o participate ce-mi indreptate§te truda.“ 

Scena imi revine. Citisem intr-adevar cu atata pasiune corec- 
turile, incat tata se gandise la dedicape. Nu luase insa hotararea 
defmitiva inainte de a ma pune la incercare. Imi daduse de ales, 
ce prefer: sa primesc in dar dedicapa sau 500 de lei (ceea ce re- 
prezenta cred o suma pe atunci, in orice caz mai mult decat as- 
cundea ipotetica mea pu§culipi de ^colar; nici nu-mi amintesc daca 
aveam a§a ceva, mama §i cu mine risipeam banii cap erau, nu-i 
strangeam). N-am §ovait o clipa — dedicapa. Pentru a fi pus deasu- 
pra banilor literatura, tata mi-a dat, in plus, §i cei 500 de lei. Astfel, 
am trecut cu bine examenul la care ma supusese spiritul pedago¬ 
gic al tatei. 

Iar telefoneaza Ileana Vrancea, din Israel: sa §tie daca m-am 
insanato§it §i sa ma felicite pentru articolul despre Ion Ioanid. Nu 
prea inteleg de ce, dar sunt mi^cata. 

Joi 21 august 

Papa, la Paris, pentru Zilele Mondiale ale Tineretului. Primire trium- 
fala. Pe Champ de Mars, o jumatate de milion de persoane dezlan- 
tuite. Prin severele manastiri romane ce adapostesc tineri pelerini 
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din lumea intreaga, ritmurile negre frenetice au inlocuit spre bucu- 
ria comentatorilor (religia se „modemizeaza“) tacerea contempla- 
tiva. In orice caz, Papa, in ciuda batranetii lui accentuate de 
consecintele atentatului §i mai ales ale discursului „reactionar“ con¬ 
tra avorturilor §i a pilulei, se „vinde“ mai bine (a$a se spune acum) 
decat Jackson-ii deliranti. Tot e ceva. Privesc la televiziune doar 
cateva minute retransmisia, deoarece vreau sa raman cu viziunea 
primei lui vizite la Paris. Dorind sa-i consacru un „Teze“, m-am 
catarat pe podiumul presei in fata Catedralei Notre Dame. Papa 
era pe atunci destul de viguros ca mesajul sau sa fie ofensiv, impo- 
triva modelor, curentelor §i a ideologiei comuniste inca biruitoare. 
Cand a aparut in fata catedralei, apunea soarele §i deodata sto- 
luri de vrabii s-au incruci§at deasupra capului sau, trecand peste 
fatada catedralei intr-un asemenea elan §i atata ordine, incat sem- 
nul parea dumnezeiesc. Franta din alte vremuri, „la fille ainee de 
l‘Eglise“*, i§i trimitea parca din trecut emisarii din moment ce 
fusese evocata, nostalgic, dar §i oarecum amenintator, de urma^ul 
lui Petru. Nu §tiu daca emotia ce a pus atunci stapanire pe mine 
era estetica, istorica sau religioasa, insa mi s-a intiparit scena in 
memorie pana in cele mai mici detalii. 

Ii telefonez azi la pranz, la Deutsche Welle, lui Hurezeanu sa-i 
multumesc pentm cartea trimisa, Cutia neagrd. E alcatuita din me- 
sele rotunde sau dialogurile pe care le-a avut cu scriitori §i pcrsona- 
litati din tara, dupa 1989, la microfonul Europei Libere. Rasfoind-o, 
regret o clipa ca n-am facut acela§i lucm cu mesele rotunde de la 
Paris, tot dupa ’89. Presupun ca am aruncat copiile inregistrari- 
lor, ca nu le-au tinut nici la Miinchen (daramite sa le mute la Pra- 
ga). Tot nu s-ar fi gasit cine sa le transcrie... Insistand ca Virgil 
sa redevina prezent cu „diagonalele“ sale, Hurezeanu ma in§ti- 
inteaza ca, in urma unui sondaj printre ascultatori, la emisiunile 
culturale „Diagonalele“ stau pe locul intai. 

Alexandra, fiica lui Stere Gulea, ne trimite amintirile lui Valjan 
intitulate Cu glasul timpului. Nu §tiam ca-i este stranepoata. Cartea 
ne este dedicata de trei „generatii“: Despina Valjan fiica, Micaela 
Gulea nepoata §i Alexandra. Gasesc la acest fost sburatorist §i ran- 
duri patetice despre tata preluate din Curentul Familiei (25 sept. ’43). 


* „fiica cea mai mare a Bisericii" (n. ed.). 
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Claudia Tita telefoneaza dupa emisiunea sa despre „criza cultu- 
rii“ pentru care, dupa refuzul meu, 1-a ales pe Mircea Iorgulescu. 
Se afla in acela§i birou, el insa nu cere sa-mi vorbeasca. In star¬ 
lit, a inteles. 

II chem pe Greg. Se simte ca intr-o manastire, obligat sa stea 
doar in camera lui. In ora§ nu poate merge de frica sa nu cada. 
De scris e imposibil, gesturile mainii nemaifiind coordonate. Nu 
se plange, dar zice $i el. Ce sa faca? Vorbind cu el, reintru intr-o 
vara tot atat de caniculara ca asta in care Greg §i-a lasat prizonie- 
ra o espadrila in caldaramul bucure§tean. Eram in grup, cantam, 
cred. In orice caz (repet sintagma lui Caraion care face cat toate 
versurile sale), „aveam de unde muri“. Si, fire^te, ignoram eviden- 
tele concrete: ca inainte de moarte mai treci §i prin batranete.'Cu 
neumblatul, nescrisul ei. Dupa cum se vede, deschid din ce in ce 
mai des §i mai dezolant albumul de familie... 

Duminica 24 august 

De la 500 000 de pelerini de pe Champ de Mars s-a trecut aseara 
la 900 000 pe hipodromul de la Longchamp §i la 1 100 000 azi-di- 
mineata, tot acolo. „Papa-superstar“, vor exclama probabil laicii 
inraiti (1 000 dintre ei au §i manifestat la Paris). Si nu vor avea 
dreptate, deoarece forta spirituals ce-1 tine in picioare in ciuda unei 
oboseli aproape agonice nu poate fi confundata cu vanitatea unei 
vedete. Azi, la Orly, Jospin a asteptat vreo 10 minute ca Papa sa 
aiba puterea de a cobori din elicopter. In plus, caldura a fost — 
§i continua sa fie — ucigatoare (32-35 de grade la umbra si nu 
exista nici un colt de umbra la Longchamp). Chiar nefacand nimic 
canicula te doboara. Dar pentru el, cu un program nelini§titor chiar 
pentru un adult sanatos! 

Nimeni nu-§i revine din surpriza de a vcdea sosind din toate 
colturile lumii peste un milion de pelerini, cand erau a§teptati — 
in previziunile cele mai optimiste — doar vreo 250 000. Trebuie 
evitate insa concluziile prea optimiste ce par a se impune. Unii 
— desigur cea mai mare parte — erau credincio^i. Altii insa ve- 
neau poate si din motive mai turistice (a vedea Franta ?i Parisul). 
E totu§i flagranta cautarea de sens. Panouri ridicate deasupra cape- 
telor de tineri purtau inscriptia cuvintelor pe care Malraux nu le-ar 
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fi rostit nicicand, dar care i-au ramas atribuite in ciuda denega- 
rilor: „Le XXI-eme siecle sera religieux ou ne sera pas.“* 

Ce bine mi-ar fi parut ca printre preotii ortodoc§i invitati pe 
podium, ca $i pastorii protestanti, imamii musulmani, rabinii, sa 
se fi numarat §i trimi§i ai ierarhiei ortodoxe romane. Dar sunt 
aproape sigura ca nu era nici unul. Anticatolicismul de care ne-am 
lovit in manastirile din Moldova era cu atat mai frenetic, cu cat 
Biserica Ortodoxa avea un motiv evident de a fi complexata: n-a 
contribuit ea la persecutarea greco-catolicilor, la suprimarea aces- 
tui cult, din ordinul comuni§tilor? Sa nu fiu prea generoasa: patriar- 
hul §i mitropolifii no§tri, cu o singura excepfie: Comeanu, nu-§i 
permit luxul problemelor de con§tiinia. Dovada: refuzul aproape 
isteric de a reda greco-catolicilor §i unifilor locurile de cult ce fu- 
sesera ale lor. Pentru ecumenismul secolului XXI ortodoc§ii par 
cei mai putin pregatiti. 

Alain Paruit ne telefoneaza. Traduce Jumalul lui Sebastian care 
a gasit fire§te un editor francez, Stock. Tot acolo va aparea ?i De 
douamii de ani, tradus tot de el in 1990. Ne chemase sa ne puna la 
curent cu problemele de sanatate ale Monei. Nu §tia bineinteles 
de ultimul atac al lui Tepeneag impotriva mea. Pe cel precedent: 
scrisoare catre noi publicata in Cuvantul, i-1 daduse „autorul“ in 
persoana. Alain gasise termenii impotriva mea prea duri §i-l slatui- 
se sa-i taie. ii spun ca despre Tepeneag nu vreau sa mai aud §i 
ca am inchis definitiv acest capitol, ca §i pe cel al lui Goma. Nu 
de altceva, dar sunt sigura ca-i va comunica „mesajul“ lui Tepe¬ 
neag, al carui prieten inconditional a ramas. 

Vineri 29 august 

Ieri am reparat gre§eala cea fara de voie din luna mai, cand, in loc 
sa ma due la Radio Romania pentru emisiunea promisa, ma aflam 
la Fundeni. Am avut un duplex de un ceas in direct cu Claudia 
Tita pentru programul ei „Fata in fata“. Nu din reactiile ei prea en- 
tuziaste, ci vazand cat de repede s-a scurs timpul deduc ca a ie§it 
bine. De fapt, enunt — ca de obicei — evidente repetitive. Sa fie 
vina mea daca peisajul nu numai cultural din Romania nu-mi inspi- 


* „Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc." ( N. ed.) 
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ra altceva? Interlocutoarea mea, dra Tita, care m-a primit cu prea 
multe superlative (gen „martora fi martira“), imi cere ingaduinta 
sa transcrie dialogul nostru pentru revista Transilvania. De ce nu? 

Scrisoare de la Ileana Vrancea care ne trimite nu doar adresa 
Victoriei Ana Taiwan, ci fi fotocopia unei scrisori a ei din care 
aflam cum a murit Marin Bucur de o boala necunoscuta (cancer 
al ficatului?), simtindu-se sanatos fi lucrand pana in ultima cli- 
pa. A fost operat fi s-a stins din viata la... Fundeni. V.A.T. n-a 
primit pana azi scrisoarea pe care i-o trimisesem imediat ce afla- 
sem ftirea. 

Tot ieri, telefon de la nepoata Adrianei, Ilinca Gheorghiu. Per¬ 
sists sa ne invite la spectacole lirice in scenografia ei, defi nu ne-am 
dus decat o prima fi ultima data acum cativa ani. Nu e de altmin- 
teri lipsita de talent fi idei scenice. De data asta nu e doar spre a 
ne anunta ca face un spectacol pe liedurile lui Schubert, ne da noul 
numar de telefon al Adrianei, care a ajuns fi ea la o „re§edinta 
medicalizata“, asemenea lui Greg. Mai urat spus, la... azil. O che- 
mam, e trista, dar oarecum resemnata. Sunt sigura ca daca mi s-ar 
fi spus, in tinerete, ca doi buni prieteni ca Adriana f i Greg i§i vor 
sfar§i zilele la azil, a§ fi reactionat indignata. Nu numai ca nu ajun- 
geam sa „concep“ batranetea, dar imi inchipuiam ca vom gasi po- 
sibilitatea sa stam cu totii impreuna §i sa ne tinem unii pe altii. 
Era ca un pariu de generatie, o solidaritate elementara. $i iata ca 
nu se poate. In afara chiar de conditiile materiale, nici n-am urmat 
aceea§i curba §i nu prea mai avem — in afara de amintiri — ce sa 
ne comunicam. E atat de dezolant, incat nici nu mai e nevoie sa 
comentez. Altfel, consacru restul paginilor §i timpului scancetului. 

Tot ieri, telefon de la Patapievici. Cum nu daduse de noi de§i 
chemase de mai multe ori, incepea sa se ingrijoreze. Se declara 
acum mai „deta§at“, §i-a regasit umorul (sunt prima sau singura, 
imi aminte§te el, care ii atrasesem atentia ca 1-a cam pierdut). II 
felicitam pentru prezentarea unei carti a lui Ernest Bemea, intr-a- 
devar bine chibzuita. 

Tot joi, trimit prin fax la Romania literara o „diagonala“ despre 
intalnirea dintre Papa fi peste un milion de tineri la Paris („Urma- 
ful lui Petru“). O inregistrez f i pentru Deutsche Welle. M-am hotarat 
dupa lungi ezitari mai ales fiindca imi oferea prilejul sa atac ierarhia 
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Bisericii Ortodoxe din tara. Lui Patapievici un astfel de „atac“ 
i-a fost cenzurat intr-o cronica ce-i fusese ceruta de Radio Ro¬ 
mania. 

Lumea libera (nr. 464) tncepe sa publice un nou „roman“ al 
lui Goma. De ce ghilimele? Goma continua formula din Jurnal, 
vorbe§te despre sine (de asta data cu amaraciunea mutarii in Bel¬ 
leville), neuitand sa mai atace §i sa mai minta ca la el acasa (reia 
noua lui fantasma: V. $i cu mine 1-am alungat din exil). Descrie 
tot ceea ce-1 inconjoara. Or, il inconjoara tot mai putini oameni 
§i cum nu mai suna nici telefonul, nici soneria de la u§a, oferin- 
du-i conversatii §i vizite pe care sa le poata apoi deforma, textul 
lui seamana cu un disc stricat de pe vremuri, impiedicat intr-o sin- 
gura nota. Toata lumea §tie ca romanul modem e deschis oricaror 
divagatii eseistice, dar pana acum nu se confunda chiar cu Jurna- 
lul. Exista deci §i domenii in care Goma inoveaza. Parca $i-a luat 
drept deviza: „Injur, deci exist." 

Visez spre dimineaja din ce in ce mai unit. De§i de mult nu 
mai caut „cheia viselor", continuu sa ma mir de absurditatea lor. 
De ce, de pilda, Manolescu se costumase as-noapte in calugar fran- 
ciscan pentru a se duce clandestin la Universitate §i-mi facea sem- 
ne sa nu-1 deconspir? Altele izvorasc din traumatisme precise. Nici 
nu mai pomenesc de visul in care uit sa-i caut pe tata sau pe mama 
aflati in acela§i ora$ cu mine. Descifrarea e prea la indemana. Dar 
de ce command cu bacalaureatul pe care trebuie sa-1 tree din nou 
§i care m-a parasit in ultima vreme, dupa ce ma persecutase cu ta- 
bla lui neagra pe care ma a§tepta, sa-1 descifrez, nu ?tiu ce calcul. 
A luat starlit mai de mult §i co§marul tipic al exilatului, care visea- 
za ca s-a intors in tara din impmden(a §i se intreaba cum mai scapa 
dc data asta (Eugen a facut din el o piesa: L ’homme aux valises). 
In schimb, eu, care n-am ratat niciodata o emisiune, am aceasta 
inexplicabila obsesie. in vise, am pierdut benzile, n-am tehnicieni, 
nici text, nici colaboratori, se strica microfonul etc. Acestor rate- 
uri in serie li se adauga de cateva luni un gust salciu, de parca „la 
ce bun?" din registrul dium ar trece, amplificat, la cel noctum. Unde 
sunt noptile mele cele bune, din care ie§eam fara sa-mi amintesc 
nimic §i la trezire imi venea sa spun: nu visez, deci exist. Finalul 
acesta parafrazand pe cel din paragraful anterior ar putea lasa impre- 
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sia ca evolutia lui Goma ma preocupa constant. Nu e adevarat. 
El, de exemplu, n-a trecut niciodata in visele mele. 

Duminica 31 august 

Telefoane in §ir: Gabriela Omat. Obosita, cu probleme „personale“, 
extenuandu-se de data asta pe cele trei volume de Memorii ale 
lui E. Lovinescu ce urmeaza sa iasa impreuna cu Aqua forte intr-un 
singur §i masiv volum la Minerva. Lui Z. Omea i-ar fi -— dupa 
ea — teama sa nu-i faca Eugen Simion scandal ca n-a luat intoc- 
mai versiunea lui. Reactia lui Simion nu 1-ar lasa indiferent, deoare- 
ce tinde §i el spre un fotoliu de academician. Oameni suntem, nu-i 
a§a? li comunic, prin ea, sa-mi trimita un contract, ca, la randul 
meu, sa-i cedez printr-o procure, ca pentru Agenda „ Sburatorului' 
drepturile Gabrielei Omat. 

De data asta o chem eu pe Ileana Vrancea. Va refuza oferta 
de colaborare la 22 §i-mi va trimite, prin faxul Universitatii ebraice 
de la Ierusalim, raspunsul adresat Gabrielei Adame§teanu. Crede 
mai departe cu tenacitate ca se cenzureaza si autocenzureaza o 
seama de adevaruri stingheritoare de dupa ’89. N-o inteleg: atunci 
de ce sa n-o spuna in 22 §i sa aleaga o publicatie din strainatate, 
ca Dialog, la care publicul din tara nu poate avea acces? 

De la ea aflam numarul de telefon al Victoriei Ana Tau§an (la 
primul prenume a renuntat semnandu-§i scrisorile doar Ana), foarte 
sensibila la aceasta reluare de contact. Impotriva ei (ca §i, in parte, 
a lui Marin Bucur) scriitorimea pare a fi stabilit un fel de cordon 
de protectie: nimeni -— cred—in afara de V. n-a scris despre poe- 
zia ei. De pe urma lui Marin Bucur au ramas o serie de lucrari 
nepublicate. Amaraciunea ei este de inteles: n-a vrut sa ceara de 
la Uniune nici macar clasicul ajutor de inmormantare. 

Zilele trecute: Mariana Marin, fidela §i in faza optimista: §i-a 
luat o garsoniera, a comandat mobile noi, are alt numar de telefon 
§i impresia ca-§i ia viata de la capat. Dac-ar putea avea §i noroc... 

Luni 1 septembrie 

Virgil se duce la dr Mihaileanu fiindca are din cand in cand palpi- 
tatii pe care le socoteam nervoase. Surpriza nu vine insa de la inima, 
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ci de la tensiune. In loc de hipotensiunea sa obi§nuita, deodata 
21 §i dupa vreun sfert de ora 19. Incredibil. Dr M. ii da imediat 
betablocante. De efectul lor vor depinde examenele §i analizele 
ulterioare. 

Sunt uluita. Acceptam destul de u$or sa fi intrat eu In zona ris- 
curilor §i a incertitudinii, dar nu el. 

Miercuri 3 septembrie 

Respir u§urata: dupa doar o zi §i jumatate de medicamente, V. nu 
mai are decat 12 tensiune. Doctorul Cohen ii §i scade dozele pre- 
scrise de Mihaileanu. E parca alta viata. 

Mai-binele a inceput de ieri dupa-amiaza. Primisem pe la pranz 
un telefon de la Adrian Oprescu, cand poate veni sa ia caseta din 
Memorialul durerii pentru Casa Romana. Convenim pe la 6, dupa 
plecarea lui Cristo venit sa-§i ia articolul din Romania literara. 
Acesta e inca de fata cand ne cheama Gabriel, chipurile, de la Bucu- 
re§ti. E aproape duios regretand ca varul sau ne poate vedea §i el 
nu. („Daca am sta in acela§i ora§!“ suspinam impreuna.) Nu pre- 
lungim, fiindca Gabriel e stingherit ca-1 aude §i un strain. II sunam 
imediat ce pleaca Cristovici. Cadem pe robot si ne hotaram sa-1 
rechemam cand va sosi varul sau. La 6, privind dupa altceva pe 
fereastra, il vad sosind pe Gabriel §i intr-o secunda inteleg: i-a 
reu^it in sfar^it surpriza pe care o pregatise de data trecuta cand 
improvizase exact acela§i scenariu, dar fusese tradat de varul sau 
care intelesese invers: ca trebuie sa ne avertizeze de sosirea lui. 

Pentru prima oara a venit complet incognito. Ne bucuram im¬ 
preuna o seara intreaga de marea reu§ita a planului sau. §i ne des- 
tindem. Cred ca din toti mai mult sau mai putin prietenii no§tri 
este singurul cu care putem vorbi cu inima deschisa. Cu darul sau 
de povestitor, Bucure§tiul devine fabulos, caricatural §i sublim. 
Iar oamenii evocati de el: mai reali decat realitatea. (Pe unii nici 
nu-i mai putem vedea fara sa ne podideasca rasul.) 

Nu ne tinem doar de ras. Nici un aspect grav nu e evitat. De 
pilda, Gabriel vrea sa recupereze intelectual cei §apte ani „pier- 
du(i“ cu Humanitas §i viata de personaj public. De unde traduce- 
rea cotidiana a trei pagini din Heidegger (pe care o continua §i 
la Paris) §i hotararea de a-si schimba stilul de viata. 
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Azi a telefonat din nou, lini§tit ca §i cum am avea etemitatea 
in fata. Gabriel nu 1-a putut insa indupleca pe V. sa-i dea Juma- 
lul de publicat in volum. 

Doina Jela, de la Humanitas. A mai vazut o seama de „martori“ 
(pe Hamzea, de pilda, incriminat in lotul Caraion: nu numai ca 
traiefte — la Brasov —, dar §i scrie in Vatra), §i-a continuat anche- 
ta politista, insa Gabriel a rugat-o sa nu ma mai tina la curent ca 
sa-mi faca „surpriza“ la publicarea car|ii. 

in Vatra (nr. 7), articol injurios al lui Ara Si?manian impotriva 
lui Tudoran, tratat aproape ca un agent de Securitate. „Familia“ 
a innebunit. Ea ii scrie scrisori injurioase lui Liiceanu, el este nu 
doar de o violenta, ci §i de o vulgaritate fara seaman. Goma face 
emuli. El cel putin i§i aroga dreptul de a judeca (gre§it) in mrme- 
le unei disidente al carei membru marcant — §i la un moment 
dat singurul — a fost. Ceea ce nu e cazul celor doi S. Ce-au facut 
ei pentru „cauza“ de-§i dau asemenea aere justitiare? 

Injuratura §i vocabularul obscen de vulgar nu se mai limiteaza 
azi la Vadim Tudor §i la altii de aceea§i teapa. Cristoiu, care incer- 
case sa-§i faca uitata activitatea pe timpul cand era in grupul fiu- 
lui lui Ceau§escu — §i cam reusise —, i?i da, de la victoria 
opozitiei democrate, arama §i stilul pe fata. Arama: a devenit ilies- 
cian. Stilul: mahalaua pur §i simplu. Gabriel ne-a aratat un articol 
al lui de-a dreptul abject impotriva Gabrielei Adame^teanu, care- 
ia nu ezita sa i se adreseze cu „fa“. Gabriela i-a intentat proces 
§i ma tern ca nu-1 va ca§tiga. A fi mitocan nu echivaleaza juridic 
cu a calomnia. 

Procurorul general numit de Iliescu pentru recursul in anulare 
al caselor furate de statul comunist §i reca?tigate de proprietarii 
lor, Cochinescu, a fost in sfar^it demis. Inscamna oare ca §edinta 
de tribunal din septembrie prin care statul imi relua apartamentul 
din bulevardul Elisabeta nu va mai avea loc? Va trebui sa-i tele- 
fonez lui Doru Cosma, sa-1 intreb. 

Joi 11 septembrie 

Cum ne-mpresoara Raul din toate partile! I-am telefonat asta-seara 
lui Doina§ sa-i spunem ca sunt gata textele pentm Secolul 20. Ras- 
punde Irinel Liciu cu o voce ce mi se pare ingrijorata. Cand o intreb 
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cum merge, §ovaie: nu prea bine. Insist si aflu: acum trei sapta- 
mani Doina§ a avut un atac cerebral. Este spitalizat la Elias, un- 
de-1 vor mai tine doua saptamani. E ceva mai bine, dar nu reu§e§te 
inca sa umble singur. Doctorii sunt optimi§ti, va recupera. Ce spai- 
ma insa! El care acum un an il uimea pe Niki facand tumee elec- 
torale pentru PAC in Maramure§, frecvent §i in conditii precare. 
Mereu vertical, neobosit, de departe cel mai falnic dintre noi. Varsta 
arterelor ajungandu-te din urma... 

Dar Mona Tepeneag, neatinsa de batranete, e intemata §i ea: 
operatie grea din care nu-§i revine dupa o saptamana. 

Antonia Constantinescu se pregate§te sa i se scoata pur §i sim- 
plu un rinichi. §i ea nelovita de senectute. 

Vona — am cinat cu el §i Sanda Nitescu la fostul restaurant 
al ambasadei (§i unii spuneau al Securitafii), „Doina“ — $i el cam 
straveziu intre perspectiva unei noi operafii §i o noua calatorie in 
Romania. 

Gabriel, cu care am petrecut o seara cinand la restaurantul gas¬ 
tronomic care-1 minuneaza mai departe, a facut §i el o criza: pia- 
tra la rinichi. §i un lumbago. Ne telefoneaza azi de la Bucuresti 
— a sosit ieri — unde se simte din nou in forma. Numai ca a ra- 
mas cu o frica: sa nu i se mai intample a§a ceva la Paris §i sa fie 
internat intr-un spital pe care n-ar avea cum sa-1 plateasca. Pre- 
supun ca astfel ma va intelege mai u§or cand nu vreau sa-mi ofer 
luxul unei crize la Bucuresti. A§a vom arata in curand: bolind fieca- 
re pe la vetrele noastre? 

Parca am inceput sa ma cam tem. 

Ca sa revin in cotidian (§i valtoare): telefon cu Gabriela Ad. 
convinsa ca va ca$tiga procesele impotriva lui Cristoiu §i Tudoran 
in vreo doi ani. Ea mai umbla cu deceniile! Mi se pare mie sau 
e cam dezamagita ca n-am sarit cu totii s-o aparam de Cristoiu? 
Poate ca are dreptate, nu suport insa sa ma injur pe prispa cu mi- 
tocanii. 

Contractele §i raspuns spa§it de la Ion Marinescu, Editura Gra- 
mar. Apararea lui e convingatoare; noua lege a drepturilor de autor 
nu s-a votat decat in 1996, el scosese romanele tatei si traducerea 
din Odiseea in 1995, inainte ca mo§tenitorii sa beneficieze de 20 
de ani in plus. 
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Corespondents ?i cu Papahagi, care ar vrea sa facem cu totii 
un fond de arhiva la Facultatea de Litere de la Cluj unde a depus 
deja corespondenta cu scriitori din exil relativ la Dictionarul scri- 
itorilor. V. ii promite o colectie din Limite, alta din Ethos. 

Faxez, f&ra rezultat de altminteri (las doar mesajul pe robot), 
la Uniunea Scriitorilor pentru a refuza — politicos — invitatia 
la al doilea colocviu la Neptun cu scriitorii din strainatati. in oc- 
tombrie. Data trccuta, Laurentiu Ulici i-a cam dus pe hotamicii 
no:jtri pe la Iliescu, de la Neptun la Cotroceni. De data asta nu 
cred insa cS ii va perinda pe la Constantinescu. N-are nevoie. N-a 
devenit prolixul nostru comentator de tinere generatii de pe azi 
pe maine senator taranist? II sustine puterea §i fara sa-i mai cea- 
ra plata-rasplata. De fapt, nu am nimic deosebit impotriva lui Uttci. 
Ma exaspereaza insa felul in care sc-intmchipeaza visul lor de a 
se face cunoscuti peste hotare: cu banii de la stat sa faca o editu- 
ra romana la Paris (?!) beneficiind §i de sprijinul colegilor din exil. 
„Colegii“ vin la astfel de colocvii sa se faleasca cu reputatia lor 
din strainatate (cele mai deseori inexistenta) §i nu ca sa lanseze 
pe altii. E ceva insuportabil de provincial in asemenea reuniuni 
veleitare. 

inLumea libera, continua „romanul“ lui Goma. Compara aiu- 
rea datele vietii lui cu cele ale lui Stere. Nu coincid deloc, nici 
anul, nici luna, nici ziua, dar ce conteaza din moment ce aman- 
doi au fost „persecutati“ de societatea romaneasca? In plus, date¬ 
le puse pe doua randuri mai ocupa cateva pagini din spatiul pe 
care nu mai are cu ce sa-1 umple. 

Vineri 12 septembrie 

Azi-diminpata, m-am trezit cu o fraza in cap: „Romania este o 
tara ramasa intr-o suburbie a destinului.“ 

Articolul penibil al lui Sandrine (Alexandra Laignel-Lavastine) 
asupra Jurnalului lui Sebastian (in Le Monde, 12 septembrie) din 
care nu retine, fireste, decat antisemitismul prietenilor sai. De alt¬ 
minteri articolul se intituleaza „La rhinocerisation d’Eliade, Cio- 
ran et quelques autres“. Pe Noica il lichidase intr-o teza, pe Cioran 
intr-un studiu publicat in Le Debat §i intitulat, prin perifraza, „De 
l’inconvenient d’etre fasciste". Acum i-a venit randul lui Eliade. 
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Mai este incriminat §i Camil Petrescu. Iar cele cateva §edinte de 
curatat zapada la care Sebastian a fost silit sa participe devin „le 
travail force auquel il sera astreint au cours des annees de la guerre, 
a 1’instar de Paul Celan et de Serge Moscovici“*. Ar fi o sfidare 
sa reduci la nimic aceste zile de umilin^a, dar, daca le corapari 
cu deportarea din Paris a unui Fondane, iti dai seama ca exista §i 
in Rau grade ce pot avea o importanta vitala. 

Liricoid, Reichmann, intr-o coloana alaturata, descopera la Se¬ 
bastian „une tristesse cosmique“ §i insista asupra polemicii bu- 
cure§tene „sur l’amalgame hideux entre la Shoah et la douleur 
roumaine pendant les quatre decennies d’imposture communis- 
te“**. „Durerea“ romaneasca astfel minimalizata s-a soldat cu 3 
milioane de intrari in inchisoare §i 25 de milioane de ani de pu§- 
carie. O nimica toata, nu-i a§a? 

Duminica 14 septembrie 

Sambata, V. la Mihaileanu. Tensiunea e buna (15/8), dar inima 
„extrasistoleaza“. Va lua deci §i el calea analizelor §i examene- 
lor. Sper sa nu ajunga la acelea^i rezultate ca mine. 

La „chinezi“, vineri seara, cu Al. Calinescu §i doamna. Se in- 
tom definitiv la Ia§i, dupa cei trei ani de Paris. Nu se plang de¬ 
cat de mutatul card lor. In rest, il a^teapta catedra §i, poate, directia 
Convorbirilor literare. Cat au stat aici, ne-am vazut pufin, dar 
ne-am inteles foarte bine. 

Aseara, lung telefon de la Mihnea intors de la Congresul PD. 
Ar vrea sa ni-1 povesteasca pe larg, il opresc insa, aproape nepo- 
liticoasa, fiindca suport cu greu justificarea partidului lui Petre 
Roman (§i in primul rand a lui Roman insu§i) mai ales dupa scan- 
dalul pricinuit de Valerian Stan, care a facut publica lista locuin- 
(elor distribuite sau autoatribuite ilegal. Or, ea incepe cu Roman 
§i Severin. Valerian Stan a fost dat afara de Ciorbea pentru a se 
salva coali(ia cu PD-ul, la insistentele sau cererea lui Roman. An- 


* „munca fortata pe care va fi obligat s-o faca in anii razboiului, ca ?i 
Paul Celan «.i Serge Moscovici" (n. ed.). 

** „despre amalgamul hidos intre Shoah §i suferinta romaneasca de-a 
lungul celor patru decenii de impostura comunista" (n. ed,). 
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drei Cornea, intru apararea PD-ului, a scris un editorial nedemn 
(in 22), iar Gabriel Andreescu i-a raspuns regasindu-§i o parte cel 
putin din bunul sau simt. Aflu din presa ca §i Doina Cornea §i-a 
dat cu parerea §i indignarea in Romania libera contra lui V. Stan: 
punand coalitia la incercare, el ar deschide calea neocomuni§tilor, 
unica alteman|a posibila. Daca actorii politici au scuza pragmatis- 
mului cand nu tin seama de dimensiunea etica, nu acela§i lucru 
se poate admite de la un „spectator angajat“, care §i-a faurit o 
„voce“ publica intemeindu-se doar pe morala. 

In Le Nouvel Observateur (11-17 septembrie) la rubrica „Les 
Uns, les autres“, un portret al Regelui Mihai intitulat „Le Roi et 
le paysan“ rczumand un fapt poate nu numai divers: un (aran §i-a 
lasat prin testament casa §i bucata lui de pamant Regelui Mihai, 
sa nu se mai spuna ca „Regele nu mai are nici o proprietate in 
tara lui“. O poveste care — remarca gazetaral francez — I-ar fi 
putut inspira pe La Fontaine. 

Luni 15 septembrie 

Telefon: M.-F. plangand. Joi, chiar in ziua cand aparea articolul 
din Le Monde impotriva lui Cioran — ma speriasem ca-i va face 
atata rau — Simone Boue a murit. S-a inecat in Vendee. A fost 
imediat recuperata de fratele ei, iar inmormantarea a avut loc la Pa¬ 
ris, fara ca nimeni dintre prietenii ei sa fi fost anuntat. Toate aces- 
tea M.-F. le-a aflat de la Fouad, un poet, prieten cu Cioran. Simone 
lasase, prin testament, executor testamentar pentru opera lui Cioran 
pe Guilloux de la Gallimard. Alt telefon, de la Sanda Stolojan care 
aflase §i ea, via Patrice Bollon-Matzneff. Cu to(ii cautam sa §tim 
amanunte, de parca acestea ar tine loc de consolare: cum s-a inecat, 
inotand sau stop cardiac, in larg sau aproape de mai? §i n-avem 
pe cine sa intrebam. 

§oc mai putemic decat mi-a§ fi inchipuit. Ne vedeam destul 
de rar §i de fiecare data se tesea intre noi un fel de complicitate 
surazatoare. $i lui V., §i mie ne placuse de la inceput stilul ironi- 
co-afectuos in care Simone vorbea despre Cioran sau se purta cu 
el. Imi vine staruitor cli§eul cu „le Radeau de la Meduse“. Pie- 
rim unii dupa altii, parca ti-ar veni sa dispari mai repede ca sa pui 
capat acestui lan( necrologic. 
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A1 doilea telefon de la M.-F.: Rodica a facut aproape o criza 
dupa ce-a aflat, M.-F. diagnostica chiar un preinfarct. A1 treilea 
telefon: trecuse doctoral §i Rodica se calmase. 

Marti 16 septembrie 

In starlit o veste buna! Telefoneaza la pranz Dora Cosma: am ca§- 
tigat defmitiv apartamentul din fostul bulevard Elisabeta. Nu-mi 
dau seama care vor fl urmarile practice (de cati ani va dispune 
„chiria§ul“ pentra a-§i gasi o alta locuin(a), dar esentialul pentra 
mine consta in izgonirea din casa a celui care a condamnat-o pe 
mama: procuroral loan Nistor inscris in cartea de imobil din aprilie 
1959, la cateva luni deci dupa procesul din ianuarie acela§i an. 
De§i la pensie, mai lucreaza la procuratura militara tocmai in secto¬ 
ral recursului in anulare. 

Ramane de §tiut daca voi mai trai destul pentra a-1 da afara 
§i a organiza Casa Memorials „E. Lovinescu", cu o camera, cea 
din fund, rezervata mamei. 

Doina Jela, careia ii telefonez la Humanitas, e fericita de stire 
§i aproape sigura ca vom reu§i sa-1 izgonim repede datorita scanda- 
lului ce va fi organizat pentra lansarea cartii ei despre procesul 
mamei, asociindu-se §i Uniunea Scriitorilor spre a reclama Casa 
Memorials. D.J. il va contacta pe Doru Cosma sa-i dea amanun- 
te despre „chiria§ul“ al carai nume nici nu pare a-1 fi retinut, in 
ciuda faptului ca i 1-am spus de mai multe ori. S-ar fi dus chiar 
in seara asta, dar i-a promis lui Geo Dumitrescu ca trece pe la el. 
S-a tesut intre ei o buna prietenie. Ma bucur in primul rand pen¬ 
tra Geo, singuratic, cam ursuz §i destul de ocolit de contempora- 
nii sai scriitori. 

O masa rotunda in Contemporanul impotriva lui Goma, dar, 
staraitor, §1 a noastra. Ne-a trimis Jepeneag „pentra informatie" 
trei numere (14,28 august §i 4 septembrie) din aceasta „idee euro- 
peana“. Participanti: Breban, Tepeneag §i... Alain! Semnul de ex- 
clamare il prive§te doar pe acesta din urm& (cu ceilalti doi suntem 
obi§nui(i). E drept ca Alain nu da in V. §i in mine (de§i afirma §i 
el ni§te neadevarari flagrante, de pilda ca ii impingeam pe scri¬ 
itori sa ramana in exil). Dar simplul fapt de a participa „a la curee“ 
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— chiar fara sa latri — mi se pare cel putin deplasat pentru cineva 
care ne-a fost colaborator fidel timp de 15 ani de zile. Alta rela- 
tie amicala pentru care verbele trebuie puse la trecut. 

Tepeneag §i Breban recunosc ca au planuit Uniunea Scriitori- 
lor din Paris impotriva noastra. V. §i cu mine, nefiind scriitori, ci 
doar jumali^ti, n-aveam ce sa cautam in breasla de unde aveau 
sa ne elimine ei. Tepeneag regreta doar ca nu §i-a controlat bine 
tactica; nu se a§tepta ca ataxia scriitori sa fie de partea noastra. 
Adevarul pe care evident nu i-1 spune lui Breban este ca, la intal- 
nirea din cafeneaua de pe avenue Rapp cu M.-R §i Alain martori 
(acum imi dau seama cat de univoci), Tepeneag a dat inapoi §i 
ne-a propus sa-1 sacrifice pe Breban, daca ii asiguram particip^rea 
noastra. 

In rest, amandoi i§i dezvaluie, pana la puerilitate, vanitatea §i 
invidia. Breban, ulcerat cand a vazut in standul de la Humanitas, 
de la primul Targ al Cartii de la Neptun, portretul meu alaturi de 
cel al lui Cioran, a dedus ca Liiceanu mcearca sa se impuna in 
lumea literara prin mine. Pana atunci numai el, Breban, il spriji- 
nise, ca de la mai mare la mai mic. 

Tepeneag n-a suportat, ca §i Goma, ca am stat la Liiceanu aca- 
sa, dar 1-a innebunit mai ales „triumful“ de care ne-am bucurat. 
Multimea de la lansarea din curtea GDS, „covorul ro§u“ desfa- 
§urat pentru noi continua sa-i stea pe suflet §i m memorie ca un 
ghimpe. 

De§i intr-un limbaj civilizat §i cu minciuni mai putin evidente, 
aceasta „analiza critica" a Jurnalului lui Goma nu e mai veridica 
decat Jurnalul criticat. 

In acest timp, Goma continua in Lumea libera (467) romanul 
sau Altina cu, in loc de personaje, acelea§i ieremiade, pe tema: cum 
i-a topit Liiceanu cartea. Bate apa-n piua resentimentelor sale. 

Cat m-am saturat de ei toti! 

La Mona, telefonez pe la ora mesei ca sa nu dau de Tepeneag. 
Ii este ceva mai bine. In schimb, Gabi Ionescu — uni telefonea- 
za de doua ori pentru Simone — are o pata pe plamani. Mai vor- 
besc si cu Antonia, va fl operata §i ea la 2 octombrie. 

Ca sa continue §irul, neaparat. 
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Miercuri 17 septembrie 

Am vorbit la pranz direct cu Doina§ (i-au pus in starlit telefon in 
camera). Are o voce §i un optimism cat sa ridice moralul tuturor 
confratilor din Romania. Nu va mai sta mult acolo. Doar vreo 
doua-trei saptamani! Cat sa reinveje sa mearga. E emotionat ca 
ne aude. Noi la fel. 

Gabriel ne cheama dupa ce-a citit cele vreo §ase-§apte numere 
din Contemporanul cu discufia Breban-^epeneag-Paruit. (Ne-a 
mai trimis azi trei numere Jepeneag, de§i nu ne priveau defel.) 
Gabriel e poate singurul care are reactia cea dreapta: de uimire 
fata de un atat de jos nivel nu numai intelectual, ci §i moral. „Cum 
sa traie§ti — se intreaba el — calculandu-ji toate gesturile, elanu- 
rile, faptele doar in functie de un interes anume sau de un rost 
ascuns al lor?“ Cu o asemenea sensibilitate viciata de invidie, tot 
ceea ce spui sau infaptuie§ti nu poate fi decat josnic. Personajele 
in chestiune (chiar prefer sa nu le mai numesc) atacandu-1 pe Goma 
nu fac decat sa-i mimeze frustrarile, micile §i marile aranjamen- 
te cu minciuna profitabila. De aici pana la mar§avie drumul e ne- 
ted §i nu prea lung. In jurul acestor purtatori de virus ar trebui stabilit 
un cordon sanitar. Contaminarea Goma are proportii mai mari de- 
c&t Mi^carea Goma. E o ironie a istoriei sau o farsa de smoala? 

Duminica 21 septembrie 

De aplicat relapilor noastre cu aide Goma-Tepeneag aceasta zicala, 
pare-se americana: Nu exista fapta buna care sa ramana nepedep- 
sita. Ne-a spus-o Valentin Feyns venit sa ne vada cu sopa (Dana). 
Ne in^tiincase telefonic din Washington, unde acest chimist e re- 
fugiat din 1970 §i ceva, ca ar dori sa ne intalneasca intr-una din 
cele trei zile pe care le va petrece la Paris. Cum ne vorbise de el 
Gabriela Ad. §i ii citisem in 22 cateva texte, dintre care unul su- 
nand extrem de just despre deportarile in Transnistria, 1-am pri- 
mit cu placere. Ne-a adus doua mari „postere“ cu semnaturile 
romanilor americani cerand admiterea Romaniei in NATO. Chiar 
fara rezultat, initiativa §i prezentarea grafica sunt frumoase. Ne 
impresioneaza buna sa calitate atat intelectuala, cat §i umana. 
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Prirnim de la Ileana Vrancea scrisoarea Gabrielei Adame§teanu 
cerandu-i colaborarea la 22 §i raspunsul ei. Pe cat de concis e textul, 
cam rece, .al Gabrielei, pe atat de incalcit este acela al Ilenei Vrancea. 
II citim V. §i cu mine de doua ori inainte sa intelegem ce vrea exact: 
sa se tina seama mai intai de tezele ei publicate din ’89 incoace 
in Agora §i in Dialog. Crede ca n-au fost discutate deoarece stin- 
ghereau dezinformarea intrepnuta sistematic. Noi sustinem ca inte- 
lectualii din (ara nu citesc publicapi din exil, mai ales cand sunt 
batute la marina §i conduse de necunoscup, precum Dialog. I.V. 
e de buna-credinta, de o desavar§ita cinste intelectuala, dar am 
impresia ca prea vede comploturi acolo unde nu e vorba decat de 
neglijenja, delasare §i alte nenumarate mici pacate ale intelectua- 
litapi noastre. De pilda, nu-§i trimite cartea la Humanitas unde 
Liiceanu i-a cerut-o de mai multi ani deoarece nefiind de fata nu 
e sigura ca nu va interveni o cenzura oculta la nivelul corecturii. 

Tot din Israel, am primit doua carti publicate la Bucure§ti in 
Editura Eminescu: de Iosif Petran un roman, Portulpustin, iar de 
Sebastian Costin o culegere de poeme, Padurea de aur. Din Ger¬ 
mania, de la Dan Danila, o editie bilingva din Baladele lui Vil¬ 
lon traduse de el. Cu singurul dintre ei pe care 1-am cunoscut, Iosif 
Petran, intrerupseseram relatiile cand il atacase pe Goma ca... an- 
tisemit. 

Telefon azi cu Doina§, care spera sa i se dea drumul acasa pe 
la sfar§itul saptamanii. Gabriel ne-a telefonat aseara ca 1-a vazut 
in ajun §i ca e uimit de moralul lui de fier. Astazi insa vocea lui 
mi s-a parut mai putin tonica. S-ar putea sa fie de vina §i legatura 
telefonica. Impresia de voce tremurata mi-a dat-o §i Geo Dumitres- 
cu cand V. 1-a chemat spre seara sa-1 anunfe ca a terminat textul 
despre Albatros pe care Geo i-1 reclama cu o insistenta ce-i ex- 
pulza chiar umorul. 

Citit cu o iritare crescanda intrevederile lui Jean Baudrillard 
cu Philippe Petit, aparute recent la Grasset, sub titlul Le paroxyste 
indifferent. Titlul confine singura teza interesanta a cartii: paroxis- 
mul ar fi penultima clipa inainte de sfar§it (de la echivalentul In 
latina al lui „paroxiton“): „Le moment interessant est celui du pa- 
roxysme, qui est non pas celui de la fin, mais juste avant la fin. 
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La pensee paroxystique est en avant-demiere position avant l’ex- 
tremite ou il n’y aura plus rien a dire“* (pp. 68-69). N-am nimic 
impotriva situarii in pre-Apocalips (de§i am impresia ca am trait 
in cotidianul secolului XX chiar Apocalipsul), dar cer sa mi se 
propuna o analiza fie riguroasa, fie inflacarata a acestei situari §i 
nu vraful de afirmapi peremptorii cu care te nauce$te Baudrillard. 
Mai e ceva. Avea dreptate Furet: intelectualul occidental in gene¬ 
ral, francez indeosebi nu va putea suporta u§or golul lasat de spul- 
berarea ideologiei comuniste. Va incerca sa-1 umple §i va refuza 
cu incapafanare sa faca „le travail de deuil“. Va readuce in plina 
actualitate procesul fascismului doar pentru a nu se deschide ace- 
la al comunismului. 

Curios este ca §i un scriitor degajat de mitologiile stangii ca 
George Steiner, cand deplora sfar§itul unei civilizatii a lecturii in 
Passions impunies, da drept exemplu de tara unde cartea §i-a pre- 
lungit prestigiile ei Uniunea Sovietica. Ar avea dreptul de a o face 
daca ar adauga ca, in regim comunist, oamenii n-aveau alta „dis- 
tractie“ decat lectura. In plus, Cartea stapana a fost in acela§i timp, 
sub un astfel de regim, Cartea cenzurata, Cartea interzisa, Car- 
tea asasinata. Fara Rugul cartii, cultura in comunism ar ramane 
o enigma nedezlegata. 

Marp 23 septembrie 

Extrem de iritata, aproape indignata, de editorialul lui Manolescu 
din Romania literara (nr. 37), „$erban cel Rau“. Poate n-ar trebui, 
deoarece totul decurge din teoria lui mai veche — tot atat de inad- 
misibila — ca in Romania s-a rezistat prin cultura §i ca nu era 
nevoie de samizdat fiindca tot ce era bun se publica. Acum face 
elogiul spiritului critic al lui Cioculescu, uitand circumstantial sa 
adauge ca el se oprea la granitele indicate de putere. Trebuie sa-ti 
aminte§ti de episodul relatat de Ion Ioanid cand Radu Cioculescu 
a refuzat sa-§i mai vada fratele dupa ce acesta ii facuse, in cursul 
unei „vizite“ la inchisoare, elogiul de§antat al regimului sau sa 


* „Momentul interesant este cel al paroxismului, care nu este cel al sfar- 
$itului, ci acela dinaintea sfarptului. Gandirea paroxistica ocupa penultima 
pozitie maintea extremitatii in care nu mai este nimic de spus.“ (N. ed.) 
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cite$ti in presa elogii delirante despre Ceau§escu (V. pretinde chiar 
ca a depart in cantitate pe C.Vadim Tudor) ca sa masori mai exact 
aberatia din concluzia lui Niki calificandu-1 pe Serban Ciocules- 
cu drept „emigrant interior", „disident“, „opozant“. 

Daca nu-i scapa din vedere acest editorial, Goma are cu ce sa-§i 
hraneasca polemic „romanul“ §i articolele vreun an de zile. 

Scrisori de la Victoria Ana Tau$an §i Doina Jela. Prima ne trimi¬ 
te fotografii cu Manastirea Suzana unde a fost inmormantat Marin 
Bucur, a doua ma lasa sa inteleg ca Liiceanu ii cere mai departe 
sa pastreze misterul asupra cartii (mama) ce-ar urma sa apara des- 
tul de curand. 

* 

Duminica 28 septembrie 

Dintr-un articol al lui Grigurcu (, A treia marginalizare"— Jurna- 
lul literar nr. 27-30) aflu ca „apoliticii“ §i-au facut o Fundatie pen- 
tm Republica §i Democratic — in replica probabil la Fundatia Soros. 
Pre§edinte (se poate altfel?) Iliescu; vice: Razvan Theodorescu. 
Printre membri, mult a^tcptatii: Eugen Simion, Ileana Vulpescu, 
Fanu? Neagu, Radu Beligan, Valentin Lipatti, Ecaterina Oproiu. 

Polonia renunta la carjele ei comuniste, dreapta (Solidarnosc 
plus formatia lui Geremek) ca§tiga alegerile legislative. Coalitie 
dificila din pricina animozitatii §efilor celor doua formatii, dar obli- 
gatorie spre a face fata unui pre?edinte al Republicii, fost comunist 
(oricat de playboy al social-democratiei se arata el acum). 

In Le Monde (23 septembrie) un inedit al lui Furet serfs nu cu 
mult inainte de moarte §i care ne face sa regretam inca o data ca 
nu ne vom mai putea sprijini pe luciditatea sa, atat de rara in peisa- 
jul francez: 

„Contrairement a ce qu’on aurait pu croire, l’effondrement du 
communisme sovietique s’est accompagne d’un deplacement des 
opinions publiques de l’Europe de l’Ouest vers la gauche. Le capita- 
lisme est victorieux, devenu meme l’horizon unique de l’humanite. 
Mais plus il est triomphant, plus il est deteste. En fait, il a perdu avec 
l’Union Sovietique un de ses meilleurs faire-valoir, qui le con- 
stituait par contraste en vitrine de la liberte.[...] Le curieux de 1’af¬ 
faire est que la gauche europeenne n’est tenue pour responsable 
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ni de ses complaisances, ni de son soutien a l’egard de ce socia- 
lisme-la («le socialisme policier» de l’Est).“* 

Iar despre Franca lui Jospin: 

„Son electorat lui offre le miroir d’un pays autiste, obsede par 
sa particularite, ses statuts, son service public, son regime de pro¬ 
tection sociale et devenu une enigme pour la monde de cette fin 
de siecle a force d’en ignorer les lois.“** 

V. i-a trimis in sfar§it textul despre Albatros lui Geo, eu va 
trebui sa faxez o „diagonala“ — din nou cu arhive §i dosare — 
pentru Romania literara. Iata-ne deci mai la zi cu promisiunile. 

Aseara, la Sanda Nitescu, cu Vona, Cazaban, Cristo §i o priete- 
na de-a Sandei de la France Internationale pe care n-o cuno§team, 
Mariana loan. „Finul“ ne arata primele sale doua filmulete. E do- 
tat, dar, fire§te, §i devorat de dorinta de a cuprinde marile proble- 
me ale omenirii in 5-6 minute de pelicula. 

Cateva clipe doar de nelini^te cand lui Vona i s-a facut rau. 
Fara legatura cu restul convorbirii, la un moment dat, §i-a exprimat 
marea multumire ca o data cu procesul lui Papon se arata, pen¬ 
tru prima oara, vinovatia regimului de la Vichy. I-am amintit ca 
vinovatia tusese dezvaluita §i confirmata imediat dupa eliberare, 
cu procesul Petain-Laval, amandoi condamnati la moarte (al doilea 
chiar executat). N-am mai avut timp sa enumar §i uciderea lui Bra- 
sillach, anii de inchisoare ai lui Rebatet sau diversele acte de raz- 
bunare, de la femeile rase in cap pana la executiile colective de 
colaboratori, deoarece Vona se infierbantase: „Insa de abia aciun 


* „Contrar a ceea ce s-ar fi putut crede, prabu?irea comunismului so- 
vietic a adus cu sine o deplasare a opiniilor publice din Europa de Vest spre 
stanga. Capitalismul a invins, el a devenit chiar singura perspecti va a umani- 
tatii. Dar cu cat este mai triumfator, cu atat este mai detestat. In realitate, o data 
cu Uniunea Sovietica el a pierdut unul dintre cei mai buni termeni de refe- 
rin|a, care-1 facea sa para prin contrast o vitrina a libertatii. [...] Partea cu- 
rioasa este ca stanga europeana nu este socotita responsabila de actele ei de 
complezenta, nici de sprijinul adus acestui socialism («socialismul politie- 
nesc» din Est).“ (N. ed.) 

** „Electoratul ii ofera oglinda unei tari autiste, obsedata de particularis- 
mul ei, statutele ei, serviciile ei publice, regimul ei de protectie sociala §i 
devenita o enigma pentru lumea acestui sfar§it de secol, careia ii ignora legi- 
le.“ ( N ; ed.) 
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Franta se recunoa§te vinovata de deportarea si exterminarea evrei- 
lor!“ Am crezut, brusc, ca are un atac. Sensibilitate exacerbata la 
acest subiect sau simpla coincidenta? A trecut cu Sanda in camera 
cealalta, Vladimir i-a adus o aspirina, peste cateva minute s-a rein- 
tors printre noi, i-am deschis fereastra $i totul a intrat in ordine. 
Poate n-am f&cut bine ca i-am dat replica, dar nu pot sa-mi tratez 
prietenii ca pe ni§te handicapati mentali ce nu trebuie contrariati 
in ideile lor fixe. Altfel, seara agreabila copiata parca punct cu 
punct pe cele din ultimii zece ani. Doar actorii se mai schimba. 
Nu mai e, de pilda, Christinel §i, cum nu va mai avea puterea sa 
soseasca pana la Paris, nu va mai fi niciodata. 

Telefonat §i lui Doina§ (tot cu vocea lui triumfatoare, ne spune 
ca va mai sta cateva saptamani la spital), §i lui Irinel (s-o inctira- 
jam — ea §i-a cam pierdut vocea), §i Monicai Spiridon ce ne scri- 
sese ca un redactor de la Secolul 20 a^teapta textele noastre (le 
vom trimite lui Doina§ — a§a ne-a cerut el). 

Marti 30 septembrie 

In Romania literara primita azi-dimineata: a murit la 18 septem¬ 
brie Armavir Acterian, cu o zi inainte de a fi implinit 90 de ani! La 
penultima noastra calatorie — in 1996 — nu 1-am mai vazut, ca de 
obicei, la Barbu Brezianu. Surzise prea tare §i devenise mai re- 
tras, poate chiar ursuz. Mi se pare bizar ca Barbu B. nu ne-a in- 
§tiintat, doar §tia cat (inem la el. Armavir a avut totu$i norocul de 
a nu disparea inainte sa-§i publice §i sora, §i fratele, §i pe el insu§i, 
lasand insa impresia — desigur justificata — ca, in modestia sa 
lucida, cei doi i se par mai insemnati ca el. 

Ne cheama Mimi Biemel: a regasit caseta convorbirii radiofo- 
nice cu Jeanne Hersch pe care am inregistrat-o in locuinta lor pa- 
riziana. I-a placut foarte mult §i voia sa §tie daca o am. Impline$te 
88 de ani, e in stare buna, dar s-a hotarat sa-^i „faca bagajele“. 
Imparte §i cartile din biblioteca, ne propunea tot Soljenitin: il avem. 

Am revazut serile trecute la televiziuneZo Terrazza lui Ettore 
Scola cu aceea§i jubilatie ca prima oara. Pe atunci aveam in jur 
de 50 de ani §i eroii filmului, cu totii ajun§i sau de abia trecu(i de 
acest prag de 50 de ani, inecati in ratare si varsta, ni se pareau ge- 
meni. Curios, tot gemeni ii simt §i azi, de§i au mai trecut vreo 20 
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de ani §i dintru inceput nu le-am imparta§it iluziile §i deci nici 
deziluziile „revolutionare“. Sunt destule alte filme care, pe plan 
pur estetic, mi se par superioare, dar aparatul de filmat al lui Et- 
tore Scola surprinde ca nici un altul trecerea ineluctabila a timpu- 
lui, dezbarand tristetea §i chiar sfa^ierile de orice conotatie 
sentimentala, prin ironia §i cumplita, §i intelegatoare cu care sunt 
privite personajele §i — prin ele — noi inline. 

Pe „terasa“ noastra s-au perindat atatea umbre, incat ma intreb 
cum de mai este loc — §i inca destul! — pentru nou-veniti. 

Telefoneaza Mihnea. Top secret: pre§edintele Albaniei i-a pro¬ 
pus sa-i devina consilier. 

Azi inregistram pentru Deutsche Welle: V. doua texte cu Al- 
batros, eu unul cu legea accesului la dosare. $i trimitem cum am 
convenit „materialele“ cu exilul: lui Doina§, pentru Secolul 20. 

Miercuri 1 octombrie 

In Jurnalul sau (de ani de zile publicat de Vatra ) Mircea Zaciu 
ne pomene§te in numarul 8 pentru prima oara. De cand a debarcat 
in Germania pe la sfar§itul anilor ’80, ne-a scris sa-1 ajutam, cu 
atata insistenta §i de atatea ori, incat presupuneam ca ne socote§te 
prieteni, mai ales ca in mai multe randuri vorbiseram la radio de- 
spre nepublicarea Dicfionarului sau. Pe acest ton, al prieteniei, 
ni se §i adresase pentru bibliografia la articolele din dictionar de- 
spre noi. Auziseram acum cateva luni, dupa ce se manifestase la 
Centrul Cultural al Ambasadei de la Paris de sub directia lui Vir¬ 
gil Tanase (acum „demisionat“, in sfar§it), ca Zaciu, inchipuindu-§i 
ca-i vom repro§a aceasta „participare“, cam incepuse sa ne vor- 
beasca de rau. Dar vag, in dodii. Acum e clar. Comentand la 27 
martie ’87 o masa rotunda a noastra cu Bujor Nedelcovici §i regre- 
tand tocmai ca nu se discuta cum trebuie despre interzisul sau Dic- 
fionar, Zaciu gase§te ca discutia aduce mai mult a ancheta §i scrie, 
la pagina 73: 

„Cei doi, M.L §i V.I., in stilul lor impetuos, insinuant, locvace 
§i autoritar, nelasandu-§i interlocutorul sa se «desfa§oare», i-au 
impus §i lui Bujor stilul lor: intreruperi, aducere la acela§i numitor. 
[...] A§teptam aceasta emisiune, recunosc, cu o oarecare nerabdare. 
Eram dezamagit §i amarat: exilul e mediocru, derutat, tara nerv 
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fi fara sa vizeze esentialul, pierzandu-se in detalii minore fi lasand 
impresia de improvizatie, nu mult peste cea — de semn contrar— 
din tara.“ 

Atunci de ce ne va fi rugat sa-1 adapostim in emisiunile de la 
Europa Libera, cu atata insistenta, afectiune fi... stima? 

Venind vorba de Bujor Nedelcovici: i-au aparut doua carti la 
editura lui Buzura, unde a fi fost la lansare impreuna cu Manoles- 
cu fi Nemoianu (fi acestuia din urma i-a fost publicat un volum 
tot la Fundatia Culturala Romana). Ce bine am facut cand am refu- 
zat sa fim membri ai asociatiei pe care voia s-o alcatuiasca (acum 
i-a anuntat la Bucurefti numele fi existenta), Euro-Cultura. N-ar 
fi mai exact sa se intituleze „euro-compromisul“? Ceea ce in tara 
a incetat sa mai impresioneze chiar fi pe cei „buni“. 22 consacra 
lansarii o pagina fi jumatate cu luarile de cuvant: a Irinei Mavrodin, 
a lui Eugen Negrici fi — firefte — a autorului. Iar Romania lite- 
rara (nr. 38), dand ftirea, publica fi fotografia de la a doua „lansa- 
re“ cu Buzura, Nemoianu fi Manolescu. Ca sa tinemminte? Tinem 
f i nu ne mai miram de nimic. 

Basarab Nicolescu ne roaga sa participam la o masa rotunda 
asupra cenaclului lui Mamaliga. Intelegand ca s-ar tine la Casa 
Romana, nu ne ingaduim sa refuzam. Dar o facem imediat ce 
aflam, cerand data, ca e la Centrul Cultural al Ambasadei. Acum 
cand a plecat Virgil Tanase, nu e bine sa „ocupam locul?“ — ne 
intreaba inocent Basarab Nicolescu. Sa-1 ocupe el. Atata vreme 
cat „locul“ e imbacsit cu vechile cadre ale Securitatii fi cu pro-ilies- 
cieni emeriti, noi vom continua sa ne tinem departe. 

Sambata 4 octombrie 

Daca Dumnezeu nu este cu sfantul Francisc, cine sa mai fie cu 
Dumnezeu? Pamantul s-a cutremurat a doua oara la Assisi, unde 
primul cutremur de acum cateva zile ingropase deja 14 oameni prin- 
tre fresce (acum greu de reconstituit). Al doilea a naruit m buna 
parte tumurile catedralei. Rar am vazut, ca la Assisi, un atare acord 
in limpezime intre peisaj fi arta, intre natura fi cladirea ridicata 
catre Cel de Sus, intre legenda Sfantului fi cantecul de pasari ce 
pareau a urea din veacuri mereu spre el. 
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Daca, a?a cum insista Glucksmann in ultima sa carte, Le Bien et 
le Mai, groaznicul cutremur de la Lisabona din 1755 (30 000 de morti) 
i-a slujit lui Voltaire drept argument spre a combate ideea unui 
bine providential, catastrofa de la Assisi ce credinte va mai narui? 
Dumnezeu 1-a nedreptatit pe lov §i — dupa Jung — §i-a trimis 
apoi pe lume Fiul sa sufere §i sa imparta§easca umana conditie, 
spre a se spala de acest pacat. §i acum Fiul insu§i i§i pedepse^te 
cei mai puri sfinti, lovind intr-un loc in care oamenii par a fi pri- 
mit, acum cateva sute de ani, harul venit de sus. Sunt rare momen- 
tele in care sa nu fiu trista de a nu ajunge sa mai cred in Dumnezeu. 
Vazand praful §i noaptea cazand peste Assisi, dimpotriva, ma feli- 
cit de a nu mai avea ce pierde ca iluzie. Deus otiosus, m-ar fi conso- 
lat Mircea Eliade. Dumnezeu obosit de a fi creat lumea, poate chiar 
adormind pe un nor, ca intr-o legenda bogomilica din sud-est, ne-a 
lasat soarta pe mana intermediarilor, cele mai deseori satanicii ingeri 
cazuti. Ceea ce ar explica preeminenta Raului, pe care Glucksmann 
ne indeamna patetic, liric, convingator chiar §i atunci cand demon- 
stratia lui e baroca, iar argumentele filozofice cam grabite (incepand 
prin concluzie §i sfar§ind prin prolog) sa-1 privim in fata. Chiar atunci 
cand e insuportabil. Ca la Auschwitz sau Kolyma. Prin aceasta pri- 
vire directa spre prapastia Raului, fara ochelarii ce te fac sa zare§ti 
un presupus Bine la inceput (in illo tempore) sau la sfar§it (sen- 
sul hegelian al Istoriei), Soljenitin i se pare lui Glucksmann unic. 
A-l vedea citat cu atata smerenie inflamata pe Soljenitin de ca- 
tre un intelectual parizian al clipei de fata ar fi un motiv suficient 
pentru a citi patetica, pasionanta, dezlanata carte a lui Glucksmann. 

La vemisajul expozijiei loanei Celibidache, unde trebuia sa 
mergem joi, §i n-am fost, Nicoleta Franck a cazut pe scara $i §i-a 
fracturat colul femural. Am vorbit azi cu ea la spitalul unde a fost 
operata. N-o doare deloc, e — cum spune ea cu mult haz — „nesim- 
tita“ §i mai are o saptamana de spital, apoi reeducarea. Va sta inca 
vreo doua saptamani la Ioana la tara. 

Nicoleta e tonica precum Doina§. §i el se va intoarce acasa la 
sfar§itul saptamanii viitoare, dar va avea nevoie de un maseur §i 
de un „profesor de gimnastica“, in Romania neexistand kinezite- 
rapeuti. De unde vor fi scotand oamenii ace§tia atata forta? 
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Infinit mai grav: Antonia Constantinescu. Vorbim cu Dan la te- 
lefon. Operatia (i-au scos un rinichi) a durat vreo cinci ore, dupa 
care chirurgul i-a spus lui Dan, fara a mai a§tepta rezultatul anali- 
zei, ca i se vor face raze $i ca de-acum incolo s-o lase sa fumeze 
c^t vrea, sa-§i ingaduie tot ce-i trece prin cap, din moment ce nu 
mai exista sperantL Nici n-au putut curata totul. Nu §tiu cum reu- 
sim tot timpul convorbirii telefonice sa nu pronuntam termenul ma¬ 
lefic: cancer. Ce sa mai spui auzind a§a ceva? Pier toate cuvintele. 

Joi am trimis prin fax, la PAC, „diagonala“ cu problema do- 
sarelor §i arhivelor. Va cadea in plina actualitate. Ticu Dumitres- 
cu — ne spune Al. Niculescu dupa o convorbire cu Rusan — a 
fost dat afara din PNT §i Inlocuit cu Cicerone Ionitoiu la pre§e- 
dintia Asociatiei Detinutilor Politici. ' 

Joi 9 octombrie 

Cheama primarul din Falticeni. Este la Paris cu alti vreo 20 de pri- 
mari romani venip pentru ingemanarea de ora§e (a§a se va fi tradu- 
cand „jumelage“?). II cheama Artenie, se cam scuza: a fost primar 
§i sub comunisti, dupa „revolutie <t s-a mutat la Buzau, acum areve- 
nit §i a fost ales la Falticeni. Chiar daca era de-al lor, el ma asculta 
in fiecare zi la radio (cum va fi facut cand nu vorbeam decat de 
doua ori pe saptamana?). Considera ca Falticeniul in primul rand 
cu Lovine§tii are a se mandri §i vrea sa ma primeasca acolo cum 
trebuie, nu a§a cum s-a intamplat in 1993, pe fugite si nu cu su- 
ficiente onoruri. Ii explic ca am vazut tot §i prima oara (muzeul, 
casa, cimitirul), dar §i motivele pentru care nu am in momentul 
de fata proiecte de venire in tara. Daca totu§i vin... Sigur, sigur, 
direct la Falticeni! Primarul a avut o pareza, nu se poate deplasa 
pana acasa la noi. Nici mie nu-mi vine sa plec in targ ca sa-1 intal- 
nesc pe comunistul meu de primar, a§a ca ne incheiem socotelile 
la telefon. Ma bucura asigurarile lui ca au tocmit o femeie sa stea 
alaturi de sotia lui Lala, s-o ingrijeasca, de§i banuiesc ca excesul 
de zel e mai ales verbal. Mi-a lasat numarul de telefon de la prima- 
rie: cand venim in Romania... Nu-mi vine sa-i cer sa se intereseze 
daca in cavoul familiei ar mai fi loc pentru umele lui V. §i a mea, 
cand ne va sosi vremea. Cum au inscris-o fictiv pe piatra de mormant 
§i pe mama printre cei de odihnesc acolo, nu vad alt „loc de veci“ 
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mai propice. In realitate insa, nu ma preocupa peste masura unde 
va ajunge cenu§a noastra, din moment ce nu va mai fi decat atat: 
cenu§a. 

Ne suna Cristovici: a murit Dumitru Bacu de un cancer al in- 
testinului. Totul n-a durat decat doua luni. 

Sambata 11 octombrie 

Teoctist nu e doar un patriarh nedemn (ultimul mesaj slugamic catre 
Ceau§escu cand se hotarase sa reprime pe tinerii de pe strazile 
Timi§oarei a fost al lui), ci §i un falos visand sa lase dupa el urme 
de piatra. Ceau§escu ne vegheaza mai departe nenorocul din odioasa 
Casa a Poporului, Teoctist §i-a pus in cap, sprijinit de un cler 
netrebnic, sa cladeasca §i el un monument enorm: Catedrala Nea- 
mului! Alexandru Paleologu §i-a regasit toata rigoarea intelectu- 
ala pentru a da un interviu sever in 22 (nr. 39) sub acest titlu: „0 
catedrala a neamului ar fi un kitsch mortal". Numai faptul ca se 
poate duce o discutie in jurul unei astfel de initiative da masura 
degradarii, nu doar estetice, in care a cazut „neamul“ ce-ar urma 
sa fie astfel glorificat. 

Dar care „neamuri“ ar avea motive sa se mandreasca in clipa 
de fa(a? In orice caz nu francezii ce §i-au ales pe socialist: spre 
a ajunge la un vis aproape caragialesc: sa lucreze doar 35 de ore, 
fund insa platiji ca pana acum pentru vreo 70. Iar intreprinderile 
ce-au suportat impozite suplimentare sunt indemnate sa angajeze 
noi lucratori spre a reduce §omajul. Oare e nevoie de vreo nojiune 
de economie politica pentru a demonstra absurditatea unui astfel 
de groiect? 

In plus, intelectualii vaduvip de idealul marxist faramitat de 
Moscova se arunca pe orice firimitura ideologica spre a-§i reface 
o con^tiinta „generoasa“ §i a fi, din nou, curajo§i, fara nici un rise. 
Astfel vreo 1 300 de Jntelectuali" (printre ei multi cinea§ti §i cativa 
kinezi§ti!) au semnat o petitie pentru ca absolut tuturor celor care 
s-au introdus clandestin in Franta sa li se regularizeze situatia. Nu¬ 
mai 11 intelectuali au protestat impotriva unei atare demagogii, 
printre ei, alaturi de Emmanuel Todd §i de Dominique Sallenave, 
Alain Finkielkraut cu un interviu in Figaro (7 octombrie) intr-ade- 
var „curajos“, deoarece nonconformist (ca totdeauna), reactionand 
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impotriva iresponsabilitatii a$a-zisei „stangi morale" care „are ne- 
voie, pentru a exista, de un singur du§man: fascismul". 

In cotidian, bolnavii mei cei de toate zilele: Lucette, cu a doua 
cura de chimioterapie (cancerul s-a reactivat), Antonia C. (i s-a 
scos un rinichi §i la ea stmt temeri de cancer, in a§teptarea rezulta- 
telor analizei e in convalescents la o casa de repaus tinuta de 
maici), Nicoleta Franck, debordand de vitalitate §i optimism. Am 
fost ieii cu V. s-o vedem la spital: umbla in carje, cu greu, dar razan- 
du-§i de durere. In camera ei un adevarat „salon“, telefbane peste 
telefoane, §i vizite: loana C. (care refuza cu succes sa imbatra- 
neasca), Maria B. (la capataiul suferinzilor, ca de obicei); se rade, 
se discuta situatia politica §i se spun bancuri. 

Doina§ s-a intors acasa. Inconvenientul e ca nu prea poate mer¬ 
ge fara sprijin. §i nu i-au prescris nici §edin(ele anuntate cu „pro- 
fesorul de gimnastica", deoarece „n-a fost paralizat". Dar atunci 
ce a fost? Ori le incurca el, ori la Bucure§ti nici macar doctorii 
man nu mai sunt buni de nimic. 

In cotidianul fara de bolnavi: 

Irena Talaban a trecut sa ne aduca teza ei de doctorat despre 
„experimentul Pite§ti“. Remarcabila la ea ni se pare pasiunea de 
a intelege ce a insemnat pentru mentalitatea „neamului“ (cum ar 
spune criptopatriarhii no§tri) schingiuitoarea stradanie a comunis- 
mului de a crea un „om nou“. Pseudoreu§ita §i pseudoe§ecul aces- 
tui monstruos efort ne-au dus unde suntem. 

Feyns, care ne da adresa lui la Washington, i§i aminte§te de 
prima lui impresie cand s-a intors la Bucure§ti dupa ’89: oamenii 
sunt rai fara motiv §i aceasta rautate se simte pana §i in felul in 
care romanul conduce marina. 

Adrian^ imi scrie din „azilul“ ei britanic: ii este ceva mai bine 
dupa noua luni de spital §i de boala grea. Acum are momente de 
lumina §i altele de tenebre. Imi cere ultima mea carte, pe care, 
fireste, i-o voi trimite, de§i recunoa§te ca cite§te cu greu. Ma speria- 
sem, o credeam cu totul inecata. lata ca din cand in cand, de§i din 
ce in ce mai rar, ii mai apare capul printre valuri. Ca acum. 

Un student (cam „in varsta", spune el la telefon, are 32 de ani), 
Adrian Vasiliu, imi telefoneaza azi: bursierii romani de la Paris 
au facut o asociatie a studentilor romani din Franta: ma roaga sa 
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accept pre§edintia de onoare. Imi va trimite un „dosarel“ cu ce-au 
facut ei pana acum §i voi hotari. Cum studentii §i mai tineri n-au trait 
destul in comunism pentru a §ti ce inseamna §i cum trebuie sa se 
impotriveasca (pe scurt, nu-i mai intereseaza), cei mai „in varsta“ 
s-au gandit ca numele meu ar putea constitui pentru ei un sim- 
bol implicand o linie de conduita. Nu-mi vor cere sa asist la reu¬ 
niuni, ci doar sa le dau din cand in cand un sfat. Ca acum, de pilda: 
vor sa §tie daca trebuie sa accepte de la Ceau§u sala de reuniuni 
de la ambasada pe care o cerusera pentru reuniunile lor lui Emil 
Constantinescu cand fusese la Paris. Discutam indelung fara a ajun- 
ge la vreo concluzie. Ii cer un ragaz inainte de a accepta sau nu 
aceasta propunere ce ma mi§ca, amintindu-mi de propriile mele 
debuturi „studen(e§ti“ la Paris. Vad in traiectoria lor ce-a§ fi putut 
deveni eu insami daca nu m-ar fi impiedicat implantarea comu- 
nismului sa ma intorc in Romania. Nu §tiu daca in bine sau in 
rau, dar sigur: altcineva. 

Duminica 12 octombrie 

Dorel Cazaban crede ca e urgent s& ne avertizeze: vine sfar^itul 
lumii. Prin ’99 sauputin mai incolo! Stelele care i-au anunjat lui im- 
plozia comunismului nu dau data exacta. Noroc ca are destul umor 
pentru a nu se supara daca nu-1 iei in serios... I-a telefonat (dar 
nu pe aceea§i tema) §i lui Geo, care-i spunea ieri lui V. ca s-a mirat 
de apelul acesta nea§teptat. Cazaban i-a promis, prin V., de cate- 
va luni un articol pentru dosarul Albatros unde a colaborat §i el, 
dar tot nu 1-a trimis. Nu poate sa scrie decat daca este fericit (ceea 
ce chiar nu mai are cum, dupa cele doua operatii grave, una la 
inima, a doua de cancer la gat, §i dupa moartea lui Solveig). In 
absen(a fericirii i-ar mai ramane solupa bauturii, dar, asemenea 
fumatului, ii este interzisa. 

La cafea, Dana Diminescu intoarsa din Romania. Cu miere de 
la Delia Cotru§. S-au implinit toamna asta 20 de ani de la moartea 
lui Ovidiu Cotru§ §i Dana ne-o descrie pe Delia mai mult absen¬ 
ts decat prezenta pentru pupnii contemporani pe care-i mai vede 
(lui Axente Sever Popovici ii duce in fiecare zi de mancare). Prin 
Delia, acesta din urma ii comunica lui V. ca mai are multe lucruri 
sa-i spuna. Cand am fost la Timi?oara au stat la masa alaturi §i 
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n-au vorbit decat nitre ei, de-a Iungul cinei. Axente Sever Popovici, 
ignorandu-§i contemporanii din tara, nu vrea sa colaboreze cu ni- 
meni, in ciuda insistentelor lui Mihaie§ care li tot cere un text pen- 
tru Orizont. Delia §i-a varuit casa, insa nu locuie§te in singura 
dintre cele doua camere care e in sfar§it gata: a lui Puiu. O sunam 
dupa plecarea Danei: aceea?i emotie §i acelea§i regrete. 

Ainceput de ieri toamna adevarata: rece §i cu ploi. Pana acum 
am avut o toamna de carte po§tala. fndulcita in aur. Sau ca in ver- 
surile lui Apollinaire pe care nu doar intr-un anotimp mi le-am 
recitat: „mon automne etemelle/ 6, ma saison mentale"... Numai 
buna de plimbari pe cheiurile Senei. Trecute vied... 

Marti 14 octombrie * 

Trimis de Barbaneagra, tocmai din Romania, un extras de presa 
din Liberation (11 septembrie). Plecand de laconflictul israelo-a- 
rab (Israel-Palestine, le double regard), Edgar Morin incalca unul 
din cele mai.putemice tabuuri actuale: interdicjia de a pune pe 
acela§i plan crimele comuniste cu cele naziste. Citat lung §i me- 
morabil: 

„Ainsi au cours des annees ’70, le rappel du martyre juif subi 
sous la Seconde Guerre mondiale s’intensifie. II correspond certes 
au legitime besoin de lutter contre l’oubli qui vient avec le temps. 
Mais il prend trois caracteres particuliers. 

Le premier est de faire ressortir l’unicite du martyre juif qui 
d’abord appele genocide, terme applicable a d’autres peuples, puis 
Holocauste, terme pouvant etre dit dans toutes les langues, s’in- 
titule desormais du terme hebreu de Shoah pour designer une sin¬ 
gularity absolue. 

La hantise de la Shoah conduit a un judeo-centrisme obsession- 
nel (justement deplore par Yehudi Menuhin) qui — non seulement 
oublie le sort equivalent subi par les Tsiganes, mais aussi oublie 
les innombrables yictimes non-juives des deportations et exac¬ 
tions nazies durant la Seconde Guerre mondiale — tend toujours 
a attenuer l’enormite des hecatombes du goulag stalinien, tend a 
occulter les traits communs aux totalitarismes nazi et communiste 
en ne relevant que leur difference ideologique, et finit par faire du 
crime antisemite une monstruosite unique et absolue dans l’histoire 
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de l’humanite, alors que les Noirs d’Afrique ont subi a partir du 
XVI-eme siecle un massif et atroce esclavage dont les consequ¬ 
ences perdurent, que les peuples des Ameriques ont ete subjugues 
et detruits, non seulement par les maladies venues d’Europe, mais 
aussi par les cruautes de leurs asservisseurs. 

Le second caractere de l’obsession de la Shoah est d’occul- 
ter les souffrances qu’inflige Israel par le rappel du martyre juif 
passe. Repressions, tueries, bombardements de civils au Sud-Li- 
ban, tortures, ghettoi'sation de la Cisjordanie des qu’il y a attentat, 
responsabilite collective subie par le peuple palestinien de tout cri¬ 
me teiroriste, tout cela tend a etre estompe, excuse, tolere par l’idee 
qu’Israel porte en lui le visage du martyr d’il y a cinquante ans et 
non celui de l’oppresseur des vingt-cinq demieres annees. 

[...] Comme souvent l’entreprise d’oppression dans le present 
est masquee a soi-meme par le fait qu’on a ete opprime dans le 
passe; comme l’a dit Hugo «Dans I’opprime d’hier, l’oppresseur 
de demain».“* 


* „Astfel, de-a lungul anilor ’70 invocarea martiriului evreiesc devine 
mai insistenta. Ea corespunde desigur nevoii legitime de a lupta impotriva 
uitarii care vine o data cu trecerea timpului. Dar ea capata trei caracteristici 
particulare. 

Prima caracteristica este faptul ca se scoate in evidenta unicitatea marti¬ 
riului evreiesc, care, numit la inceput genocid, termen aplicabil ?i altor popoare, 
apoi Holocaust, termen ce poate fi folosit in toate limbile, se nume$te de acum 
inainte cu termenul ebraic Shoah, pentru a desemna o unicitate absoluta. 

Obsesia Shoah duce la un iudeo-centrism obsesional (deplans recent de 
Yehudi Menuhin) care nu numai ca uita ca tiganii au suferit o soarta simi- 
lara, dar uita totodata $i numeroasele victime nonevreie$ti ale deportarilor 
?i nelegiuirilor naziste din timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial; ea 
tinde intotdeauna sa atenueze enormitatea hecatombelor din gulagul stali¬ 
nist, tinde sa oculteze trasaturile comune ale totalitarismului nazist $i celui 
comunist, nescotand la iveala decat diferenta lor ideologica, ?i sfarfe?te prin 
a face din crima antisemita o monstruozitate unica 51 absoluta in istoria uma- 
nitafii, de?i negrii din Africa au suferit incepand din secolul al XVI-lea o 
atroce sclavie in masa, ale carei consecinte dureaza §i azi, iar popoarele din 
America au fost subjugate §i distruse, nu numai prin bolile venite din Eu- 
ropa, dar $i prin cruzimea asupritorilor Iot. 

Cea de-a doua caracteristica a obsesiei Shoah este ocultarea suferintelor 
pe care Israelul le provoaca prin amintirea martiriului evreiesc din trecut. 
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Nu-1 vad bine pe Edgar Morin. Sa nu i se intample ca lui Han¬ 
nah Arendt, care, dupa ce scrisese neconformist despre procesul 
Eichmann de la Ierusalim (nu scuzandu-1, desigur, pe acesta din 
urma, dar aratand §i colaborarea comitetelor evreie§ti ce inaintau 
nazi$tilor listele dupa care aveau apoi sa deporteze), s-a vazut acuza- 
ta de coreligionarii ei de antisemitism. Ultimii ani, in care n-a mai 
publicat nimic, i-au fost adumbriti de aceasta aberanta reactie. 

Luni 20 octombrie 

Alta criza de luciditate (alaturi de Edgar Morin): Alain Finkielkraut 
in Le Monde (14 octombrie), relativ la procesul Papon. Fara a-1 
apara, natural, pe acesta din urma, nici a nega o oarecare utilftate 
a procesului, remarca totu§i: 

„D’autres massacres collectifs, d’autres crimes contre 1’huma- 
nite que l’extermination des juifs ont ete commis dans la seconde 
moitie du siecle. Ils n’en ont certes pas l’ampleur: seuls les nazis 
ont pris la decision de faire disparaitre un peuple de la terre. Mais 
ces actes n’en restent pas moins effoyables et ils n’ont pas ete ju- 
ges. Les crimes du communisme n’ont pas ete juges. Les crimes 
du colonialisme n’ont pas ete juges.“* 

Dupa ce staruie §i asupra crimelor din Croatia §i Bosnia, ra- 
mase §i ele nepedepsite, F. adauga: 


Represiuni, maceluri, bombardamente asupra civililor in Libanul de Sud, tor- 
turi, ghetoizari in Cisiordania on de cate ori se produce un atentat, responsa- 
bilitate colecfiva impusa poporului Palestinian pentru orice crima terorista, 
toate acestea tind sa fie estompate, scuzate, tolerate, in virtutea ideii ca Is- 
raelul reprezinta imaginea martirului de acum cincizeci de ani ?i nu pe cea 
a opresorului din ultimii douazeci ?i cinci de ani. 

[...] Cum se intampla deseori, asuprirea in prezent a altuia ti-o poti as- 
cunde tie insuti sub masca asupririi pe care ai indurat-o la randu-ti in trecut. 
Cu vorbele lui Hugo «In asupritul de azi, asupritorul de maine».“ (N. ed.) 

* „Pe langa exterminarea evreilor, au fost comise in a doua jumatate a 
secolului $i alte masacre colective, ?i alte crime impotriva umanitatii. Ele nu 
au avut, desigur, aceeasi amploare: numai nazijtii au luat hotararea sa faca 
sa dispara de pe suprafata pamantului un intreg popor. Dar aceste acte nu sunt 
mai putin inspaimantatoare $i ele nu au fost judecate. Crimele comuniste 
nu au fost judecate. Crimele colonialiste nu au fost judecate." (N. ed.) 
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„Bref, on a dit «plus jamais <?a!» au sortir de la deuxieme gu¬ 
erre mondiale: cette promesse a ete trahie, et cette trahison se ca- 
moufle derriere des proces a repetition dont le nazisme est l’objet 
et qui sont, en plus, Foccasion d’un prechi-precha gateux sur le 
theme «Les societes qui oublient leur passe sont condamnees a 
le revivre». Et les institutions ne sont pas seules en cause; parmi 
les 40 millions d’anti-nazis resolus, farouches, le doigt sur la de¬ 
tente, que compte maintenant la France, combien pourraient ci- 
ter le nom de la ville europeenne totalement detruite par la violence 
en 1991? «Etre en avance, etre en retard, quelles inexactitudes! 
Etre a l’heure: la seule exactitude», disait profondement Peguy. 
Contrairement a ce qu’on entend dire, le passe petainiste n’est plus 
tabou depuis longtemps.“* 

Am citat indelung din doua motive. Primul: in timp ce nici un 
intelectual din Romania nu mai indrazne§te sa reclame un proces 
al comunismului, trebuie s& se ridice o voce — chiar mai multe 
daca-i numaram §i pe Edgar Morin, $i pe Revel — din Franta care 
n-a cunoscut ocupatia comunista — pentru a o face. Este cu atat 
mai curajos, cu cat moda — tot la intelectuali — a revenit spre 
stanga si spre „revolutie“. A 30-a aniversare a mortii lui Che Gue¬ 
vara a dezlantuit nu doar in Cuba, ci §i in restul lumii „o proliferare 
de efuziuni romantice §i comerciale“, cum bine arata Jean-Franfois 
Revel in Le Point (18 oct.), in ciuda faptului ca ideea pe care se 
baza strategia lui Che (doar lupta de gherila poate duce la demo¬ 
cratic in America Latina) a fost complet dezmintita de istorie: 

„Si la democratic a neanmoins progresse depuis 15 ans en Ame- 
rique latine, c’est grace a des idees opposees a celles de Guevara. 


* „Pe scurt, s-a spus «niciodata asta n-o sa se mai intample» la sfar§i- 
tul celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Promisiunea a fost tradata §i tradarea 
se ascunde in spatele unor procese repetate al caror obiect este nazismul §i 
care sunt in plus prilejul unor predici gargarisite pe tema «Societatile ca- 
re-?i uita trecutul sunt condamnate sa-1 retraiasca». $i institupile nu sunt sin- 
gurele in cauza. Din cele 40 de milioane de antinazi$ti infocati, necrutatori, 
cu degetul pe tragaci, cat numara azi Franfa, cati ar fi in stare sa citeze nume- 
le ora^ului distrus in intregime prin violenta in 1991? «Sa fii inainte, sa fii 
in intarziere, ce inexactitati! Sa fii la timp, asta-i singura exactitate», spunea 
cu profunda dreptate Peguy. Contrar a ceea ce tot auzim, trecutul petainist 
nu mai e de mult tabu.“ (N. ed.) 
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Mais plutot que ses reussites, notre temps semble se delecter a 
porter aux nues ses calamites."* 

Mihnea s-a intors din Albania unde a refuzat postul de „con- 
silier“ al pre§edintelui. Prefera sa lucreze din umbra, dar, contrar 
altora, la el se vede exclus orice interes personal. 

De la Frankfurt, unde telefonam mai multe seri de-a randul, 
Gabriel ne poveste§te, infiorat, ca a mtalnit la Targul de Carte pe 
o rusoaica de la Gallimard care nu se mai putea tine de ras: sa te 
cheme Boue (colac de salvare) §i sa mori... inecat! Sper sa fie o 
exceptie a prostului-gust in toata editura, de§i m-ar cam mira. For¬ 
mula §i negrul ei umor trebuie ca circula pe coridoarele de la Gal¬ 
limard. Daca s-ar fi intamplat a§a ceva in Romania, ce-am fi 
comentat cu totii dezgustati iremediabila mitocanie locala! , 

Miercuri 22 octombrie 

Parastas ieri pentru Simone. Mai inainte, asistam la o rugaciune 
spusa de preot pe mormantul lui Eugen, iar dupa parastasul pentru 
Simone cautam,V. §i cu mine, de-a lungul §i de-a latul unei alei 
mormantul lui Christiane. Era sa renuntam (acest ora§ al mortilor 
nu e mai putin labirintic decat cele ale vietuirii noastre) daca o 
paznica, negresa din Guadelupa, nu s-ar fi ivit pe o alee §i nu m-ar 
fi condus pana acolo. (Cu ea constatam ca mai toate mormintele 
„oamenilor celebri“ pentm care vin turi§tii la cimitiml Montparnas¬ 
se sunt ale romanilor: Cioran, Ionesco, Brancusi.) E aproape de 
ora mchiderii §i pot doar sa depun florile ?i sa ma dojenesc in gand, 
o data mai mult, ca nu cunosc drumul pe de rost, nici acum, la 
15 ani de la moartea ei. Chiar daca o tin mereu prezenta pe Christia¬ 
ne langa mine §i o §tiam tot atat de indiferenta fata de riturile fune- 
rare, o relativa culpabilitate tot resimt. 

Regasim apoi acasa la M.-F. §i Rodica pe cei intrevazuti la cimi- 
tir. Sunt vreo 30 de persoane, printre care Mona cu care ne intalnisem 
la florar §i statusem de vorba (nu e deloc multumita de rezultatul 


* „Daca democratia a progresat totu?i in ultimii 15 ani in America Lati¬ 
na, lucrul s-a datorat unor idei opuse celor ale lui Guevara. Dar epoca noas- 
tra pare inclinata sa se delecteze ridicandu-^i in slavi nu atat reu^itele, cat 
calamitatile." (TV. ed.) 
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operatiei sale), Alain (pe care reu§im sa-1 evitam spre a nu-i face 
repro$urile ce ne stau pe buze), Sanda Sto, Ueana Cu§a (ea §i V. 
vorbesc infiorat de disparitia lui Furet), Ioana Andreescu, Guil- 
loux, Matzneff §i, in sfar§it, fiica lui Stefan Lupa§cu, Aide Lupas- 
cu-Massot. N-am recunoscut-o irnediat, de altminteri n-o vazusein 
decat o data, la un cenaclu al lui Mamaliga. Imi face atata place- 
re sa vorbesc despre tatal ei, incat ii consacru tot timpul petrecut 
la M.-F. Basarab Nicolescu va organiza o dezbatere asupra lui la 
Centrul Cultural al Ambasadei, promitandu-i ca va aduce nu §tiu 
ce somitati franceze. Ii explic de ce nu vom fi prezenti, dar nu 
pun in chestiune amestecul de ezoterism §i de „§tiinta“ la B.N. 
deoarece pare a-i fi recunoscatoare de a incerca sa pastreze in ac- 
tualitate opera lui Lupa§cu. Ne amintim impreuna de familia ei, 
in parte §i a mea din pricina prieteniei stranse dintre mama §i cele 
trei fete Delavrancea: Celia, Riri, Pica, Lily Teodoreanu (Li$cu, 
pentru intimi, de care a fost indragostit §i Cioran), fiii ei: Gogo 
cu care boxam, in copilarie, pe plaja de la Mangalia (e nebun in 
tratament, a incercat sa-§i §i omoare mama), Afane care ma apara 
de frate-sau, acum e tot pictor (incepuse de mic, langa Tonitza in 
cimitirul de la Mangalia §i aveam un tablou al lui la Bucure§ti). 
Li§cu semna Stefana Velisar o literatura cam prea metaforizanta 
§i indeajuns de influentata de romanele pline de succes ale sotu- 
lui ei. Impresionata de iubirea ei fara de margini pentm Ionel Teo¬ 
doreanu, Aide se gandea sa incerce o traducere a romanelor 
acestuia. Am pus-o in garda, ele sunt duios de depa§ite. Ea insa§i, 
nu §tiam ca e avocata, se simte locuita atat de protestantismul ma- 
tem §i riguros—Yvonne facea parte din familia care a creat editu- 
ra Stock—, cat §i de „romanismul“ mai boem ?i fantast al tatalui. 
De altminteri, pe Lupa^cu a§a l-a cunoscut Yvonne: s-a prezentat 
cu un volum de poeme la Stock §i ea l-a gasit briant §i cu dintii in- 
negriti de tutun. L-a scos din cafenele §i l-a obligat sa-§i scrie opera. 

Yineri 24 octombrie 

In Le Monde (22 octombrie) extrase din luarile de cuvant la redes- 
chiderea Institutului Frantei (21 octombrie), pe tema memoriei. 
Bineinteles, Alain Besanpon e singurul care nu se ocupa doar de 
memoria istorica, ci §i de obligati a morala de a pune un semn de 
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egalitate mtre natura criminals a nazismului §i cea a comunismu- 
lui. Si, ca de obicei, accentul cade pe esential: 

„Comment se fait-il qu’aujourd’hui, c’est-a-dire en 1997, la 
memoire historique les traite inegalement, et au point de sembler 
oublier le communisme?“* 

Analizand motivele acestei schizofrenizari a memoriei, Be- 
sanqon insista asupra raspunderii Occidentului ce a acceptat ideea 
pe care comuni§tii voiau s-o dea despre ei in§i§i, dar nu uita pe 
aceea a tarilor postcomuniste ce refuza sa judece ce au trait: 

„Rien n’est si problematique apres la dissolution d’un regime 
totalitaire que la reconstitution dans le peuple d’une conscience 
morale et d’une capacite intellectuelle normales. A cet egard, l’Al- 
lemagne post-nazie se trouvait en meilleure posture que la Rus- 
sie post-sovietique. La societe civile n’avait pas eu le temps d’etre 
detruite en profondeur. Jugee, pirnie, denazifiee par les armees 
occidentales, elle a ete capable d’accompagner ce mouvement de 
purification, de se juger elle-meme, de se souvenir et de se re- 
pentir."** 

Inca un motiv asupra caruia nu §tiu sa fi insistat vreun alt istoric: 

„Le crime nazi a ete principalement physique, il n’a pas con- 
tamine moralement ses victimes et ses temoins, de qui on ne re- 
querait pas une adhesion au nazisme. La chambre a gaz conque 
pour exterminer industriellement une portion delimitee de l’hu- 
manite est un fait unique. La Goulag, le Laogai restent envelop- 
pes de brouillard et demeurent des objets distants, indirectement 
connus.“*** 


* „Cum se face ca astazi, in 1997, memoria istorica le acorda un tra- 
tament inegal, pana la a parea ca uita comunismul?" (N. ed.) 

** „Nimic nu este mai greu dupa disolutia unui regim totalitar decat 
reconstructs unei con^tiinte morale ?i a unei capacitati intelectuale norma- 
le ale poporului. In aceasta privinta, Germania postnazista se afla intr-o si- 
tuatie mai buna decat Rusia postsovietica. Societatea civila nu avusese timp 
sa fie distrusa in profunzime. Judecata, pedepsita, denazificata de catre ar- 
matele occidental, ea a fost capabila sa se alature acestei mijcari de puri- 
ficare, sa se judece ea insasi, sa-^i aminteasca si sa se caiasca." (N. ed.) 

*** „Crima nazista a fost in primul rand fizica, ea nu a contaminat moral 
nici pe victime, nici pe martori, si nu li se pretindea o adeziune la nazism. 
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Memoria evreilor pastrand cu grija §i perseverenta arhivele ge- 
nocidului nazist e omagiata de Alain Besangon, care se mira insa 
ca tarile postcomuniste au optat pentru uitare. 

„L’enigme est du cote des peuples qui ont oublie...“* 

Concluzia: 

„L’amnesie du communisme pousse a la tres forte memoire 
du nazisme et reciproquement quand la simple et juste memoire 
suffit a les condamner l’un et 1’autre. ( ...) Le vague remords qui 
accompagnait cet abandon (le silence fait sur la nature criminel- 
le du communisme) etait compensee par une vigilance, une con¬ 
centration farouche de l’attention sur tout ce qui etait entre en 
relation avec le nazisme, sur Vichy en premier lieu, ou, aujourd’hui, 
sur ces idees perverses qui suppurent dans certains noyaux des 
extremes droites europeennes."** 

Sambata 25 octombrie 

Asta-seara ne-am oferit,V. §i cu mine, un ragaz: ne-am parasit dosa- 
rele ce se acumuleaza pe birou pentru a asculta videocaseta cu inre- 
gistrareadin 1955 a lui Don Giovanni, sub bagheta lui Furtwangler, 
la festivalul de la Salzbourg. Ce dreptate avea Francois Mauriac 
atunci cand indraznea sa nu se arate deloc impresionat de primul 
sputnic, pentru el progresul tehnic intr-adevar esential fiind dis- 
cul ce-p poate restitui muzica dorita la momentul ales. Proust tre- 
buia sa culeaga din toate cartierele Parisului instrumenti§ti pentru 


Camera de gazare conceputa pentru a extermina industrial o parte anume 
din omenire este o realitate unica. Guiagul, Laogai-ul raman invaluite in ceata 
sau raman la distant, cunoscute doar indirect." (N. ed.) 

* „Enigmatice sunt popoarele care uita...“ (N. ed.) 

** „Amnezia comunismului determina foarte putemica resuscitare a me- 
moriei nazismului §i invers, de$i simpla $i dreapta memorie este suficienta 
pentru a le condamna atat pe unul, cat ?i pe celalalt. [...] Remu?carea vaga 
care insoteste acest abandon (tacerea cu privire la natura criminals a comunis¬ 
mului) era compensata printr-o vigilenta, o concentrare indarjita a atentiei 
asupra a tot ce avusese vreo legatura cu nazismul, Vichy-ul in primul rand, sau, 
astazi, asupra acelor idei perverse care infecteaza anumite nucJee ale extre¬ 
me! drepte europene." (N. ed.) 
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a asculta la miez de noapte la el acasa un quatuor de Faure, iar 
Baudelaire n-a putut auzi muzica lui Wagner decat o singura data, 
ea nemaifiind reluata la Paris in nici un concert. 

$i iata-ne revenind spre 1955, cu o calitate de imagine §i de 
sunet care pe atunci nu putea fi obtinuta. In afara de Furtwangler 
de la care nu se mai pot a§tepta surprize (el epuizand notiunea in- 
sa§i de perfecfiune) §i de Filarmonica de la Viena egala cu ea msa§i, 
patru interpreti exceptionali: Cesare Siepi in Don Giovanni, Otto 
Edelmann, un Leporello exceptional prin joe, nu numai prin voce, 
Lisa Della Casa, singura Elvira care m-a convins (rolul ei mi se 
parea cel mai ingrat din repertoriul mozartian), §i Walter Berry 
in Masetto. Din pacate, un tenor de talia lui Anton Dennota pare 
prea batran, nu numai fizic, dar §i vocal, pentru Don Ottavio, iar 
Ema Berger in Zerlina e total lipsita de ingenuitatea personajului. 
Pana §i directia de actori e meritorie pentru o epoca in care scena 
lirica nu atrasese inca pe marii regizori ce aveau s-o mature de 
grandilocventa si conventionalisme. 

In Romania literara (nr. 42), un articol emotionant al lui Ale- 
cu despre Simone Boue. 

Tanarul fenomen Cosmin Nicolae, fost copil minune, im i cere 
cateva randuri pentru coperta a patra a unui nou volum de versuri. 
Mi le §i trimite. La 11-12 ani surprindea prin maturitatea sa anor- 
mala. Acum poezia lui seamana cu cea la moda de vreo zece ani 
prin tara: a devenit... normal! Ceea ce nu inseamna neaparat nein- 
teresanta. Evolutia lui 1-a dus, ca probabil pe mai toti colegii de 
generatie, spre Internet, „religia“ lui fund informatica. Scrie si la 
im volum bilingv: roman-englez. Din acest punct de vedere nici 
o inovatie, e vechea obsesie a scriitorului roman de a se face cunos- 
cut peste hotare tinand pur §i simplu de o megalomanie colectiva. 
li voi raspunde ca, nefiind critic de poezie, nu pot sa-i trimit pre- 
zentarea ceruta. 

Ambasada ne bombardeaza cu invitatii: la Musee de l’Homme 
fotografii din Maramure§ ale unui... japonez (Kosei Miya). Le 
vom vedea dupa vemisaj, cand nu vor mai fi prin sala... ambasa- 
dori. $i un festival Enescu-Dinu Lipatti, in cadrul Centrului. Iara§i 
vom refuza. 
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Duminica 26 octombrie 

De la Mihnea, care se pregate§te sa piece la Bucuregti: Manoles- 
cu a fost ales la Academia Romana. Cea de pe vremea ceau§ista 
cu noi aporturi de tip iliescian (Eugen Simion) §i cateva cataplasme 
de onorabilitate, precum Doina§. Cum sa ne explicam? Eclipse 
de con§tiinta? O amoralitate de grad secund neafectand decat din 
timp in timp buna tinuta generala? Suntem, V. §i cu mine, cam 
mahniti. Sa ne fi in§elat inca o data? Ii spun lui Mihnea, ironizand, 
ca la ceremonia de la Academie nu mai trimit un mesaj ca la can- 
didatura sa pentru pre?edintie. De altminteri, nici im rise sa mi-o 
ceara. 

Ii telefonam lui Doina§: e mai bine, dar nici vorba de reedu- 
care. !l plimba fratele sau (nu §tiam ca are unul) pe strada, in casa 
merge singur. 

Luni 27 octombrie 

Aseara, la noi, Adrian Vasiliu cu sotia, ea insasi doctoranda in lite- 
re §1 pregatind o licenta de filozofie. Sunt adu^i de Purcarea §i, 
din timiditate sau din fire, mai putin vorbitor este cuplul decat 
noi §i Purcarea. Stam pana la 1 dimineata nesaturandu-ne sa fim 
de acord asupra situa|iei romane§ti §i mai ales asupra atitudinii 
de adoptat fata de noii (nu chiar a§a de ,^ioi“, tocmai) reprezentanti 
ai Romaniei la Paris. Asociatia Studentilor §i Doctoranzilor Romani 
din Franta (ADERF) a dat comunicate §i proteste destul de ferme 
impotriva intentiilor ambasadei de a-i anexa, iar pe Ceau§u nu 1-au 
vazut decat in cadnil dorit de ei. Au fost tratati cu cafele, sarmale 
§i hataruri, cand ei aveau nevoie de masuri precise §i legale din 
partea ambasadei. Dorinta de a-i anexa li s-a parut tot atat de evi- 
denta ca §i viclenia de tip comunist. A§a ca deocamdata au cam 
renuntat la proiectele lor supuse lui Constantinescu — sa li se asi- 
gure un secretariat pentru legatura cu universitatile din tara, sa 
se obtina scutiri de taxe etc. Adrian Vasiliu ii cere lui V. sa fie 
membra de onoare (alaturi de Pippidi!). Accepta cum am acceptat 
§i eu pre§edintia. Nici nu puteam face altfel in fata atitudinii demne 
a acestor tineri, rezerva de maine a Romaniei. E curios ca pentru 
prima oara gandim „colectiv“. Nici pe Patapievici, nici pe Zografi 
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nu i-am luat decat drept prieteni, nu §i mesageri ai tinerei genera- 
tii. Nu interogam viitorul, ne ajungea prezentul. S-a modificat ceva 
de atunci? Poate doar impresia, destul de staruitoare, de§i nu obse- 
siva, ca nu ne va fi dat sa asistam la adevarata „schimbare la fata“ 
(sintagma e cioraniana, nu §i spiritul in care am utilizat-o) a unei 
Romanii, fara balci, fara mitocanie, fara mole§eala a gandului §i 
a memoriei. Daca „va ft sa fie“, deoarece s-ar putea §i altfel. 

Nu este insa imposibil ca motivul acceptarii mele destul de 
rapide sa vina din simpla privire inapoi spre timpul in care eram 
§i noi tineri studenti (§i doctoranzi!) la Paris. Iluzia ca retraiesc 
acest timp „par generation interposee“. Faptul ca in ultima vre- 
me „lucrez“ pe Jumalul din 1947-1951 ma predispune probabil 
la astfel de nostalgii paguboase. 

Joi 30 octombrie 

„Bombardamentul“ C u invitatii de la Ambasada a continuat. Con- 
stantinescu este numit la Ecole Normale Superieure „doctor hono¬ 
ris causa“, iar Regele accepta cocteilul in onoarea sa organizat la 
Ambasada de Ceau§u, care se vede astfel instalat nu doar de Repu- 
blica, ci §i de Monarhie. Mai catolici decat Papa, noi am refuzat. 
Azi vom trimite inapoi cartoanele §i la Ecole Normale cu acclasi 
„ne participeront pas“. Ultimii Mohicani... 

De la Radio France Internationale suna Flamand pentru o masa 
rotunda asupra Jurnalului lui Cioran (cu prefata de Simone Boue 
— astazi in Le Nouvel Observateur doua pagini cu primele extra- 
se). Alt refuz. Imi pare doar rau ca Simone n-a trait indeajuns pen¬ 
tru a vedea publicate cele 1 000 de pagini pe care le-a batut trudnic 
la marina. 

Telefon de la Doina Jela: 1-a vazut aseara pe Geo Dumitrescu, 
amandoi dezgustati ca parlamentarii s-au unit cu totii spre a-§i dubla 
salariul de la 4 la 8 milioane. §i asta cand o parte din tara se afla 
sub pragul de saracie! O „sfanta mare neru?inare“. Prin reactie la 
astfel de moravuri parlamentare s-a cladit succesul Legiunii, dupa 
Geo, care vede pericolul reprofilandu-se la orizont. 

Cand dispunem in realitate de unul mai la indemana: comuni§- 
tii fascizanti ai lui Iliescu aliati cu fasci§tii comuni^ti (Funar, Vadim 
Tudor etc.), de ce sa ne mai speriem de spectre ale trecutului? 
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Vineri 31 octombrie 

De abia faxasem la PAC as-noapte o „diagonala“ cu reactiile la 
procesul Papon (de ce procesul interminabil doar al nazismului 
§i nici unul pentra comunism?) ca am cazut in Le Nouvel Obser- 
vateur (30 oct.-5 nov.) peste editorialul lui Jean Daniel, tot atat 
de tulburat ca Finkielkraut, Besangon, Edgar Morin (acesta din 
urma ducand pana la capat intrebarile capitale). Ce s-a intamplat? 
I-au fost trimise, de la Robert Laffont, inainte de aparitia in libra- 
rii, corecturile (les bonnes feuilles) ale unei carji de peste 846 de 
pagini, Le Livre noir du communisme, in care §ase istorici fac bilan- 
tul represiunii comuniste, ajungand la cifra totala de 100 de milioa- 
ne de morti! Jean Daniel e atat de naucit, incat ajunge pana la a 
se intreba daca totalitarismul comunist nu are cumva prioritate 
in crima asupra... nazismului. 

Nu voi transcrie cateva randuri din articol inainte de a-mi aminti 
de emisiunea de televiziune cu Soljenitin in care Jean Daniel de- 
plangea ca nu a fost invitat §i un membm marcant al Partidului 
Comunist Francez care sa dezbata problema Gulagului cu ilus- 
trul oaspe. Tot Daniel punea in balanta „erorile staliniste" cu raz- 
boiul din Vietnam. Ferm, dar neenervandu-se, in timp ce V. §i cu 
mine fierbeam de indignare, Soljenitin i-a dat intalnire peste cati- 
va ani, cand se va descoperi... Gulagul din Vietnam §i Cambodgia. 
Mi-am promis atunci sa nu uit aceasta emisiune de televiziune §i 
sa nu-1 iert nicicand pe Jean Daniel. 

Nu-1 iert nici acum cand a evoluat, impreuna cu mai toata stan- 
ga intelectuala franceza, pastrand insa tendinta de a moraliza pe 
al(ii inainte de a se pune pe el insu§i in discutie. La ora culpabi- 
lizarii, Daniel se sluje§te de pluralul „noi“, niciodata de singula- 
rul „eu“. 

Chiar fara mea culpa , infiorarea lui de acum merita retinuta. 

Cititorii Carfii negre a comunismului — sustine el acum — 
pot ramane nedumeriti: „cum de n-au auzit de tribunale unde sa 
fie judecati comuni§ti acuzati de crime imprescriptibile impotriva 
umanitatii? Cum a§a: 100 de milioane de oameni, §i, de-a lungul 
foametei organizate in Ucraina, al macelurilor din Cambodgia, a ceea 
ce s-a intamplat in China, n-au existat oare Himmleri, Eichmanni 
sau alti Klaus Barbie? Doar un mizerabil precum Ceau§escu §i un 
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blestemat ca Pol Pot? Se va fi inteles mtrebarea pe care o pune 
Cartea neagra: cum e posibil s& avem, noi cei de aid §i de acum, 
mai prezente in minte crimele nazismului decat cele ale comu- 
nismului? Nu suntem oare mai intelegatori pentru acestea din 
urma?“ 

Reafirmand egalitatea in culpa a celor doua totalitarisme §i ana- 
lizand cu migala de vechi credincios motivele pentru care intelec- 
tualii de stanga in Franta s-au lasat orbiti de ideologia comunista, 
Jean Daniel adauga: 

„Dintr-un anumit punct de vedere, minciuna barbara a comu- 
ni§tilor a avut pentru spiritul uman consecinte mai grave decat 
groaznicul cinism nazist. Hitler n-a mintit. [...] 

N-am uitat de intrebarea pe care pare a ne-o pune aceasta Ctirte 
neagra a comunismului. Bilantul dezastrelor pricinuite de bol§e- 
vism trebuie oare sa ne oblige a ne relativiza judecata noastra 
asupra nazismului? In nici un fel. El ne arata doar ca un delir devas¬ 
tator poate tot atat de bine sa puna stapanire pe cei care vor sa-§i 
faca din natiune o divinitate, cat §i pe cei care doresc sa extermi- 
ne o parte din omenire pentru a o schimba pe cealalta. [...] Nu 
exista vreun popor ales intru suferinta.“ 

Date fiind pozitia lui Daniel in stanga intelectuala de aici, ca 
§i importanta saptamanalului pe care-1 conduce, luarea aceasta de 
pozitie, alaturandu-se celor la care m-am oprit in ultimele luni, 
mi se pare o etapa importanta in recucerirea unui elementar 
bun-simt istoric. Dar istorie $i bun-simt, cei doi termeni nu sunt 
antinomici? 

Sambata 1 noiembrie 

Am fost prea tulburata aseara de telefonul Adinei Kenere§ pen¬ 
tru a-1 mai putea nota. Ce s-a intamplat? Pe repondeur, seara tar- 
ziu, un apel al ei, dandu-mi §i numarul ei de telefon (s-a mutat). 
Vocea ii era atat de schimbata, incat mi-a fost teama ca se intam- 
plase ceva cu Romo§an sau cu fetita. Am rechemat-o, fire§te, ime- 
diat, punand tare ascultarea ca sa auda §i V. Amandoi ne-am speriat 
de tonul ei: parca plansese zguduitor inainte. Motivul? Pur §i sim- 
plu, citise manuscrisul Doinei Jela (care i-1 lasase pentru week-end 
§i fugise la Constanta sa nu auda cine §tie ce verdict inainte de 


431 



_ JURNAL _ 

luni) §i era infiorata. Dupa Adina, textul Doinei Jela despre mama 
ar merita sa fie inclus in manualele §colare: e paradigmatic pen- 
tru ce s-a suferit sub comunism, scris cu atata talent §i atat de lim- 
pede, incat tot ceea ce era §tiut abstract, la rece, devine brusc 
insuportabil prin concretetea sa. 

Dupa ce ne sunase in zadar §i nemaiputand continua lectura, 
1-a chemat pe Gabriel sa-i comunice febrele sale, cu atat mai uimi- 
toare, cu cat vin de la un om stapan pe sine §i nicicand surprins 
de noi in flagrant delict de patetism. 

Ne-a elogiat cartea Doinei Jela timp de vreo jumatate de ora 
cu atat entuziasm pentru calitatea ei Iiterara §i umana, pentru capa- 
citatea de a transmite experienta traita, incat mi s-a facut aproape 
frica de momentul in care o voi avea eu insami de citit. 

In acelasi timp, m-a napadit un sentiment de recuno§tin(a fara 
de margini: pentru Doina Jela in primul rand (a faptuit ceea ce 
eu am fost incapabila sa fac: sa asigur sacrificiului mamei o me- 
morie), dar si pentru Adina neasteptat de participativa, fara a-1 mai 
pomeni pe Gabriel (a pus aceasta carte in programul editurii ina- 
inte de a fi fost scrisa). Ma simt, poate pentm prima oara, in mijlo- 
cul unui complot al binelui. 

Duminica 2 noiembrie 

Ileana Vrancea ne-a trimis, cu complicatiile de rigoare (mai intai 
prin faxul Universitatii ebraice care nu mergea, apoi prin po§ta 
in superexpres), dublul articolului pe care avea de gand sa-1 publi- 
ce la 22 dupa ce-1 vom fi discutat impreuna. Numarul ei de tele- 
fon „nu este atribuit“ (de fapt 1-a schimbat) spune discul peste care 
am cazut la Ierusalim, a§a ca i-am scris §i V. a pus scrisoarea la 
cutie tocmai cand ne rechema ea. E unul dintre rarii scriitori do- 
ritori §i capabili sa primeasca o replica sincera. Or, articolul ei, 
daca nu cuno§ti ce a scris inainte, nu poate convinge pe nimeni. 
Pe §apte pagini enunta ni§te principii fara exemple. Nimic nu-i 
poate zdruncina certitudinea ca in tara §i cei mai „democrati“ din¬ 
tre intelectuali evita sa puna in discutie dezinformarea privind de- 
mocratia noastra interbelica (ea a existat, contrar a ceea ce au 
pretins comuni§tii §i au reus it sa acrediteze pana §i in strainatate). 
De aceea — insista ea — din textele ei n-a fost luat decat ceea 
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ce privea trecutul, iar reviste ca Dialog sau Agora n-ar fi fost ci- 
tite nici de redactorii-§efi. De fapt, despre culegerea din studiile 
ei mai recente, aparute in numarul special din Dialog, n-am scris 
decat eu. Cred insa ca de vina nu este vreun „complot“, ci pur §i 
simplu delasarea noastra romaneasca, faptul ca textele i-au apa- 
rut in reviste din exil, una chiar roneotipata etc. Nu e imposibil 
sa ne in$elam, §i ea, §i noi. Ea vazand comploturi peste tot, noi, 
niciunde. Cadem de acord ca e mai bine sa nu publice textul. 

Theodor Vasilache cu un nou volum de versuri (de data asta 
editat de Cartea Romaneasca), Carnaval la Gurile Dunarii fi alte 
fantasme. Sau cum e posibil sa te exilezi din sau in Romania? Atacul 
suferit in tara §i tratat acolo in conditii subsanitare (doar readus 
in Germania a putut recupera cum trebuie) nu-1 impiedica sa serie 
mai departe poezie. De buna calitate. 

Marti 4 noiembrie 

O chem pe Doina Jela, la Humanitas, sa-i spun cat m-a iniscat entu- 
ziasmul Adinei. Dar pe ea! li lasase textul, fugise departe sa se 
apere de verdict, §i luni se intorsese la editura ca la ghilotina. Cand 
in biroul ei a intrat Adina cu un imens buchet de flori (de nu in- 
capea pe u§a) §i cu elogii nesfar$ite, i-a venit inima la loc. Vor- 
bim din biroul lui Gabriel, care a citit $i el mai multe pagini £i le 
gase§te exceptionale. Alertat de Gabriel, Niki li va consacra Doi- 
nei Jela, pe 18 noiembrie, emisiunea sa de la PRO TV de o ora 
§i jumatate. 

D.J. imi cere catcva randuri, in incheierea unui interviu (1-am 
inregistrat aeum vreun an, il insereaza in carte), un raspuns la o 
intrebare aparent simpla, pentru mine insa inextricabila: „Cum fac 
sa nu uit chipul mamei cand nu-1 privesc in fotografii?“ Si iara§i 
sunt cuprinsa de angoasa: mi-e imposibil sS scriu despre mama 
pe masura ei. Pana la sfar§it, noaptea tarziu, imi iese o pagina cam 
oarecare, mie mi-era teama sa nu fie prea patetica, lui V. i se pare, 
dimpotriva, cam „uscata“. I-o trimit totu§i prin fax azi pe la pranz, 
D.J. sa faca ce vrea cu ea, mai mult nu pot. Tocmai scriam de doua 
zile, multumitor, nestangace, la „Repere“ §i iar s-a blocat totul. 
Mi-e cu neputinta sa accept ceea ce i s-a intamplat mamei. Mi-a 
devenit total indiferenta agresiunea impotriva mea din 1977, dar 
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imaginea ei, trezindu-se din coma la morga §i urland printre ca- 
davre, ori de cate ori se inscrie pe ecranul meu interior, ma di- 
zolva literalmente, nu mai sunt buna de nimic. 

Azi, de la Radio Romania („Actualitatea culturala“) Anca Ma- 
teescu imi ia un „interviu“ despre Dan Petra§incu-Angelo Moret- 
ta. Noroc ca ma avertizase Nicolae Florescu (cerandu-mi voie sa 
transcrie convorbirea pentru Jurnalul literar) ca e pierita de emo- 
(ie, altfel m-ar fi nelini§tit vocea ei subprica neindraznind sa ma 
intrerupa. Cred ca nu spun mare lucru in cele 15 minute mai curand 
de monolog decat de dialog, data fiind timiditatea ei. De§i ma fe- 
resc sa fiu severa cu „opera“ bietului Dan, se simte probabil ca 
nu 1-am receptat niciodata nici ca pe o autoritate in indianistica, 
nici ca pe un mare scriitor ce va ramane in literatura romana. In 
plus, cum interlocutoarea mea tot zice „Eugen Lovinescu“, sfar- 
§esc prin a-i atrage atentia ca tata §i-a semnat cartile §i intreaga 
activitate critica evitand prenumele care-1 exaspera §i pastrand doar 
initiala E. Pentru a raspunde caracterului omagial al emisiunii (in 
spiritul unei rugaciuni la mormantul Iui Petrapncu nu demult sapat) 
insist asupra cartii sale ramase in manuscris, marturie originala: 
eroul-narator-autor, dupa ce venise sa se stabileasca in Italia, e 
dcceptionat de stangismul intelectualilor §i speriat de greutatile 
unei vieti de luat de la capat. Se intoarce deci in Romania. Cum 
pune piciorul pe solul „comunist“ de acasa, e cuprins de panica 
§i nu mai are decat un tel: sa revina in Italia. Pastrez o buna, de§i 
indepartata, amintire a acestei lecturi §i nu pricep de ce Dan P. 
nu $i-a propus marturia spre editare in Romania in locul unor roma- 
ne vechi ce nu cred ca mai pot rezista. Insist §i asupra primei intal- 
niri la Roma, intr-un lagar de refugiati instalat in ni§te cazemate 
de pe malurile Tibmlui, unde i?i injghebase un camin, iar sotia 
lui, Mia, ne facuse sarmale sau mamaliga, sau amandoua. Nu po- 
menesc, evident, de acest debut gastronomic romanesc in Cetatea 
Etema. Anca Mateescu — se declara incantata — obtine chiar de 
la V. (n-a vrut sa participe la emisiune) promisiunea ca va fi pre- 
zent la cea planuita pentm Cismarescu. 

Nu rezist nici cererii Marilenei Rotaru, cu echipa ei de filmare 
pe doua zile la Paris, de a evoca V. §i cu mine (i-1 sugerez §i pe 
Cazaban si accepta incantata) scandalul cu Premiul Goncourt dat 
si reluat lui Vintila Horia. 
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Mihnea, intors de la Bucure§ti, ne trimite un fax (top secret) 
cu scrisoarea adresata de PAC Conventiei pentru reintegrarea sa. 
Manolescu 1-a vazut pe Constantinescu (amabil §i favorabil, dar 
nu decide el, nu-i a§a?), pe Diaconescu §i el incantat, pe Stoica 
de la liberali, cu totii de acord. Ramane sa nu-§i puna vetoul Alianta 
Civica. Adica Blandiana. Abil redactata, scrisoarea atenueaza im- 
presia intoarcerii la Canossa. Lasa dimpotriva sa se inteleaga ceva 
de genul: ieri v-am parasit cand erati in plin succes §i n-aveati 
nevoie de noi, azi cand situatia devine grava (procentul Conventiei 
in sondaje scade alarmant §i se vorbe§te staruitor de o remanie- 
re ministeriala — Diaconescu i-ar fi propus chiar lui Manolescu 
Ministerul Invatamantului) ne intoarcem cu o serie de programe 
pentru accelerarea reformei §i cu oameni calificati, spre a face? ba- 
riera stangii §i a consolida dreapta politica. Nu §tiu cat e de con- 
vingator, dar a fost evitata in orice caz autoumilirea. 

Vineri 7 noiembrie 

Spre seara, V. sose^te acasa cu Le Livre noir du communisme toc- 
mai pe cand eram la telefon cu Sanda Stolojan, care tinea — ama¬ 
bil — sa-1 anunte pe V. ca figureaza cu cartea lui despre Pite§ti 
pe doua pagini dintre care una cu lung citat incadrat. §i Sanda, 
§i V. au gasit cu dificultate ultimele exemplare: in vanzare de ieri, 
primul tiraj s-a §i epuizat. Parisul ramane totu§i singurul loc din 
Europa — §i desigur §i din Statele Unite — unde un asemenea 
succes poate fi inregistrat. E drept ca el a fost, in parte, inlesnit 
§i de polemica dezlantuita de doi dintre autori, Werth §i Margolin, 
impotriva prefetei lui Stephane Courtois, repro§andu-i ca insista 
asupra caracterului sistematic criminal al comunismului. La 100 
de milioanc de morti, mi se pare ca e totu§i justificat, nu? 

Succes probabil stamit §i de acest „scandal“ caruia Le Monde 
i-a consacrat o coloana (31 octombrie), iar Liberation (6 noiembrie) 
trei pagini, ocupandu-se §i de Le Manuel du Goulag al nonagena- 
rului Jacques Rossi prezent de curand §i intr-un documentar pe 
Arte. Remarcabil prin luciditate $i simt al raspunderii, fost comu- 
nist §i chiar agent al Comintemului, Rossi a sfar§it si el, ca „spion“, 
in Gulag unde i s-au deschis ochii. Este intrebat, in Liberation, 
care erau raporturile sale cu ceilalti detinuti. Raspunsul: 
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„Mais moi je n’etais pas une victime. J’etais de ceux qui con- 
stniisaient sans le savoir la prison dans laquelle croupissaient les 
paysans et les ouvriers de l’URSS. J’etais meme venu de l’etran- 
ger pour 9 a. J’avais honte.“* 

Daca toti fo§tii comuni§ti §i simpatizanti ar judeca azi ca Rossi, 
probabil ca nu s-ar mai pune problema unui scandal provocat de 
Cartea neagra, careia tot un „fost“, ca Pierre Daix, ii dedica o 
pagina in Le Figaro litteraire (6 noiembrie) sub titlul „Le proces 
de Nuremberg du communisme". 

Ii telefonez, agitata, Rodicai Palade, dictandu-i cateva fraze, 
mai ales din Jean Daniel, rezumandu-i restul §i sugerandu-i sa faca 
o nota in 22. Sa vedem ce va ie§i. II chemam §i pe Gabriel, sa re¬ 
tina rapid copyright -ul la Robert Laffont. 

Deceptie §i iritare la emisiunea lui Pivot. Nicolas Werth reve- 
nea, parca atenuandu-le, asupra atrocitatilor descrise de el insu§i. 
Lagarele de concentrare? La inceput nu fusesera decat lagarele 
de internare pentru prizonierii de razboi. Violenta? Nu provenea 
doar de la bol§evici, in timpul Primului Razboi Mondial se raspan- 
dise pe tot cuprinsul Rusiei, mai ales printre tarani §i soldati. Bol- 
$evicii nu facusera decat s-o canalizeze. Nu e adevarat ca o lozinca 
reprezenta un ordin de pus imediat in aplicare. Lenin spusese: 
„moarte men§evicilor“, dar ei nu fusesera executati, ci numai con- 
damnafi $i deportati (§i sub tar se deporta, bol§evicii nu inovase- 
ra). Cu deplinul acord al comuni§tilor de pe platou, Werth revenea 
spre vremea cand toate crimele ii erau imputate lui Stalin, Le n in 
pastrandu-§i un statut angelic. Un „ezitant“ pe platou §i trei comu- 
ni§ti: Roland Leroy, fostul director al ziarului L’Humanite, recu- 
noa§te ca s-au savar^it crime, dar bol§evicii ei in§i§i au cazut 
victime ale lui Stalin, deci trebuie revenit spre preceptele sanatoa- 
se §i generoase ale comunismului, gen Buharin. §i Leroy nu era 
cel mai penibil. Un tanar istoric „oficial“ de partid, Martelli, se 
ridica feroce impotriva oricarei comparatii cu nazismul, comunis- 
mul fiind la origine pur §i apoi pervertit (fire§te de Stalin), pe cand 
nazismul a fost cladit pe perversiune. Pivot, deloc inspirat §i ra- 


* Dar eu nu eram o victim! Eu eram dintre cei care construisera fara 
sa §tie inchisoarea unde zaceau taranii §i muncitorii din URSS. Venisem chiar 
din strainatate pentru asta. Imi era ru?ine.“ (N. ed.) 
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zand satisfacut de parca ar fi asistat la un meci, invitase §i un alt 
comunist, Georges Waysand. Autor al unei carti despre mama lui, 
comunista, evreica din Polonia, deportata la Ravensbruck, de unde 
revenise §i-§i facuse chiar studiile de medicina, acesta, in jena tutu- 
ror, lasase sa-i curga o lacrima-doua. Apoi devenise brusc aro- 
gant, negand pentru crimele comuniste (100 de milioane in teorie, 
peste 85 de milioane sigur) dreptul de a ft catalogate crime impo- 
triva omenirii (se deducea logic ca epitetul „omenire“ era rezervat 
numai evreilor) §i acuzandu-1 pe Courtois de „mensonge crapu- 
leux“. Deoarece Courtois, singur impotriva tuturor, nu numai ca 
pusese pe acelasi plan (nu cantitativ, ci calitativ) crimele celor doua 
state totalitare, acordand totu§i un loc aparte Auschwitz-ului ca 
metoda, dar insistase §i asupra complicitatii comuni§tilor sau«im- 
patizantilor din Occident care ridicasera in slavi „revolutia din oc- 
tombrie" si tot ce se petrecea in URSS. S-a luptat cat a putut mai 
bine, impresia generala ramanand pentru noi penibila: o astfel de 
dezbatere n-ar ft putut avea loc in anii ’70, nici, paradoxal, ina- 
inte de caderea Zidului de la Berlin. 

Regret iritarea pe care n-o reprim cum ar trebui. Nu e nimic 
de facut. Daca nu le ajung 100 de milioane de morti pentru a pomeni 
de crima impotriva umanitatii, nu vad ce ar mai putea sa deschida 
ochii ce vor neaparat sa stea inchi§i. Ajungem ca Furet, cand i§i 
termina rezerva de argumente rationale, sa trecem in domeniul 
patologiei, al deficientei imunitare, al epidemiei. 

N-am fost doar noi iritati. Coborand pe la 1 noaptea, pe repon- 
deur un mesaj de la Irena Talaban: nu mai putea suporta dezbaterea 
televizata. V. §i cu mine am privit-o pana la capat, adevarat maso¬ 
chism. Am §i inregistrat-o, s-o avem la indemana cand ne-ar pandi 
speranta. 

i 

Sambata 8 noiembrie 

Noi ecouri asupra „controversei cu privire la caracterul criminal 
al comunismului". E titlul generic din Le Monde (9-10 noiembrie) 
unde, pe doua pagini pline, se descriu §i se comenteaza nu doar 
opiniile divergente asupra „Cartii negre a comunismuluV', dar §i 
dezbaterea de ieri de la Pivot. Daca accepti un bilant de cel putin 
85 de milioane de morti, nu iti mai poti ingadui astfel de indoieli, 
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intrebandu-te ipocrit sau fanatic daca un astfel de regim a fost cri¬ 
minal sau nu. Atitudinea contrara este o perversiune a gandirii (nu 
numai politice) cum cred ca n-a mai putut fi observata la aseme- 
nea dimensiuni. 

La Moscova, unde nu se mai serbeaza oficial aniversarea re- 
volutiei, Eltin nu umbla cu nuante sau dubii („il ne fait pas dans 
la dentelle“). Din spusele sale de la televiziunea moscovita, re- 
luate in Figaro (8-9 noiembrie): 

„Revolu(ia a fost o eroare istorica fatala fiindca a acordat mai 
mare pret unei utopii decat viepi omene§ti. [...] Revolupa este 
aceea care a precipitat Rusia intr-un razboi civil fratricid §i ne-a 
tinut departe de comunitatea mondiala vreme indelungata. [...] 
Acum a trecut vremea cand ru§ii reprezentau o supraputere al ca- 
rei popor traia in mizerie, cand ne avantam in cosmos in timp ce, 
pe pamant, dmmurile noastre erau impracticabile.“ 

Din pacate, personajul care emite astfel de verdicte e imprevi- 
zibil, betiv §i foarte bolnav. Chiar §i de buna lui credinta ma indo- 
iesc. E bine totu§i ca trecatorul nou tar al Rusiei sa spuna simplu 
lucruri simple §i definitive. 

Prima parte a zilei, telefoane despre dezbaterea din jurul Carfii 
negre §i ratarea emisiunii lui Pivot. Irena Talaban (leit reactiile 
noastre), Rodica Palade, Sanda Stolojan, Savu din provincie, Vona, 
reintors de la colocvii la Cluj §i Neptun §i care se refera la decla- 
ratiile lui Eltin. Cum Rodica P. imi atrage atentia ca e ziua Gabrie- 
lei, imi iau pe rand top Gabrielii: sun la Gabriela Ad. ( repondeur), 
la Gabriel Liiceanu (la fel), la Gabriela Omat: raspunde. Primisem 
recent o carte po§tala a ei de la Falticeni. Fugise acolo pe ger sa 
compare Memoriile tatei tiparite cu manuscrisul de la muzeu. Iar 
a descoperit lucruri noi, identificand din presa unele texte ale lui 
E. Lovinescu pe care-§i propusese sa le includa in Aqua forte §i 
nu mai avusese loc. Le publica ea in anexa la Memoriile care spera 
sa apara cel tarziu la inceputul anului viitor la Minerva. Face §i 
corectura la cartea Doinei Jela. E integral martira familiei Lovines¬ 
cu reunite (nu, ii lipsesc Vasile-Lala, Anton Holban §i Horia Lo¬ 
vinescu cu toate ratarile lui oportuniste). 

In La Quinzaine litteraire (1-15 noiembrie) Maurice Nadeau 
i§i poveste^te participarea la un colocviu bucure^tean. Preia pareri- 
le lui Tepeneag (singurul pe care-1 cuno$tea de la Paris) §i-l po- 
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mene§te §i pe ,,presedintele interimar al Academiei“, Eugen Si- 
mion, care 1-a invitat (daca i-ar fi cunoscut metamorfoza, poate 
ar fi ezitat, dar cine era sa-i spuna, Tepeneag care i-a ramas apropi- 
at lui Simion, criteriul etic nemaifunctionand pentru el?). Cand 
descrie interventiile moscovitului erotico-postmodem de succes, 
Viktor Erofeev, laudandu-se ca prin Belles de Moscou a scos pe 
ru§i din arhaitatea preceptelor morale §i a reabilitat pe lesbiene, 
Nadeau e plin de umor. 

Duminica 9 noiembrie 

La cafea, Marilena Rotaru cu un operator de la Televiziune, ca 
sa contribuim la emisiunea Vintila Horia. Ne oprim la scandalul 
cu Premiul Goncourt. Ne-am straduit atunci sa-1 ajutam pe Vinti¬ 
la Horia uneori impotriva lui insu§i, ca in seara petrecuta cu gasi- 
rea de argumente ingaduindu-i sa se apere la Televiziunea Franceza 
a doua zi. Le-a notat pe toate §i cand a fost sa dea replica pe pla- 
toul televiziunii, dezgustat, s-a multumit sa declare ca... n-a fost 
fascist. Insistam asupra naivitatilor sale, dar §i asupra cinstei inte- 
lectuale §i demnitatii ce 1-au unpins sa refuze orice colaborare cu 
ambasada, aceasta din urma voind sa-i sarbatoreasca Premiul Gon¬ 
court §i astfel sa-1 anexeze §i pe el. V. i§i aminte$te cum Andre Rol- 
land de Reneville povestea ca a auzit in metrou sau autobuz oameni 
pro §i contra lui Vintila Horia, certandu-se. Ca pe vremea Afacerii 
Dreyfus. Marilena Rotaru il idolatrizeaza. Scrie §i o carte despre el. 

Seara, cina la Dana §i Daniel. Au adus un „balmo§“ de la „sta- 
na“ (o$enii clandestini de la Paris pe care-i studiaza Dana pentru 
teza ei de doctorat, cu unii s-a §i imprietenit). E incomparabil mai 
rafinat decat cel pe care ni-1 laudase atat de tare Gabriel, pregatit 
de un taran din Ra§inari. Regasesc descrierea acelei sen de-a drep- 
tul suprarealiste in Jumalul manuscris din 21 septembrie 1994 §i 
inteleg de ce mamaliga de atunci ni se paruse incomparabil mai 
putin buna decat balmo§ul de azi. 

Marti 11 noiembrie 

Tocmai a plecat de la noi — pe la mijlocul dupa-amiezei — Speran- 
ta Radulescu. Ne bucuram ca de fiecare data cand o vedem. Ne-a 
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adus un disc compact „Craciunul in Maramure§“ cu material co- 
lectat de ea, ca §i doua extrase despre muzica traditionala roma- 
neasca din reviste de etnologie ffanceze §i elvetiene. Cum de data 
asta a venit la Paris spre a pune la punct redactarea, impreuna cu 
colegii ei francezi, a unui studiu despre muzica din Tara Oa§u- 
lui (de o stridenta, se pare, aproape indescifrabila), o punem te- 
lefonic in contact cu Dana Diminescu. Atunci cand am fost la ea, 
ne-a aratat casele pe care $i le construiesc o§enii cu banii ca^tigati 
la Paris: kitschul cel mai desavar§it. Dar in fata caselor bogate §i 
oribil decorate, pozau fete in cel mai strict costum popular. Cele 
doua universuri coexista fara a se influenta unul pe celalalt: ar- 
haismul bine pastrat §i modemismul neasimilat, redus la imagi- 
nea lui cea mai tipatoare. Intre ele doua, nimic: o§enii „calatoriti“ 
nu sunt nici tarani, nici citadini: un fel de naveti§ti ai timpului 
pierdut. Pentru noi. Ei in§i§i se considera fericiti cu casele lor faloa- 
se, langa care mai vegheaza §i cate un Mercedes. 

Ieri, unul dintre cei mai de vaza realizatori de la France Inter 
(cred ca-1 cheama Meret) il cauta, prin asistenta lui, pe V. Vor sa 
faca o emisiune cu Pite$tiul bazata pe cartea lui V. §i pe un inter- 
viu cu el. V. iar refuza. Le-o recomand, pentru partea din teza consa- 
crata intrevederilor cu supravietuitorii, pe Irena Talaban. Realizatorul 
§i asistenta credeau ca, daca ajung la Bucure§ti pe doua-trei zile, 
pot lua contact §i pot face ei in§i§i interviuri cu supravietuitorii. 
Ceea ce inseamna ca n-au inteles originalitatea acestui experiment. 
Faptul de a face ca victima torturata sa tortureze la randul ei elimi- 
na categoria martorului. Noi chiar credeam ca nu se va gasi nimeni 
sa treaca pragul fatal, descriind cum din victima s-a transformat 
in calau (ceea ce nu-i poate fi macar repro§at). Din cei care totu§i 
au facut-o, unul a murit, Voinea, altul e in Australia, al treilea e 
neinteresant. Asistenta cu pricina ii marturisise lui Mihnea ca nici 
nu putuse citi cartea lui V. pana la capat, i se facuse rau. 

Printre napaste: se confirma natura canceroasa a tumorii din 
pricina careia i-a fost scos Antoniei Constantinescu un rinichi. Vor- 
besc cu ea: e uimitor de tare. Nu-mi explic de unde gasesc oameni 
ca ea sau Lucette forta sa faca fata unor astfel de momente nauei- 
toare. 
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Duminica 16 noiembrie 

Vineri seara, sosit cu o zi inainte de data prevazuta la Paris, Gabriel 
telefoneaza pe la miez de noapte. E cea mai lunga §i incontes- 
tabil cea mai emotionanta convorbire pe care am avut-o cu el. Cre- 
deam ca peste „complicitatea“ noastra, in trei, peste impresia ca 
ne §tim de cand lumea §i ca vorbim aceea§i limba de dinaintea 
Tumului Babel nu se poate trece mai departe. $i uite ca se poate. 
A recitit, in versiunea corectata pe care mi-o aduce mie, cartea 
Doinei Jela §i imparta§e§te entuziasmul Adinei. In plus, ne des- 
copera §i sub o forma pe care nu ne-o banuia: aceea a unei sufe- 
rinte cumplite, pe care masca noastra civilizata, pudoarea fata de 
cuvintele mari, dominarea de sine il impiedicau s-o perceapa. E 
in felul in care se sluje^le de superlative o adecvare, un fel de ini- 
mitabil patos fara patima, ce transforma orice lauda in revelatie 
§i-i asigura chiar §i in hiperbola o decenta secunda. De pilda, nu 
suna ridicol termenul „sublim“ atunci cand il atribuie nu numai 
mamei (il merita atat de deplin!), ci si mie, §i lui Y. pentru felul 
in care ne-am asumat durerea. Mi-e imposibil sa descriu efectul 
acestei convorbiri ce nu tine atat de felul in care ne descopera pe 
noi, cat de certitudinea ca a fost miraculos scris „hronicul“ sufe- 
rintei mamei. Ii sunt recunoscatoare lui Gabriel pentru impresia 
ca darzenia in fata calailor ei §i iubirea mamei pentru mine vor 
fi inscrise si almndeva decat in trecatoarea mea memorie. Sacrifi- 
ciul ei va trece astfel in posteritate dupa clipa in care eu, unica 
depozitara a acestui „secret“, ma voi fi stins. A§tept acum cu nerab- 
dare dactilograma Doinei Jela pe care ne-o aduce azi Gabriel. Pen¬ 
tru mine intalnirea dintre D.J. §i „povestea“ mamei ar trebui, cum 
spune V., sa constituie dovada existentei lui Dumnezeu. 

Scandalul Cdrtii negre a comunismului a ajuns pana in Parla- 
mentul francez. Unui deputat UDF care il apostrofa, cu cartea in 
mana, asupra prezentei in guvem a unor complici ai genocidului 
comunist, Lionel Jospin i-a raspuns incredibil §i cu o furie nedo- 
minata ca e mandru de colaborarea cupartidul comunist. Refuzand 
orice „amalgam intre comunism si nazism“, Jospin a declarat — 
si merita citat ca sa-ti treaca orice pofta de a te mandri cu Franta: 

„Le PCF s’inscrit dans le cartel des gauches, dans le Front Po¬ 
pulate, dans les combats de la Resistance, dans les gouvemements 
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de la gauche en 1945. II n’a lui-meme, jamais porte la main sur 
les libertes. Meme s’il n’a pas pris ses distances assez tot avec 
les phenomenes du stalinisme, le PC a tire les logons de son his- 
toire, il est represente dans mon gouvemement et j’en suis fier.“* 

$i de Gaulle, §i Mitterrand au avut comuni§ti in guvem. Pen- 
tru primul a§a o cerea situatia imediat postbelica, pentru al doilea 
calculele electorale. Dar nici primul, nici al doilea nu s-au aratat 
fati§ mandri de a colabora cu un partid care: era fntretinut §i coman¬ 
dat direct de la Moscova; m urma pactului germano-sovietic de- 
venise colaborationist cu ocupantul; nu §i-a semnat niciodata 
reconversiunea, nici nu §i-a ftcut mea culpa, ci a fost, dimpotri- 
va, partidul cel mai indelung stalinist §i dupa raportul Hmjciov. 

Daca mi-a§ mai face iluzii asupra Frantei intelectuale, a§ spu- 
ne ca, din pricina mandriei ru^inoase a lui Jospin, ,j’ai mai a la 
France“ (nu se poate traduce). Cum am depart faza iluziilor, ma 
simt doar cuprinsa de un imens dezgust. 

Parca spre a ne calma indignarile, joia trecuta a avut loc ce- 
remonia inmanarii sabiei de academician lui Alain Besangon (a 
fost ales la institut). Cum a vrut ca in Comitetul „sabiei“ sa fie 
prezenti §i prietenii lui „disidenti“ din Est §i Vest cu care a lup- 
tat cot la cot, regasim, alaturi de noua directoare de la Pensee russe , 
pe anticonformi§tii de totdeauna care au avut de salvat Franta de 
un, j’en suis fier“ sau altul: Revel, Le Roy Ladurie, Chaunu, Has- 
sner (ramas discipol fidel al lui Raymond Aron) etc. Dintre romani, 
noi, Toma Pavel cu sotia lui — chinezoaica, Marie-France cu Ro- 
dica. 

Joi 27 noiembrie 

De o saptamana §i mai bine scufundata in cele peste 230 de pagi- 
ni ale Jelei Doina, pe care Gabriel mi le-a adus ca pe o relicva, 
infinit mai pretioasa decat propria-i carte tradusa de Sandrine La- 


* „PCF se tnscrie in cartelul stangii, in Frontul Popular, in lupta Rezis- 
tentei, in guvemele de stanga de la 1945. El insu§i nu a ingradit niciodata 
libertatea. Chiar daca nu s-a distantat destul de prompt de fenomenele stali- 
nismului. PC a tras toate invataturile din propria istorie, acum este reprezen- 
tat in guvemul meu §i eu sunt mandru de aceasta prezenta." (N. ed.) 
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vastine §i aparuta la Michalon, De la limite , pe care n-am obti- 
nut-o de la el decat dupa oarecare insistence, de parca n-ar fi tre- 
buit sa fie principalul sau obiect de solicitudine. 

Manuscrisul Jelei Doina este un imn adus mamei, cu o finete 
psihologica, un rafinament al analizei §i in acela§i timp un patetism 
firesc care, bineinteles, m-au covar$it. Nu §tiu daca i-am spus-o 
indeajuns, avand a-i transmite in primul rand — §i rapid — cele 
cateva corecturi: nume sau date gre§ite, unele delasari in arhitectu- 
ra cartii. Cele vreo patru pagini trimise prin fax la Humanitas corec- 
tau mai ales erorile din convorbirea mea cu ea (de vreo 4-5 ore), 
devenita capital de carte (cand eu nu o lasasem sa inregistreze 
decat spre a-i fumiza material documentar.). E singura secventa 
absolut necompusa, nu numai transcrisa in mare graba, ci §i plina 
de gre§eli, de repetitii, de raspunsuri ininteligibile. Cum are despre 
mine o teorie la care tine foarte mult (mi-am sacrificat viata „fiintei 
de hartie“, m-am transformat in statuie), m-a pus sau m-a lasat 
sa ma balbai de cate trei-patru ori pe fraza ca sa se vada ca sunt 
capabila de emotie. E ceea ce ea nume§te a cauta „miezul viu“ 
al statuii. Teoria asta cu statuia nu m-a convins absolut deloc. Mo§- 
tenita de la tata, discretia mea e desigur excesiva, iar de la mama 
dominarea de sine, §i ea exagerata, dar „statuia“ implicit o strada- 
nie de a te construi, o sete de aparente §i de glorie, ce-mi sunt total 
straine. Nu e deci unghiul din care imi place cel mai mult sa ma vad 
recompusa, dar asta n-are importanta: principalul personaj al cartii, 
mama, este redat admirabil. Dincolo de asta nu mai am de cerut 
nimic. 

A lucrat mai ales dupa ce-i dadusem eu: dosarele de la SRI §i 
„Reperele“ mele cu copilaria §i adolescenta, al caror sens ironic, 
dulce-amanii, am impresia ca i-a scapat. Crede, in acelasi capital, 
ca reneg ce am fost inainte de a deveni „statuie“ §i nu e deloc 
adevarat. Sunt iritata, dar §i nostalgica dupa fiinta de atunci vulne- 
rabila, romantioasa, cu pretiozitati nu doar stilistice. Daca acest 
lucru nu reiese din text, s-ar putea sa fie vina lui — a textului meu. 
Dar nu e imposibil sa-i fie §i complet strain Doinei Jela acest stil 
de discretie, aceasta tentatie de a ridica ziduri in jurul vietii tale 
interioare. Scriind acestea imi dau seama ca in fond ii dau drepta- 
te, daca sunt cu adevarat a§a, nu-mi place insa deloc. 
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Voi scrie in alta zi ce mi-a adus nou ancheta ei de la Bucure$ti 
§i indeosebi dosarul penal al mamei, ca §i atitudinea ei la proces. 
Imi trebuie pentru asta o respiratie mai lunga. Or, am stat cu Mihnea 
la telefon, acum in miez de noapte, vreun ceas, §i, cum se foreaza 
sub casa noastra, trezindu-ne pe la 8 dimineata, trebuie sa incerc 
— de§i probabil fara rezultat ca in zilele precedente — sa ma culc 
mai devreme. 

Vineri 28 noiembrie 

Ne suna Gabriel de la Humanitas: a murit Relu Cioran (cancer la 
ficat), n-a tinut decat doua luni. Intre timp, Virgil imi adusese Juma- 
lul lui Cioran aparut prea tardiv pentru Simone — ea a scris, cu 
multa decenta, prefata —, probabil ca nici Relu nu va mai fi avut 
prilejul sa vada volumul masiv de la Gallimard. Ramane executor 
testamentar Guilloux, care n-a cunoscut nici Ra$inariul, nici Sibiul, 
nici atmosfera interbelica in care s-a format §i deformat Cioran. 

La capitolul „executori testamentari“, am fost azi la notar pen¬ 
tru a vedea daca formula cu statul roman ce-ar fi obligat sa pre- 
dea totul Fundatiei Humanitas, §i astfel nu s-ar mai plati drepturile 
de succesiune, e legala din punct de vedere francez. Doru Cos- 
ma ne avertizeaza ca nu exista nimic in jurisdictia romana care 
sa oblige statul sa predea mai departe ceea ce prime§te. Ii trimit 
in fax asta-seara „fonnularea franceza 11 a lui Maitre Carrel, care 
ne prime§te de parca am fi prieteni de totdeauna (nu 1-am vazut 
decat de doua ori). Daca nu se poate, vom lasa totul lui Gabriel 
§i lui Mihnea: vor avea §ase luni sa vanda casa §i sa plateasca pro- 
hibitivele taxe fiscale. 

O scrisoare ca de obicei §i patetica, §i plina de umor de la Doi- 
na Jela, care a dat iar o fuga pana la Constanta, in vizuina (pro¬ 
babil de emotie inainte de primirea prin Gabriel a corecturilor mele 
multiple din capitolul a§a-zisului „interviu“)... 

Miercuri 3 decembrie 

Asta-seara, la televiziune, emisiunea „La Marche du Siecle“. Cava- 
da §i-a oferit un platou de zile mari pentru a discuta tot despre... 
Le Livre noir du communisme. In afara de Courtois, din nou singu- 
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rul dintre autorii dispu§i sa-$i apere cartea, Revel, Rossi, Gracev, 
fostul consider al lui Gorbaciov. In fata, dimpotriva — ca sa zic 
a§a, — Hue care vrea — §i probabil va reu§i — sa se confunde 
cu noua „imagine“ a unui comunism „umanist“, §i Jean Ferrat. 
Daca Hue — pana la un moment — e aproape decent (doar terme- 
nul „leninism“ ii sta in gat, cand intervine notiunea de crima, a- 
dauga automat „stalinista“), Jean Ferrat nu-§i depa$e$te nivelul 
cantaretului de muzica u§oara. La inceputul anilor ’80 a criticat 
violent partidul (nu era comunist, ci „tovara§ de drum“) cu un can- 
tec impotriva bilantului „globalement positif ‘ cu care se mandrea 
Marchais. Acum i§i aduce aminte patetic cum el, copil evreu de 
13 ani, a fost salvat de deportare de o familie comunista §i se impo- 
trive§te vehement oricarei asemanari dintre comunism si fascism. 
Vechea poveste... Cu adevarat emotionant nu era decat disidentul 
chinez Wei, in direct din Statele Unite, unde 1-au „expulzat“ chine- 
zii dupa vreo 18 ani de inchisoare. E sobru §i cu o singura imagi¬ 
ne da masura atroce a universului concentrationar. Celula sa avea 
perepi de sticla spre a putea fi supravegheat de o parte de gardi- 
eni, de cealalta de detinutii de la drept comun. 

In afara de el, nimic neapeptat, Courtois se apara bine, Revel 
aduce calm argumentele definitive, corespondenta agentiei France 
Presse la Moscova e remarcabila, Rossi precis, consilierul lui Gor¬ 
baciov, vindecat de orice iluzie. A§ spune chiar ca platoul era per¬ 
fect echilibrat, daca n-as fi ajuns la un asemeneapunct de saturatie, 
meat nu mai suport sub nici o forma — fie ea cat de blanda, duioa- 
sa chiar — discursul comunist. 

Lui Niki, ii telefonam asta-seara in parte spre a-i multumi pen- 
tru editorialul (Romania literara nr. 47/26 nov.-2 dec.) in care, 
atacandu-l pe Caraion pentru ce-a scris despre mama in a§a-zisul 
sau Jurnal, de fapt raport la Securitate, anunta ca un eveniment 
cartea Doinei Jela. Imi vorbepe in a§a fel despre emotia pe care 
i-a produs-o soarta mamei, simbol desavarpt al victimei nevinova- 
te, incat imi spun, o data mai mult, ca s-a in§elat Ciocarlie — a §i 
recunoscut-o — si ca „are subcon§tient“. A facut ieri o emisiune 
cu Gabriel tocmai despre Cartea neagrd (e §i subiectul „diagonalei“ 
pe care i-am trimis-o prin Mihnea). Ca de obicei, e optimist si crede 
ca acest scandal parizian este semnalul de trezire a intelectualilor 
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din Occident. Noi, care am citit azi in La Quinzaine litteraire 
(nr. 728/1-15 dec.) tot despre Cartea neagra doua articole de negan- 
dit semnate de Jean-Jacques Marie §i de Maurice Nadeau el insu$i, 
suntem mai sceptici. Primul vrea sa §tearga din cifra de 85-100 
de milioane cateva zerouri; violul cand e savar§it in masa de Arma- 
ta Ro§ie nu e crima, nici foametea oricat de organizata ar fi fost 
ea din Ucraina etc., etc. Culmea intervine atunci cand ia ca argu¬ 
ment faptul ca printre cei asasinati au fost §i comuni§ti, deci comu- 
ni§tii nu pot fi trecuti printre victimele... comunismului. §tiu ca 
termenul nu convine, dar pentru mine articolul lui Nadeau e de-a 
dreptul ignobil; neaga pur §i simplu ca aceste crime ar apartine 
comunismului, ele sunt doar staliniste §i maoiste. Indrazne§te chiar 
sa-1 trateze pe Courtois drept... escroc. Nu la astfel de persona- 
je se gandea Sartre cand intrebuinta injuria sa suprema „salaud“ 
(putin inainte de a deveni el insu§i a$a ceva), dar nimic nu ma 
poate impiedica sa le atribui eu acest epitet. 

Ca sa ma „spal“ de asemenea discutii aparent „obiective“ asu- 
pra comunismului in care se da in egala masura cuvantul §i calau- 
lui, §i victimei, sa-mi aduc aminte ce rostea doctorul Israel la 
remiterea spadei lui Alain Besangon, pomind de la faptul ca tatal 
lui Alain era un medic celebru, aceasta ascendenta determinandu-1 
sa studieze patologia ideologiei. Nu mai §tiu daca tot el sau Be- 
sangon in raspunsul sau a rostit aceasta fraza care mi-a ramas ca 
un fel de antidot: „ayant a traiter du marxisme, c’est-a-dire du... 
neant“*. Pentru un asemenea exces in rau, pentru astfel de cercuri 
ale infemului, e§ti nevoit, spune tot el, sa faci apel la teologie. 

Prin Gabriel i-am trimis Jelei (ce greu ma obi§nuiesc cu acest 
prenume cand i-am spus la inceput, mai logic, Doina!) crucea ma- 
mei de aur cu perle. Imi telefoneaza azi §i pun capat muljumiri- 
lor ei, oarecum stangace, cu un singur argument: ,jti revine de drept“. 
Ca sa fiu §i mai exacta ar fi trebuit sa adaug: „mai de drept de¬ 
cat mie“. Dar nu sunt suficient de masochista. 

Am primit de la ea, tot prin Gabriel, o carte (manuscris de ser- 
tar), Telejurnalul de noapte, aparuta la Polirom, cu o prefata de 
Grigurcu, iar in scrisoarea recenta doua articole despre ea. Unul, 


* „ocupandu-ma de marxism, adica de... neant" (n. ed.). 
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semnat de Mihaie§, e excelent. Citesc Telejurnalul in clipele li- 
bere — rarisime in vremea din urma -— si imi spun ca o astfel 
de literatura a§ fi visat eu sa se scrie in Romania anilor ’70-’80. 

Miron Kiropol ne lanseaza de la Chartres — unde sta acum — 
un SOS sa-1 salvam pe Grigurcu. Sa scape de Targu-Jiu si sa se 
poata instala la Bucure§ti sau la Ia?i. Noi le ceruseram acest lu- 
cru mai multora din Biroul Uniunii inca din 1990, apoi il rugase- 
ram pe Barbaneagra sa-1 convinga pe Caramitru. Mai mult ce 
putem face? II autorizampe Kiropol sa se slujeasca de semnatu- 
rile noastre pe orice peti(ie pentru Grigurcu. 

In (ara, faimoasa remaniere ministerial!! (despre care se tot vor- 
be§te de peste o luna de zile) s-a produs, in sfar§it. Ne-a anuntat 
Mihnea, care §i-a pierdut ieri avionul spre Bucure§ti (la Rdissy 
pistele erau inzapezite), §i ne-o confirma Niki, amandoi gasind 
ca schimbarile sunt bune. 

Vineri 5 decembrie 

Am vreo doua ore de lini§te in fata, voi rezuma ce mi-a adus nou 
lucrarea Jelei Doina: 

— Arestarea mamei: la ora 19, la u§a apartamentului din 

bulevardul Elisabeta 95 A (de fapt e B, n.m.) se prezinta locote- 
nentul-major Cinda Gheorghe, asistat de It. Tudor Marin, ambii 
din Directia de Anchete Penale a MAI. Dintr-o lactate de nein- 
teles, ei ii spun Ecaterinei Balacioiu sa-§i ia cateva lucruri ca o 
vor duce sau o vor trimite la fiica ei. Aveau cu toate acestea asu- 
pra lor mandatul de arestare emis in baza referatului intocmit in 
dimineata aceleia§i zile pe care loctiitorul §efului de serviciu, ca- 
pitanul O. Mateu§anu, anchetatorul penal de Securitate, lt.-maj. 
C. Dracopol, §i §eful Directiei Anchete, colonel Fr. Butyka, scri- 
sesera toti DE ACORD §i semnasera. Dupa o perchezitie care a 
tinut dupa unele documente o ora §i jumatate: pana la 20.30, dupa 
altele, patru ore §i jumatate: pana la 23.30, in care i se confisca 
cele 14 caiete de carti po§tale, cartile, Biblia §i... 606 lei“, mama 
este arestata si dusa la Malmaison. 

— Varvara Florea, care gase$te ca mama era o „sfanta“, i§i amin- 
teste de sfatul pe care i 1-a dat: „Sa nu ceri nimic cand ie§i i?i, daca 
se da, sa refuzi orice recompense. Ca, sa §tii, vei fi platita altfel. 
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Vei fi rasplatita. Pot sa-ti deie ei cat ti-ar da, nu merita. Pentru 
chinurile astea nu merita." 

— Sfaturile date Varvarei pot sa-mi slujeasca §i mie pentru a 
refuza reabilitarea pe care au pronuntat-o, fara sa fiu anuntata, in 
procesul ei §i pentru lotul Caraion, in 23 iunie trecut (toti au fost 
„achitati“). D.J. descrie procedeul acestui „recurs in anulare". 

— Dosarul penal. Din procesul-verbal de judecare (Sentinta 
nr. 28 din 12 februarie 1959, Dosar 113664, vol. Ill din Dosar 
73/1959), Doina Jela da motivele de inculpare a mamei, condam- 
nata „pentru discutii du$manoase la adresa regimului democrat 
popular din RPR cu diferite elemente ostile regimului nostra". 

Din dosarul de ancheta, D.J. extrage §i rezuma motivele aresta- 
rii a§a cum ii sunt spuse mamei de catre cel care conduce intero- 
gatoriul din 4 iulie: faptul „de a fi transmis in strainatate prin 
corespondents «in mod conventional)) (?) §tiri nedestinate publici- 
tatii, de a fi ascultat emisiunile unor posturi de radio imperialiste 
§i de a fi comentat in mod tendentios cu alte persoane §tirile calom- 
nioase transmise de aceste posturi de radio, precum §i de a fi cunos- 
cut scrierile cu caracter contrarevolutionar ale unora dintre 
persoanele cu care intretinea legSturi §i a fi facut posibila trimite- 
rea unor astfel de scrieri in strainatate in vederea difuzarii lor in 
scopul subminarii ordinii democrat populare". Bistran a intrebat-o: 
„Va rccunoa$tcti vinovata?" „Nu ma recunosc vinovata", raspunde 
ea, §i mai mult de atat, in interogatoriul acesta care dureaza de 
la 9 dimineata la 11 noaptea, anchetatoral nu rcuseste sa mai obti- 
na nimic. Mama recunoa§te tot ce i se reproduce din declaratiile 
altor inculpati, din inregistrari, din declaratiile viitorilor martori, 
din propriile scrisori. „Sunt afirmatii facute de mine conform cu 
parerile mele", consemneaza anchetatoral in procesul-verbal. A$a 
ca dupa mai multe interogatorii, dintre care unele se ocupa exclu- 
siv de discutiile ei cu Ion Caraion, altele de convorbirile cu eleve- 
le, altul, de cinci ore (cel din 21 noiembrie, intre orele 9 §i!4), 
exclusiv despre „Introducerea la antologia poetilor romani in exil", 
care va trebui lasata ca tema principals in scenariul celuilalt mare 
lot, Noica-Pillat, in 24 decembrie i se propune o alta incadrare 
juridical articolul 209, punctul 2, referitor la discutiile dusmanoase. 
Aceasta incadrare juridica o recunoaste. De acum incole nu va 
avea de raspuns decat la intrebarea cu ce alte persoane a mai pur- 
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tat discutii du§manoase, pura formalitate. fiindca era suficient sa 
i se aminteasca, urmarindu-se inregistrarile. 

Pana la 30 decembrie 1958, cand locotenentul Iosif Bistran, co- 
ordonatorul anchetei, trebuie sa-§i precizeze concluziile, „dosarul 
ei, in loc sa se ingroa§e, se subtiaza, fapt oarecum fara precedent". 

Urmeaza interogatoriul despre discutia cu Maria Botta, al ca- 
rei continut, fiind inregistrat, nu poate fi negat de ea. §i D.J. co- 
menteaza: 

„Cu aceasta, totul se termina. De fapt, se terminase dinainte, 
nici aceste cuvinte, pe care nu le putea pronunta Ecaterina Bala- 
cioiu, neavand nevoie sa le pronunte, fiindca ele figurau in dacti- 
lograma inregistrarii ce i s-a pus in fata. Declarative acestea servesc 
mai mult completarii dosarului Mariei Botta $i, poate, compromi- 
terii ei postume: pentru cine nu §tie continutul acelor inregistrari, 
concluzia este pe cat de in§elatoare, pe atat de limpede: §i-a tra- 
dat, in ancheta, prietena." 

Sentinta nr. 28 din 12 februarie 1959 a Tribunalului Militar 
Teritorial II, Bucure§ti, prin care era condamnata la 18 ani temni- 
la grea §i confiscarea tuturor bunurilor (care bunuri?) nu a putut 
totu§i retine impotriva ei decat vina recunoscuta din prima zi: 

, A ascultat permanent emisiunile postului de radio Paris unde 
functiona in calitate de crainic pentru emisiunile in limba romana 
fiica sa, Monica Lovinescu, sotia legionarului [sic!] IeruncaVirgil, 
iar §tirile transmise le comunica §i altor persoane comentandu-le 
in mod ostil, manifestandu-§i neincrederea in trainicia regimului 
nostru §i propovaduind instaurarea regimului capitalist." 

Varvara Florea i§i aminteste reactia mamei la citirea sentintei: 
n-a schitat nici un gest. §tiuse, crede ea, §i ca o vor condamna la 
ani multi, §i ca o vor retine acolo, in arest, la Malmaison, incercand 
sa negocieze viata ei in schimbul intoarcerii in tara a fiicei, sin- 
gura §i adevarata miza a acestui proces, dupa parerea ei. V.F. crede 
ca „oricine a trait sub comuni§ti a platit un pret mai mic sau mai 
mare, dar ca mamei i s-a cerut pretul suprem, pretul imposibil pe 
care nimeni n-ar fi acceptat sa-1 plateasca: viata copilului ei in 
schimbul propriei vieti". 

— Procesul. Acesta s-a desfasurat intr-o sala de circa 80 de 
metri patrati a Tribunalului Militar Teritorial II, de pe cheiul Garlei, 
cu locuii pentru aproximativ 150 de persoane, dar fara public, doar 
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cu vreo 20 de secured in civil sau in uniforma. Acolo a vazut-o 
Adrian Hamzea (din lotul Banu-Caraion), care, a.?a cum i-a spus 
Doinei Jela: 

„A vazut-o pentru prima oara cand au intrat in sala de proces. 
§i-o aminte?te bine, ca §i impresia putemica pe care i-a f"acut-o 
distinctia ei deosebita §i faptul ca s-a purtat cu demnitatea unei 
patriciene romane.“ 

— Numele tuturor celor implicaji in urmarirea §i persecuta- 
rea ei, pe care D.J. ii include intr-un „dic(ionar“: 

loan Nistor, procurer militar. S-a instalat la 14 aprilie 1959, 
cinci zile dupa respingerea defmitiva a recursului, in apartament; 

Francisk Butyka, §eful Direcjiei Anchete Penale pe Regiunea 
Bucure§ti. Se ocupa $i de recrutarile de agenti dintre rudele afla- 
te in strainatate ale celor anchetati. Adjunctii sai: O. Mateu$anu 
§i C. Dracopol, care au semnat propunerea de arestare; 

Iosif Bistran, locotenent-major de Securitate. A semnat pro- 
cesul-verbal de distrugere prin ardere a obiectelor nefolositoare 
pentru ancheta, pe data de 30 decembrie 1958, in curtea interioa- 
ra a blocului din bd. Elisabeta, ?i i-a luat in aceea^i zi intre ore- 
le 13 §i 16,30 ultimul interogatoriu; 

Craciun Iosif, 

Oaida AL, locotenent de Securitate. A intocmit referatul din 
1953 pentru trimiterea mamei in Baragan. In referatul lui se afla 
memorabila fraza cu Lovinescu plecat la Paris pentru a „invata 
corect limba franceza“. 

One a Mircea; 

Anghel Marin, capitan de Securitate. A emis ordinul de per- 
chezi(ie; 

Ciocan D., locotenent de Securitate. A tradus aproape toata 
corespondenta cu gre§eli hilare §i iritat de „dulcegariile“ din tex- 
tele noastre; 

Cinda Gheorghe, locotenent-major de Securitate. A efectuat 
perchezitia; 

V. Dinescu, maior de Securitate. incepuse la 24 iunie 1953 in- 
vestigatiile, impreuna cu capitanul Gh. Iavorski, pentru trimite¬ 
rea ei in Baragan; 
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Preda loan : a coordonat unele dintre actiunile de ascultare cu 
microfoane, a fost §i anchetatorul principal al lui Dinu Pillat; 

Serghei Gheorghe, maior de Securitate. A coordonat operati- 
ile de filaj al obiectivului „Balagia“ §i s-a ocupat §i de intercep- 
tarea corespondentei; 

Viorean Dumitru, capitan de Securitate. Impreuna cu §eful gru- 
pei, Leibovici I. , lucreaza altemativ cu echipa coordonata de Ser¬ 
ghei Gh. pentru urmarirea obiectivului „Balagia“. 

— Pasaj inspirat al Doinei J., „e mereu frig §i ploua in scri- 
sorile ei“: 

„?i din nou ploaia, vantul, frigul, umezeala, premonitiile baco- 
viene ale unui suflet in care veselia nu este decat masca politi- 
coasa, prea transparent;! a dezolarii". 

Printre aceste premonitii, o fraza din 20 aprilie ’58: „Nu §tiu 
de ce insa ma gandesc numai la beciuri umede. Este o obsesie.“ 
Iar la 15 dec. ’57: „Bi«e infa§urata in rochia mea de casa pe 
care o numesc rochie de ocna§.“ 

— Un tablou ucigator al lui Caraion a§a cum reiese din ceea 
ce a scris despre mama §i noi in falsul lui Jurnal publicat in Sap- 
tam&na, de fapt rapoarte de politie. 

— Capitolul consacrat lui Hamzea, unicul martor de la pro- 
ces, camia Caraion i-a plagiat traducerile de poeme, mai simplu: 
le-a publicat semnandu-se pe el. 

— Panaitescu : inginer CFR, fiu de chiabur §i du§man al co- 
munismului, a locuit probabil pana la 14 aprilie 1959 in aparta- 
mentul nostru, s-a mutat, in tacere, la o alta adresa, a acceptat ca 
la numarul lui din cartea de telefon sa raspunda Nistor. A murit 
in 1988, undeva intr-un apartament din sectorul 4. 

— Casa: ca§tigata prin proces de Dorn Cosma, dar „victoria“ 
e foarte relativa deoarece contractul cu loan Nistor, fost magis- 
trat militar, s-a prelungit pana in 1999, cand o noua reglementa- 
re il va prelungi probabil din nou. 

Duminica 7 decembrie 

Articolul cel mai pervers scris impotriva Cartii negre a comunis- 
mului este faraindoiala editorialul lui Jean-Marie Colombani din 
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Le Monde (5 decembrie). Incepe cu o minciuna: ziarul acesta — 
pretinde el — ar fi combatut dintotdeauna crimele comuniste. Nu 
numai ca nu le combatea, dar—pe cat se putea—nici nu le pome- 
nea. Cand prin 1960 am alcatuit, V. §i cu mine, un dosar asupra 
sistemului represiv din Romania, publicat in chip de supliment 
la revista Preuves, a trebuit sa intervina Jeanne Hersch prin Andre 
Philip pentru ca sS apara cateva randuri in Le Monde , la... cu- 
rierul cititorilor, sub forma „on nous aprend que“... Dupa aceea 
J.-M. C. nu face decat sa-§i supraliciteze minciuna dintai: evident, 
nu s-au negat crimele, dar ele nu pot fi toate legate de comunism 
deoarece doctrina a fost aplicata invers, deci ce pot avea in co- 
mun teroarea din URSS §i macelul din Cambodgia? A§a s-ar pu¬ 
tea vorbi §i de crimele capitalismului. In treacat le §i enumera, 
incepand cu colonizarile §i sfar^ind cu Primul Razboi Mondial. 
In fine, ceea ne pande§te azi nu este un pericol de extrema stan- 
ga, ci unul de extrema dreapta: Frontul National. La boucle est 
bouclee. Intreaga rea-credin(a a campaniei anti-anticomuniste e 
ilustrata de acest editorial. 

Ca antidot, ma cufund in lectura unui studiu ce deschide nu- 
marul 78 din Commentaire. (V. a fost nevoit sa-1 comande, nu se 
afla in librarii.) Autoarea, necunoscuta mie, este Anne Appleba- 
um, cronicara politica a lui London Evening Post. Articolul a apa- 
rut mai inainte in New Criterion din New York. Se intituleaza 
„Quand une memoire en cache tme autre“, ceea ce rezuma teza: 
crimele nazismului sunt mereu amintite pentru a camufla crimele 
comunismului. Nu tema e noua, ci radicalitatea demersului §i a 
tonului. Cred ca pana §i cei mai pomiti dintre noi n-ar fi putut sa 
fie mai severi. in plus, detalii asupra proportiilor „revizionismului“ 
in Statele Unite. Cel privind comunismul — destul de bine vazut 
— nu cel relativ la nazism — nici n-ar putea fi publicat in atat 
de libera presa americana. Anne Applebaum trage un semnal de 
alarma aratand ca nimic nu poate fi cladit nici in Est, nici in Vest 
pe o astfel de manipulare a memoriei. Avertismentul e casandric. 

Ieri V. acorda un lung interviu Ancai Mateescu de la Radio 
Romania (de fapt mai curand un monolog) despre Mihai Cismares- 
cu. V. care refuza atatea emisiuni nu ezita atunci cand are o §ansa 
de a-i impiedica sa alunece in totala uitare pe colegii no$tri intru 
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exil si napasta istorica $i pe toti cei care s-au straduit sa lupte im- 
potriva imposturii comuniste. Imi place -— mi-a placut totdeauna 
la el — aceasta deschidere spre celalalt caruia ii acorzi mai mult 
decat tie insuti. Uneori, chiar in dauna ta. 

Telefoane cu Gabriela Omat, victima „Lovine§tilor“. Lucreaza 
acum la manuscrisul Doinei Jela pe care nu i-a venit sa-1 refuze 
de cum a auzit la telefon ca e vorba de mine §i de mama mea. §i 
pe ea a mi$cat-o profund. Ma aproba cand ii vorbesc de originali- 
tatea D.J.: face buna literatura cu bune sentimente. Un har foarte 
putin raspandit. Tar patetismul ei este alb, nedepa§ind niciodata 
limita dincolo de care ar deveni sentimentalism. Gabriela O. a pie- 
cat la Sinaia tocmai pentru a-1 putea citi. E innebunita de gre§eli- 
le de tipar de la Romania literara. Din prezentarea unor fragrrfente 
care n-au fost integrate de tata in Aqua forte reiese, de pe urma 
unei corecturi gre^ite, ca-1 face ea pe Iorga „asasin“. Nu reu§esc 
s-o consolez. Vor ie§i iama asta §i Memoriile tatei, la care a lu- 
crat cu excesul ei de zel benefic. Ma intreaba daca vin pentru aceas¬ 
ta dubla lansare §i gase^te inadmisibil raspunsul meu negativ. Vom 
mai vedea. 

Vineri, lunga convorbire cu Doina Jela. Iar se ducea la 22, unde 
vor publica nu doar ffagmentul cu Hamzea, dar §i pe cel cu Ca- 
raion. 

Joi 11 decembrie 

Alaltaieri, trei ore cu Lucia Hossu-Longin §i echipa ei de la Tele- 
viziune pentru un Memorial dedicat aniversarii revoltei de la Bra¬ 
sov §i ecoului sau in Franta. Trei ore bune impreuna, dintre care 
vreo doua de inregistrare — cam mult, dar discutam §i despre Car- 
tea neagfa §i rasunetul ei in Franta. Profit pentru a spune si in- 
sista: n-am fost pusa la curent cu recursul in anulare la procesul 
mamei si daca a§ fi fost, a§ fi refuzat. Corect e felul in care s-a pro- 
cedat in Cehia: au anulat toate sentintele date de un regim ilegal 
cum a fost cel instalat in Est de Amiata Ro§ie. Daca reabilitezi fie- 
care caz in parte inseamna ca recuno§ti legitimitatea regimului co- 
munist §i ca pledezi doar pentru nevinovatia celor condamnati. 
Regimul trebuie invinovatit, nu condamnatii dezvinovatiti. 


453 



_ JURNAL _ 

Ii imprumut $i caseta cu emisiunea despre Brasov de pe TF1 
(Frederic Mitterrand cu permission de minuit") deoarece pe pla- 
tou se afla, in afara de mine, de Cazacu, de M.-F., de Sanda cu 
Vlad Stolojan, de Amber Bousoglou de la Le Monde, §i Goma 
care a vorbit atunci de prima rezistenta din munti. Cum a refuzat-o 
acum pe Lucia FIossu, ii va putea reproduce cel putin chipul. Poate 
el sa delireze azi §i sa minta in voie, rolul lui din trecut nu tre- 
buie negat. A§ fi destul de plictisita daca nu mi-o vor aduce inapoi, 
ceea ce probabil se va §i intampla, deoarece pe aceea§i banda se 
afla §i emisiimea „Droit de reponse 11 consacrata atentatelor comu- 
niste impotriva „disidentilor“ de la Paris (incepand cu proiectul 
uciga§ privindu-1 pe V. — tocmai se predase asasinul trimis de 
Securitate, era in 1983 §i se scria in toata presa depre el, continu- 
and cu agresiunea impotriva mea din ’77 §i culminand fire^te cu 
celebra afacere Tanase-Goma). 

V. care a dat bir cu fugi|ii scapa de interviu — de altminteri 
mie mi-1 ceruse L.H. din pricina articolelor din Unde scurte, V 
consacrate reactiilor pariziene —, nu si de filmare, de indata ce 
— intors din targ — se a§aza in fotoliu. 

Scrisoare lunga de la Smaranda Vultur. §i ea ne vorbe§te de 
emisiunea cu Doina Jela in care Manolescu pentru prima oara a 
fost emotionat §i emoponant, gasind pentru a vorbi despre condam- 
narea mamei §i moartea ei in inchisoare primele lui accente vehe¬ 
ment anticomuniste §i o fervoare a participarii de care nu daduse 
dovada pana atunci. Pare — §i nu e singura—cu atat mai surprin- 
sa, cu cat o iritase intrarea lui Niki la Academie, alaturi de un 
D.R. Popescu (Eugen Simion i§i pregate§te „alegerea“ ca pre§e- 
dinte al Academiei). Dac-ar §ti Goma! In Lumea libera (nr. 479 
din 6 dec.) reia, obositor, „cazul Manolescu 11 : acelea§i acuzatii de 
zeci de ori repetate. E unul din „numerele“ sale preferate §i inter- 
minabil repetate. Acum ar dispune de o artilerie grea §i ar duce 
„razbelul“ cu forte reinnoite. 

Ieri, la cina, la Anca §i Tache Papaconstantin. Suntem impresio- 
nati, V. §i cu mine, nu numai de vitalitatea, ci §i de curajul cu care 
Anca i§i infrunta bolile (ieri o operatie de plamani, acum o grava 
hepatita virala) ducand o viata de om sanatos, dar §i ferindu-se 
sa-i incarce pe ceilalti cu problemele ei. In timp ce tot ea ajuta 
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pe prietenii bolnavi, uitand sa pomeneasca de ale ei. Aflam de la 
Tache ca vor pleca la Huston §i pentru a face analize speciale pu- 
tand determina daca e o amenintare de ciroza sau de cancer. To- 
tul spus ca un fapt divers. 

Telefon de miezul noptii de la Gabriel, jucandu-se sa-1 imite 
pe Mihnea. Se afla in trei, cu Niki, la Gabriel, care le-a facut o 
mancare spegiala pe care el o pretinde indiana, iar Niki ii spune 
tocanita. Se rade intens de o parte §i de cealalta a firului telefonic, 
iar Niki i§i aminte§te deodata ca, atunci cand ne-a cunoscut, el 
avea vreo 28 de ani, iar noi cam 40. Masurand timpul care a tre- 
cut ni se mai potole§te veselia. 

Duminica 14 decembrie * 

Ieri dupa-amiaza, la Casa Romana, conferinta cu diapozitive a An- 
cai Vasiliu. E prima oara cand o ascultam, faima ei e intemeiata. 
Noua „lectura“ pe care ne-o propune asupra frescelor exterioare 
din nordul Moldovei presupune cunoa§terea profunda atat a teolo- 
giei, cat si a istoriei artei §i chiar a filozofiei. Inteleg acum de ce 
ii vor ie§i doua carti la Vrin §i de ce rapoartele ei orale au fost 
primite cu mare interes la CNRS. 

Savu ne-a adus caseta trimisa de Niki: discutia despre mama 
cu Doina Jela. Se va fi pogorat ceva din harul frescelor in mine: 
suport mult mai bine decat a§ fi crezut discutia dusa pe fundalul 
unor imense fotografii reprezentand-o pe mama tanara, ca §i ca- 
satoria ei la Cru§et (1916). Doina Jela foarte bine — ma astep- 
tam —, Niki, mi se spusese, dar nu ajungeam s-o credem cu totul, 
participativ, activ, emotionat. Ii telefonez azi la pranz sa-i mul- 
tumesc. 

Nu-i spun, dat fund contextul, enervarea mea cand i-am citit 
editorialul din Romania literara in care ii apara pe Simion si Croh- 
malniceanu de „revizuirea“ prea categorica a lui Grigurcu in ace- 
la§i numar. Pe Simion, invinuit de Grigurcu pentru „apolitismul“ 
sau (Manolescu nu-1 mai gaseste sub nivelul oricarei discu(ii). Pen¬ 
tru Croh. §i toti Vitnerii gcnera(iei sale, Grigurcu se multume§te 
sa le citeze cateva fraze din zeloasa lor proza de indrumare rea- 
list-socialista. Manolescu le apara dreptul de a se fi schimbat (lui 
Croh. calitatea de mentor al optzecistilor ii sterge toate pacatele 
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tineretii). De acord, cu conditia sa recuno§ti ce ai fost §i ce-ai sens, 
iar nu, asemenea lui Croh., sa publici o carte intreaga cu amin- 
tiri intr-adevar deghizate deoarece nu apare nimic din trecutul lui, 
numai ceilal(i sunt vinovati sau compromi^i. Nu $tiu cand e Niki 
cel adevarat: indignandu-se de crimele comuniste sau aparand pe 
mfaptuitorii morali? 

$i Sanda Stolojan, §i Vona imi povestesc indelung sarbatori- 
rea lui Vianu la Centrul Cultural dirijat acum de Horia Badescu. 
Se pare deci ca Dimisianu (n-am avut cand sa-1 vedem, de§i ne-a 
telefonat) a (inut o conferin(a cam timorata §i vaga. Au mai vor- 
bit, probabil corect, Mircea Martin $i Ulici care a raspuns lui Ne- 
delcovici — ridicase din sala problema „colaborationismului“ lui 
Vianu — ca... nu e momentul. 

Miercuri 17 decembrie 

Fac pentru Doina Jela un real sacrificiu punand in ordine malda- 
rul de fotografii spre a-i trimite cateva inedite cu mama §i rudele 
sale (Muma, Octav, Dan, Rodica). $i cu mine, §i cu V., fire§te, 
din cele luate de Greg in rue Cassini pe cand o a§teptam pe mama. 
Fac §i redescoperiri: mama la Paris in 1912 (in Boul’Mich), Muma 
cu bunicul meu cel „ro§u“, Gheorghe, care impartise pamantul 
taranilor inainte de 1907 §i, indragostit de ^tiinta §i progres, pe 
sora mamei o numise Azota! Aleg vreo 15-17 pentru a-i lasa de 
ales §i le dau azi la fotocopiat. 

Sacrificiul nu consta in zilele §i serile pierdute (destul de mul- 
te) cu aceasta treaba migaloasa (totul era vrai§te — port dezordi- 
nea in mine ca pe un pacat), ci ca de obicei in obligatia de a privi 
irecuperabilul trecut in fa|a. De a experimenta racineanul... „des 
ans, Pirreparable outrage". Gustul de cenu§a, cel „de toate zilele"... 

Am fost cu V. la dr Mihaileanu. Trecem onorabil „examenul“ 
§i-l sarbatorim cu stridii in restaurantul nostra de la Odeon. 

In schimb, alta veste proasta: Gabi lonescu a fost operata de 
un cancer la plamani (i-au scos un lob) la spitalul Laennec, unde, 
acum 21 de ani, o vizitasem deoarece i§i oferise luxul unui boli 
cvasiarhaice: o cavema la plamani. ii telefonez in fiecare zi. 

Cu intarziere citesc in Le Monde (12 decembrie) un articol de 
Finkielkraut: „Le monde de la haine et des slogans" §i citez pentru 


456 



_ 1997 _ 

a nu uita vreodata ca n-am fost singurii dezamagiti ai postcomu- 
nismului: 

„Quand l’imposture totalitaire a fmi par eclater, j ’ai cru qu’une 
epoque se terminait et que 1’intelligentsia entrait dans Fere de la 
deliberation, de Fechange d’arguments et des disaccords civili¬ 
ses. Je revais. Sous le pretexte de la vigilance necessaire contre 
le racisme impenitent et contre la fascisme ressuscite, qa recom¬ 
mence: les proces, les amalgames, les exclusives, les mots a bout 
portant. La guerre plombe a nouveau la vie intellectuelle.“* 

Pretextul? Le Pen. Extrema stanga are nevoie de amenintarea 
extremei drepte spre a se afirma: „Saluons done le retour d’une 
vieille connaissance: l’antifascisme d’intimidation. [...] Apeine 
etions-nous sortis de l’eau que nous voici done replonges dans 
ce qu’Orwell appelait si justement «le monde de la haine et des 
slogans)). [...] Comme l’ecrivait Malraux, en 1949, quand le sta- 
linisme etendait sa nuit sur l’est de FEurope et que la lumiere de 
la revolution d’Octobre aveuglait la plupart des intellectuels oc- 
cidentaux: «Ce qu’il faut pour ce mode de pensee ce n’est pas 
que Fadversaire soit un adversaire, e’est qu’il soit ce que Fon ap¬ 
pelait au XVIII-e siecle un scelerat.» [...] L’antifascisme ideolo- 
gique est, en effet, F operation par laquelle tous les problemes se 
dissolvent en salauds. Pas de probleme, rien que des salauds, telle 
est la certitude confortable que le monde de la haine et des slo¬ 
gans fait pleuvoir sur les hommes.“** 


* „CSnd impostura totalitara a sfar$it prin a exploda, credeam ca o epo- 
ca se incheia §i ca intelighentia intra m era deliberarilor, a schimbului de 
argumente $i dezacorduri civilizate. Imi faceam iluzii. Sub pretextul vigi- 
lentei necesare Impotriva rasismului impenitent §i a fascismului resuscitat, 
total reincepe: procesele, amalgamul, excluderile, polemicile ucigatoare. Raz- 
boiul ingheata din nou viata intelectuala.“ (N. ed.) 

** „Sa salutam deci revenirea unei cuno^tinte vechi: antifascismul de 
intimidare. [...] De abia ie^iti la liman §i iata-ne din nou scufundati in ceea 
ce Orwell numea cu atata justete «lumea urii $i a lozincilor». [...] Cum scria 
Malraux in 1949, cand stalinismul i§i revarsa noaptea peste estul Europei 
§i cand lumina Revolutiei din Octombrie ii orbea pe cei mai multi dintre in- 
telectualii occidentali: «Acest fel de a gandi are nevoie ca adversarul sa fie 
nu un adversar, ci ceea ce in secolul al XVIII-lea se numea un scelerat.» 
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$i. in sfar§it, o noua punere la punct in „cazul“ Cioran, pe mar- 
ginea unui articol in care se pomenea — tendentios — despre el 
ca despre un „penseur roumain“: 

„On se souvient que certains joumalistes avaient procede a la 
meme roumanisation de Cioran au lendemain de sa mort. Un tel 
geste, biensur, n’est pas innocent. Dans son adolescence roumaine, 
Cioran avait ecrit un livre fasciste: le roumaniser c’est pour le mon- 
de du soupgon, de la haine et des slogans, l’epingler etemellement 
sur ce livre barbare que contredisent tous ses livres ulterieurs et 
qu’aucun de ses juges n’a lu. Mais Cioran est aussi l’ecrivain qui 
a fait, en plein XX-e siecle, l’hommage stupefiant d’un grand style 
classique a la langue franqaise. Si cela ne compte plus, c’est que 
la culture desormais n’entre pour rien dans la definition de la France 
que partagent ses cerberes et ses justiciers.“* 

Duminica 21 decembrie 

leri, telefon de la Ileana Vrancea. A citit articolul meu din Roma¬ 
nia literara despre Le Livre noir du communisme §i, evident, vrea 
cat mai repede cartea. Imi atrage atentia amical ca, in prezenta- 
rea celor doua pagini din publicistica tatei din Romania literara, 
Gabriela Omat gre§e$te atunci cand il crede pe E. Lovinescu cen- 
zurabil §i chiar autocenzurat. Cenzura in timpul lui Antonescu §i 
chiar al legionarilor nu indraznea sa se atinga de textele celor 


[...] Antifascismul ideologic este, intr-adevar, operatia prin care toate 
problemele devin ticalo^ii. Nu exista probleme, nu exista decat ticalo?i, asta 
este certitudinea confortabila pe care lumea urii $i a lozincilor o raspande?- 
te peste omenire." ( Ned. ) 

* „Ne amintim ca anumiti ziari^ti au trecut la romanizarea lui Cioran a 
doua zi dupa moartea lui. Un asemenea demers nu este, desigur, inocent. in 
adolescenta lui romaneasca, Cioran a scris o carte fascista: a-1 romaniza in- 
seamna, pentru aceasta lume a urii, a banuielii $i a lozincilor, a-1 lega pen- 
tru totdeauna de aceasta carte barbara, pe care o contrazic toate cele care au 
urmat $i pe care nici unul dintre judecatorii lui nu a citit-o. Dar Cioran este 
?i scriitorul care in plin secol XX a adus limbii franceze omagiul uluitor al 
unui mare stil clasic. Daca acest lucru nu mai conteaza este fiindca in defi- 
nitia Frantei de azi, impartita intre cerberi ?i justitiari, cultura nu mai intra 
catusi de putin.“ (TV. ed.) 
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„mari“, nu era de acela§i tip ca cenzura sub comuni§ti. In loc sa 
se autocenzureze, E.L. a devenit, pe masura ce vremurile §i ame- 
nintarile se inaspreau, mai curajos. 

Ii comunic observatia (repet: amicala) Gabrielei O., care nu 
recunoa§te §i-mi scoate din Jurnalul tatei, pe care a ajuns sa-1 §tie 
pe dinafara, un rand in care tata se plange ca nu i-au luat un ar- 
ticol la nu §tiu ce revista. 

Ea crede ca am sunat-o prin telepatie: tocmai corecta din cartea 
Doinei Jela capitolul convorbirii cu mine (aproape in intregime 
refacut). Motivul meu n-avea insa nimic supranatural: am aflat 
prin Patapievici ca a ie§it la Minerva, in intregime finantata de 
Soros, Istoria civilizapei. Or, eu nu numai ca n-am primit vreun 
contract sau cartea, dar nici macar n-am fost avertizata. Se pare 
ca a§a e naravul editurii. Daca mai intarzie mult, ma sfatuie§te 
sa le scriu cu suficienta severitate pentru a-i trezi din boala n e-copy- 
right- ului. 

De fapt, Horia P. nu telefona pentru ca avea cartea in mana, 
ci §i din pricina operatiei Ioanei (vezica biliara) din fericire fara 
gravitate. E atat de dezgustat de „performantele“ politice ale actu- 
alei majoritati (a noastra totu§i), incat nu mai scrie articole poli¬ 
tice. De unde absenta lui din 22. 

O chem §i pe Gabriela Ad. sa ma plang ca n-am mai primit 
ultimele doua numere, tocmai cele cu extrasele din Doina Jela. 
Dupa Sarbatori imi va trimite intrebarile pentm un interviu pe care 
i 1-am promis asupra Carpi negre. In a§teptare, nici nu pot sa-i 
urez „Sarbatori fericite!“: pleaca in provincie sa-§i inmormanteze 
un unchi, in timp ce celalalt din Italia — arheologul — nu prea 
e bine nici el. 

In serialirarilor telefoneaza §i Ciocarlan de la Radio Romania. 
Cred ca e acela§i care imi ceruse sa declar ce resimt dupa victo¬ 
ria in alegeri a opozitiei din 1996. Atunci acceptasem cu o urma 
de speranta. Acum ar vrea sa rostesc urarile de Sarbatori. Refuz; 
daca a§ ie§i din conventional, a$ trece la provocare, cerand „as- 
cultatorilor" sa se trezeasca dintr-o letargie ce pare a fi devenit o 
a doua—suprapusa -— natura. $i nu se face tocmai de... Sarbatori! 

Mortii saptamanii: David Rousset .si Claude Roy. 
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De primul ma leaga primele mele man amintiri „ideologice“ 
din Franta. Nu numai dezvaluirea naturii lagarelor de concentra- 
re naziste, L ’Univers concentrationnaire $i Les jours de notre mort, 
dar §i cea dintai dezvaluire spectaculara a realitatii concentratio- 
nare din Uniunea Sovietica. In toamna lui 1949 a lansat chiar un 
Apel catre fo§tii lui camarazi din lagarele naziste, cerandu-le sa 
constituie o Comisie de ancheta. Comuni§tii au raspuns — ca de 
obicei — prin calomnii. In unna injuriilor din L ’Humanite, sub 
semnatura lui... Pierre Daix, David Rousset a dat in judecata zia- 
rul §i a fost al doilea mare proces al momentului, alaturi de cel 
intentat de Kravcenko. Insa procesele, chiar daca le ca§tigi in sala 
de tribunal, le pierzi aici in ochii intelectualitatii de stanga. Cei 
care primesc azi ca o revelatie Cartea neagra ar trebui sa se in- 
toarca nu numai la Arhipelagul Gulag al lui Soljenitin, dar §i spre 
David Rousset. 

S-a stins de „epuizare“ la 82 de ani §i Claude Roy. De el nu ma 
poate lega, evident, corectitudinea ideologica, de la extrema dreap- 
ta antebelica si petainista a trecut, fara aparent mari probleme de 
con^tiinta, direct in rezistenta §i in partidul comimist, parasindu-1 
dupa zdrobirea resurectiei maghiare. Retin insa, pana la fervoa- 
re, darul formulei mai vizibil in cartile lui de memorii decat in 
romane. Cred ca in Nous (1972) am citit cel mai precis §i inspirat 
portret al lui Aragon. E drept ca Claude Roy se specializeaza in 
a arde ceea ce adorase, a§a a facut §i cu Charles Maurras, dar cel 
putin n-a incercat niciodata sa-§i eludeze pacatele trecutului (ar 
fi mai exact spus ale „trecuturilor“). Cred ca a§ reciti cu bucurie 
Nous sau precedentul volum, Moi, je, serfs dupa ce fusese ope- 
rat de un cancer la plamani. Apoi, din 1982 §i pana azi, a trait §i 
a serfs normal, nemairevoltandu-se decat impotriva celor care fu- 
mau in jurul lui pe un platou de televiziune. 

Marti 30 decembrie 

5 

Tot raspund la felicitari, de unde §i lunga tacere din Jumal. In fie- 
care an, iau hotararea eroica sa nu mai scriu la toti veleitarii §i tot 
in fiecare an ma apuca mila de bietii lor bani cheltuiti pe timbre. 
$i reincep. 
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Ni se cer si urari pubiice. Tot de la Radio Romania, Claudia Ti(a 
§i o doamna Stanciu (va veni in aprilie la Paris §i atunci nu mai 
vad cum am scapa) vor sa „colindam“ la microfon in direct. Asta 
ne-ar mai lipsi! 

O surpriza. Reapare (dupa cati ani?) Mircea Iorgulescu care 
ne asigura de la Praga de dragostea lui „nedilematica“. 

Prefer, fire§te, urarile prin telefon. Saucan ne cheama de la... 
Nazareth (asta da Craciun!). II gasim pe repondeur, nu eram acasa. 
Vorbim insa cu Gabriel, cu Niki, Paler, Monica Spiridon, Irina 
Brezianu (el e la spital cu o flebita), Doina§, Lucia Hossu-Lon- 
gin. Aceasta din urma a reu§it pana la sfar§it sa obtina de la Goma 
un interviu (de §ase ore!) in care el a atacat pe toata lumea in afa- 
ra... de noi. Motivul acestei abstinente anormale e simplu: a ramas 
uluit cand Lucia Hossu i-a povestit cum am certat-o ca nu 1-a inclus 
in emisiunea ei despre ecourile revolutiei maghiare in Romania. 
In orice caz, decenta nu-1 va tine mult. In numarul de Craciun din 
Lumea libera, dupa o absenta de vreo luna, da din senin in Ion 
Bogdan Letter §i e atat de neinspirat, incat ma intreb daca n-a cazut 
cu adevarat bolnav. 

O revista de la Helene Lenz cu traducerile ei din Blandiana 
§i o felicitare in care ma roaga sa-i transmit lui V. ca la baza cursu- 
rilor sale la Universitatea din Strasbourg sta studiul lui asupra lite- 
raturii romane din Histoire des Literatures (Pleiade) pe care il 
admira fara rezerve. Dau de ea la Lyon: vrea sa ne invite pentru 
o dezbatere la Universitatea din Strasbourg, li cer sa amanam pro- 
iectul pentru primavara, din cauza de... aritmie. E curios, eu o 
spun ca pe un lucru de nirnica toata, dar interlocutorii mei au aerul 
s-o ia foarte in serios. Aproape ca trebuie sa-i consolez eu... Sau 
va fi intr-adevar grav §i numai eu n-o §tiu? 

Recuperez cu intarziere §i caseta video imprumutata Luciei 
Hossu (cea cu emisiunile lui Frederic Mitterrand §i ale lui Polac, 
pe care o crezusem complet pierduta). O lasase unui „ne-grabit“ 
de pe aici, caruia i-au trebuit trei saptamani inainte de a se hotari 
sa-mi telefoneze. 

Din Romania de retinut doua §tiri: 

Ple§u a fost numit ministru de Exteme in locul lui Severin. 
S-ar putea—§i a fost prima noastra reactie — ca, in aceasta situatie, 
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defectele sale, echidistanta §i spiritul „dilematic“, sa se transfor¬ 
me in calitati „diplomatice“. Numai sa gaseasca in el elanul pen- 
tru o curatire a ministerului §i ambasadelor de atata Securitate 
acumulata... 

A doua §tire a fost comentata in Le Monde (27 dec.), prea pu(in 
daca nu deloc in presa din (ara: la slujba de la Patriarhie in pre- 
zenta Regelui §i a lui Emil Constantinescu, ni$te maicute de la 
Manastirea Vladimiri (stareta Maica Veronica), care parcurg laca- 
§urile de rugaciune pentru a protesta impotriva lui Teoctist, i§i in- 
cheiau ciclul tocmai prin aceasta slujba slujita direct de Patriarh 
el insu§i. Cand maicutele au inceput sa-§i scandeze neincrederea 
in Patriarh au aparut ni§te gealati in civil (politi§ti ai lui Dejeu 
sau ai lui Teoctist) §i le-au batut mar pe bietele femei, dintre care 
unele foarte batrane, in indiferenta credincio§ilor din jur. $i a 
mass-media din Romania. Un semn dezolant de clar al descompu- 
nerii morale de care suferim. 

Ne-au sosit cele doua numere din 22 (nr. 49 §i 50) care, sub ti- 
tlul „Istoria unui asasinat: Ecaterina Balacioiu-Lovinescu“, repro- 
duc din cartea Doinei Jela capitolul consacrat marturiei lui Hamzea, 
„ultimul barbat care i-a oferit doamnei Ecaterina Balacioiu-Lovi- 
nescu bratul, in dimineata zilei de 31 ianuarie 1959, la ie§irea din 
sala de judecata a Tribunalului Militar Teritorial Regiunea II Bu- 
cure§ti“. Va trebui sa-i scriu ?i sa-i multumesc lui Hamzea! 

Dar dupa aceasta binefacatoare impresie ca incepe sa se faca 
dreptate victimelor, numarul 51-52 din Romania literara intervi¬ 
ne ca un du§ rece: 13 (nu 2 ca de obicei, ci 13!) pagini consacra- 
te centenarului Tudor Vianu. Doar bietul Grigurcu face rezerve 
— mai sfioase ca de obicei, dat fund contextul. Ceilalti o (in din 
omagiu in omagiu. Cum sa mai convingi pe viitor pe vreun scri- 
itor roman ca demnitatea dusa pana la sacrificiu ii va fi rasplati- 
ta cel pu(in de posteritate, cand compromisurile — majore — ale 
lui Vianu n-au atamat greu in talerul judecatii, n-au atamat deloc, 
neimpiedicandu-i glorificarea postuma. Ce sens poate avea intr-un 
asemenea context „intelectual“ martirajul unui Vasile Voicules- 
cu? Prima mea reactie este sa-1 avertizez pe Niki ca renunt sa mai 
public la ei. Dar prin telefon ar lua aspectul unei rafuieli persona- 
le — ceea ce nu este. L-am atacat suficient pe Vianu cand comitea 
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ceea ce comitea, acum „la centenar" il voi lasa evident in pace. Dar 
cat dezgust acumulat pentru breasla noastra scriitoriceasca. Din 
cele mai grave ce due nu spre tipatul de indignare, ci spre... ta- 
cere. 

Ca sa ma consolez cat de cat, citesc Comedie de Bemard-Henri 
Levy pe care mi-a adus-o V. de Craciun. E drept ca, dupa caderea 
spectaculara a filmului sau, B.-H.L., acuzat de mass-mediatizare 
abuziva §i caruia nu i se iarta nici talentul, nici succesul, a avut 
un §oc §i s-a refugiat la... Tanger. Spre a-§i reveni a incercat sa-§i 
faca ceea ce criticii au considerat a fi o autocritica §i, in fond, nu 
este decat o critica acerba a moravurilor lumii literare din care 
nu poti ie§i indemn. Vrand sa se arate mai natural, mai vioi, mai 
dezlanat in stil, B.-H.L. e mai putin convingator, iar indignarea 
lui fata de proportiile „Comediei“ nu umane, ci literare nu suna 
just nici cand pare indreptata §i impotriva lui insufi. 

In aceasta lume a intelectualilor $i arti§tilor — pacatoasa §i 
stralucitoare — se mai §i moare. Parca §i mai mult in cursul aces- 
tui an, ce se incheie cu inca doua disparitii: Strehler (o criza cardia- 
ca la Piccolo Teatro di Milano) si Cornelius Castoriadis. De§i de 
buna clasa intelectuala, Cornelius Castoriadis nu m-a convins cand 
§i-a propus sa dezlege enigma societatii comuniste servindu-se 
de o singura cheie: structura ei militara. Edgar Morin ii consacra 
liric, disperat §i amical un articcl intitulat „Un titan al spiritului“ 
(Le Monde, 30 dec.) §i-mi dau seama ca in afara textelor sale anti- 
totalitare 1-am citit prea pujin pentru a-mi putea exprima rezerve. 
De Strehler, in schimb, mi se pare ca se leaga o parte cel putin 
din fervoarea mea teatrala. §i chiar daca n-ar fi a§a — $i nu e, 
pasiunea mea pentru teatru a inceput mai demult, la Bucure$ti, 
chiar inainte de Studioul experimental al lui Camil P. — nu voi 
uita u§or cat de transfigurata am ie§it de la unele din spectacole- 
le sale. De pilda, de la Furtuna shakespeariana, cand, plecand de 
la Odeon, am simtit, V. §i cu mine, nevoia sa ne oprim §i sa cinam 
cu George Banu §i cu sotia sa, ca pentru a prelungi o sarbatoare, 
discutandu-i resorturile. 
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Opera de important^ capitala pentru intelegerea societatii si culturii romanesti a 
ultimului deceniu de comunism si a celui care a urmat Jurnalul Monicai Lovinescu 
a ajuns, iata, la cel de-al cincilea volum. Suntem in anii 1996-1997. Vom intalni 
aid, ca si in celelalte volume, aceleasi notatii concise, de o remarcabila patrundere, 
aceleasi portrete din doua linii de o uimitoare justete, intamplari, fapte ambigue 
limpezite de privirea de un discernamant moral fara gres a celei mai autorizate 
voci a exilului romanesc de dupa 1947. 

„Pasii mei tineri au ramas pierduti undeva intre bulevardul Elisabeta, strada 
Wilson, liceu si Universitate; geografia de azi a unui Bucuresti parcurs doarin 
graba masinii imi este iremediabil straina. Poate doar daca as fi avut de 
transformat apartamentul din bulevardul Elisabeta intr-o casa memoriala mi-as 
fi reinradacinat si «improprietarit» memoria. 

Digresiunea asta sentimentaloida mi-am ingaduit-o cand am ramas singura cu 
mine. [...] Si nu suntem, de fapt, acei combatanti care nu prea mai stiu ce sa faca 
dupa ce au castigat un razboi — si ce razboi! — pierzand insa, tot atat de 
neasteptat, pacea ?“ 

MONICA LOVINESCU 
insemnare din 4 mai 1997 
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